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Die Spuren eines Hirten
Ein Gespräch mit Papst Franziskus 
Antonio Spadaro SJ

Es ist der Morgen des 9. Juli. Ich bin zu früh, doch an der Pforte 
sagt man mir, ich solle direkt hinaufgehen, ohne zu warten. 

Im zweiten Stock steht die Tür bereits offen.
Vor seiner Armenienreise hatte ich dem Papst gesagt, dass ich 

alle seine Predigten und Ansprachen herausgeben wolle, die er als 
Erzbischof in Buenos Aires gehalten hat. Ich hatte schon lange über 
dieses Projekt nachgedacht. Meiner Meinung nach waren diese 
Texte von einer derartigen spirituellen und pastoralen Tiefe, dass 
sie nicht in der Schublade liegen bleiben oder für thematische 
Anthologien herhalten durften. Es galt, den Fluss seiner pastoralen 
Inspiration, seiner lebendigen Erfahrung im Kontakt mit dem Volk 
Gottes nachvollziehbar zu machen. Und es galt zu zeigen, wie Fran-
ziskus’ Petrusamt im Lauf der Zeit im Mutterleib der Kirche heran-
gewachsen war. Der Verlag Rizzoli Libri hatte sich nun entschieden, 
das Projekt auf den Weg zu bringen. Ich hatte mit dem Papst 
darüber gesprochen und ihn auch um einen Beitrag zu diesem 
Band gebeten. Er hatte mir gesagt, er wolle darüber nachdenken.

Auf dem Rückflug von Jerewan, nach einer intensiven Reise, 
hatte mich der Papst zu sich gerufen und eingeladen, ein bisschen 
bei ihm zu sitzen. Wir sprachen über dies und das, und dann kam 
er auf das Thema des Predigtbuchs zurück. Er sagte mir, er habe 
darüber nachgedacht und, ja, er sei mit diesem Sammelband ein-
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verstanden und stehe für eine Gesprächsniederschrift bereit. Ein 
Gespräch war ihm lieber als ein Vorwort im traditionelleren 
Sinne. Es erschien ihm »lebendiger«. Ich hatte den deutlichen Ein-
druck, dass seine Zustimmung nicht bloß ein »Zugeständnis«, 
sondern das Ergebnis einer präzisen Entscheidung war. Er hatte 
›die Geister unterschieden‹. Das ist seine Art, Entscheidungen zu 
treffen. Überdies enthält unsere Vergangenheit die lebendigen 
Spuren des hindurchgehenden Gottes: Vom Heute aus betrachtet, 
hat sich die Spur dieses Hindurchgangs tief in jenen Predigten 
eingedrückt. Sie haben dem Heute etwas zu sagen.

Ich wusste nicht so recht, wie ich mich auf dieses Gespräch 
vorbereiten sollte. Ich war davon überzeugt, dass ich mich nicht 
auf die Themen der Predigten, sondern auf ihre tiefere Bedeu-
tung, auf die Erfahrung des Predigens selbst als Erfahrung eines 
reichen und vielschichtigen Lebens zu konzentrieren hatte. Ich 
bereitete einige Fragen vor, war aber nicht darauf fixiert, auf alle 
eine Antwort zu erhalten. Ich wollte dem Gespräch und den 
Erinnerungen ihren Lauf lassen. Allerdings hatte ich mich im 
Vorfeld mit einigen jesuitischen Mitbrüdern unterhalten, die ihn 
während der Jahre in Argentinien gut gekannt haben.

* * *

Der Papst fordert mich auf, Platz zu nehmen, wo ich möchte. Ich 
nehme den üblichen Sessel, in dem ich auch bei den vorherigen 
Gesprächen gesessen habe. Die linke Armlehne ist schon etwas 
abgewetzt. Der Heilige Vater setzt sich links von mir aufs Sofa. 
Ich fühle mich umringt von den Bildern, die an den Wänden 
hängen und den Raum gleichsam umarmen: zwei Mosaiken von 
Pater Marko Rupnik: eine Muttergottes mit Kind und ein schla-
fender heiliger Josef, dem ein Engel etwas ins Ohr flüstert; auf der 
gegenüberliegenden Seite eine Ikone des heiligen Franziskus und 
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des heiligen Dominikus und darüber eine Ikone von Mose und 
dem brennenden Dornbusch. Die hätten ihm syrische Ordens-
frauen geschenkt, sagt er mir. Vor dieser Ikone bete er immer 
und denke an den Nahen Osten. Auf einem Möbelstück steht 
eine kleine Statue der Muttergottes von Luján. Mir ist klar, dass 
ich ihn während unseres Gesprächs nach dem Wallfahrtsort 
Luján werde fragen müssen.

Zunächst sprechen wir über dies und das. Ich zeige ihm die 
neueste Ausgabe der »Civiltà Cattolica« und wir sprechen 
darüber. Anschließend bewegt sich das Gespräch wie von selbst 
direkt auf das Thema der Begegnung zu.

* * *

»Erinnern Sie sich an Ihre erste Predigt als Priester? Worüber 
haben Sie gesprochen? Was haben Sie empfunden?«, frage ich ihn. 
Ich erwarte eine lebhafte Antwort, doch der Papst sagt mir, er 
könne sich nicht erinnern. Dann fügt er hinzu: »Ich erinnere 
mich in der Regel nicht an gehaltene Predigten. Eine Predigt ist 
in meinen Augen so eng an die konkrete Geschichte des Augen-
blicks gebunden, dass man sie danach vergessen kann. Sie ist 
nicht dazu gemacht, dass sich der Prediger an sie erinnert; es 
drängt ihn vielmehr, weiterzugehen.« Diese Aussage überrascht 
mich, denn ich weiß, was für ein gutes Gedächtnis er hat, aber ich 
ahne den spirituellen Aspekt und werde nachdenklich. Ich hatte 
erwartet, dass er zumindest noch an die eine oder andere Predigt 
zurückdachte, die besonders wirkungsvoll gewesen war oder die 
er zu einem besonderen Anlass gehalten hatte. Doch jetzt begreife 
ich, dass ihm selbst dieser kleine Anflug von Eitelkeit fernliegt. 
Wenn seine Worte jemandem nützen, dann freut es ihn, dass 
man sich an sie erinnert und über sie nachdenkt. Er selbst aber ist 
bereits weitergegangen.
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Dann fügt er doch noch eine Erinnerung hinzu; sie stammt 
aus der Zeit vor seiner Priesterweihe: »Als sie uns am Seminar 
Homiletik beigebracht haben, hatte ich schon eine ausgeprägte 
Abneigung gegen die geschriebenen Blätter, auf denen schon alles 
steht. Daran erinnere ich mich genau. Ich war und bin davon 
überzeugt, dass nichts zwischen dem Prediger und dem Volk 
Gottes stehen darf. Da darf kein Blatt Papier dazwischenpassen. 
Ein paar schriftliche Notizen, das ja, aber nicht alles. Daran erin-
nere ich mich gut: Und das habe ich damals auch im Unterricht 
gesagt. Der Lehrer war erstaunt. Er hat mich gefragt, warum ich 
so dagegen sei, die Predigt komplett vorzubereiten. Und ich habe 
ihm geantwortet: ›Wenn man liest, kann man den Leuten nicht in 
die Augen sehen.‹ Daran erinnere ich mich noch wie heute. Das 
war, bevor ich zum Priester geweiht worden bin.«

Das ist der Punkt: Das eigentliche Problem der geschriebenen 
Predigt ist, dass sie von den Leuten ablenkt, an die der Prediger 
sich wendet. Der Papst fährt fort: »Das versuche ich noch heute: 
den Leuten in die Augen zu sehen. Auch hier auf dem Peters-
platz.« Ich frage den Papst, wie er das macht, auf einem so großen 
Platz mit so vielen Menschen den Blickkontakt mit den Leuten zu 
suchen. »Ja«, antwortet er, »wenn ich grüße, ist da die Masse. 
Aber ich sehe sie nicht als Masse: Ich versuche wenigstens eine 
Person, ein bestimmtes Gesicht anzusehen. Manchmal ist das 
wegen der Entfernung tatsächlich nicht möglich. Es ist nicht 
schön, wenn ich so weit weg bin. Manchmal versuche ich es ver-
geblich, aber ich versuche es. Wenn es mir gelingt, dann sehe ich, 
dass da etwas ist, dass etwas überspringt. Wenn ich einen ansehe, 
dann fühlen sich vielleicht auch die anderen angesehen. Nicht als 
›Masse‹, sondern als Einzelne, als Personen. Ich sehe Einzelne an, 
und alle fühlen sich angesehen. Auf den Philippinen zum Beispiel 
war die Predigt in der Abschlussmesse vor Millionen von Men-
schen vielleicht nicht so warmherzig, wie ich es mir gewünscht 
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hätte. Ich liebe diese Menschen so sehr, und es waren so viele. 
Aber in Tacloban, mitten im Regen und unter wirklich schwieri-
gen Verhältnissen habe ich gespürt, dass ich die Leute ansehen 
und von Herzen zu ihnen sprechen konnte. Es war eine direkte 
Kommunikation. Die Situationen sind unvorhersehbar, die Kom-
munikation ist etwas, das passiert, wenn es eben passiert.«

»Allerdings«, sage ich zu ihm, »haben Sie jetzt fast immer 
einen vorbereiteten Text, außer in Santa Marta, wo Sie ohne Auf-
zeichnungen predigen.« – »Ja, hier muss ich die Predigten jetzt oft 
ablesen«, antwortet er. »Und dann fällt mir wieder ein, was ich als 
Student gesagt habe. Deshalb weiche ich oft vom vorbereiteten 
schriftlichen Text ab, füge Wörter und Formulierungen hinzu, 
die da nicht stehen. Auf diese Weise sehe ich die Leute an. Wenn 
ich spreche, muss ich zu jemandem sprechen. Ich mache das, so 
gut es eben geht, aber es ist mir ein tiefes Bedürfnis. Es stimmt, in 
Sankt Peter muss man gut vorbereitet sein. Aber ich habe immer 
dieses tiefe Bedürfnis, das über den formellen Rahmen hinaus-
geht. Manchmal gelingt es mir wegen der Umstände nicht, und 
dann bin ich unzufrieden. Ich habe diesen Drang, vom Text 
abzuweichen, in die Augen zu sehen …« Während er das sagt, 
sehe ich, wie sich der Papst bewegt und wie der Wunsch, von dem 
er mir erzählt, auch in der Gestik seiner Hände und der Mimik 
seines Gesichts greifbar wird. Als wolle er es nicht nur »sagen«, 
sondern mich »sehen« lassen. Da verstehe ich, wie schwer es für 
ihn sein muss, sich an einen Text zu halten. Die Predigt ist kein 
Text, sondern eine Situation, die Sprache erzeugt. Die Beschäfti-
gung im Vorfeld, die Vorbereitung des Texts kann diesen ureige-
nen Moment des Kontakts zu den Menschen nicht ersetzen. 
Kirche im Aufbruch bedeutet auch, die Starre eines gedanklichen 
Produkts aufzubrechen.

»Auf Ihren Reisen müssen Sie zuweilen übersetzt werden. Wie 
empfinden Sie die Notwendigkeit der Übersetzung? Fühlen Sie 
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Unbehagen, Distanz? Oder fühlen Sie, dass die Botschaft 
ankommt, dass sie ›funktioniert‹?«, frage ich ihn. Er antwortet: 
»Ich möchte nicht übersetzt werden, sondern die Sprache spre-
chen. Aber ich habe mich daran gewöhnt. Msgr. Mark Miles zum 
Beispiel übersetzt mich gut. Er übersetzt fast simultan.«

Ich frage weiter: »In den Schriften und Predigten aus Ihrer 
Ordenszeit spürt man einen Reichtum, eine Kreativität, eine 
Kühnheit … wie haben Sie damals gepredigt? Gibt es einen 
Unterschied zwischen Ihrer Predigttätigkeit als Jesuit und der als 
Erzbischof und als Papst?« – »Ich weiß es nicht«, antwortet er 
etwas irritiert; offenbar interessiert ihn die Frage nur wenig. 
»Nein, ich nehme keinen Unterschied wahr. Natürlich ist die 
Vorbereitung in manchen Fällen formeller und komplexer, wenn 
man Erzbischof oder Papst ist.« – »Sie verwenden oft ein Drei-
Punkte-Schema. Warum nehmen Sie ein Schema mit drei Ideen 
oder drei Punkten, statt ein Thema einfach zu entfalten?«, frage 
ich ihn. »Das kommt aus den Exerzitien: Das ist die jesuitische 
Ausbildung«, gibt er zur Antwort. »Aber hilft Ihnen denn die 
ignatianische Spiritualität, die Sie als Jesuiten geprägt hat, beim 
Entwurf Ihrer Predigten?«, hake ich nach. »Immer«, so die 
Antwort. »Die Exerzitien kommen mir immer ganz spontan in 
den Sinn. Sie haben mich geformt. Doch seit damals, seit den 
Anfängen kann ich, verglichen mit den Predigten, die ich als 
Pfarrer gehalten habe, keine grundsätzlich andere Herangehens-
weise erkennen. Alle – Pfarrer, Bischöfe und Päpste – müssen das 
Herz eines Hirten haben, darauf kommt es an.« – »Gibt es Predi-
ger, die Sie besonders schätzen«, frage ich ihn. »Ja, viele Pfarrer 
vor allem.«

* * *

»Worin besteht der Unterschied zwischen einer Predigt und 
einem Vortrag?«, frage ich. »Eine Predigt ist die Verkündigung 
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des Wortes Gottes, ein Vortrag ist die Erklärung des Wortes 
Gottes. Predigen heißt verkündigen, als Engel auftreten. Einen 
Vortrag halten heißt, als Lehrer auftreten.« Ich fahre fort: »Was 
ist die Predigt für Sie? Wie sollte ein Seelsorger da herangehen?«, 
will ich wissen. »Das hängt von seinem Seelsorger-Sein ab«, ant-
wortet er, »von den Leuten in der Gemeinde, die zuhören. Und es 
hängt vom Beten des Seelsorgers und vom Wort Gottes ab. Wenn 
diese Dinge fehlen, dann ist die Predigt keine Predigt«, antwortet 
der Papst. »Wie bereiten Sie also Ihre Predigten in Santa Marta 
vor?«, frage ich weiter. »Woher kommen diese Worte?« – »Ich 
fange am Tag vorher an. Am Mittag des Vortages. Ich lese die 
Texte des folgenden Tages und suche in der Regel eine der beiden 
Lesungen aus. Dann lese ich das Stück, das ich ausgesucht habe, 
laut. Ich brauche das, ich muss den Klang hören, den Worten lau-
schen. Anschließend unterstreiche ich in dem kleinen Buch, das 
ich benutze, die, die mich am meisten beeindrucken. Ich kreise 
die Wörter ein, die mich beeindrucken. Dann, den restlichen Tag 
über, kommen und gehen die Worte und die Gedanken, während 
ich tue, was ich tun muss: Ich betrachte die Dinge, überdenke sie, 
schmecke sie … Es gibt aber auch Tage, da ist mir bis zum Abend 
rein gar nichts  eingefallen und ich habe keine Ahnung, was ich 
am nächsten Tag sagen soll. Dann mache ich, was der heilige 
Ignatius sagt: Ich schlafe darüber. Und dann, ganz plötzlich, 
wenn ich aufwache, kommt die Eingebung, kommen richtige 
Dinge: Manchmal sind sie stark, manchmal schwächer. Aber so 
ist es: Ich fühle mich bereit.« Der Papst gibt mir zu verstehen, 
dass frei sprechen nicht bedeutet, dass man nicht vorbereitet ist. 
Ganz im Gegenteil: für eine kurze Predigt braucht es eine spiritu-
elle Vorbereitung und Unterscheidung, die beinahe einen ganzen 
Tag dauern kann.

* * *
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Ich lasse nicht locker und komme wieder auf die Vergangenheit 
zurück, weil ich will, dass der Papst von seinen Erlebnissen aus 
der Zeit in Buenos Aires erzählt. »Erinnern Sie sich von all den 
Predigten an eine bestimmte?«, frage ich ihn. Doch der Papst 
besteht darauf, dass er sich so spontan nicht erinnern kann. Ich 
sehe aber, dass er sich Mühe gibt, doch noch etwas aus dem 
Gedächtnis hervorzukramen, denn natürlich sind die Erinne-
rungen irgendwo abgespeichert, es scheint nur, als mäße er ihnen 
keine besondere Bedeutung bei. Er kneift die Augen zusammen, 
als müsse er sein Gedächtnis förmlich auswringen, und sagt mir 
dann, er erinnere sich an eine Predigt zum goldenen Priesterjubi-
läum von Kardinal Quarracino. Es sei besonders feierlich 
gewesen, am Fronleichnamsfest, mit all den Menschen auf dem 
Platz …

Ich bringe die Rede auf Luján. Ich erzähle dem Papst, dass ich 
dort gewesen bin, und spreche über meine Erinnerungen, über 
die Messe, die ich dort gefeiert habe. Ich sage ihm, dass ich in der 
Kirche des heiligen Kajetan gewesen bin, wo er jedes Jahr das Fest 
des Heiligen für all die vielen Menschen gefeiert hat, die vertrau-
ensvoll zu dem Heiligen kamen, um ihn um Arbeit und Brot zu 
bitten. Ich spreche auch über die Villas Miserias, wo ich mit dem 
Priester Pepe De Paola gewesen bin … Ich sage zu ihm: »Ich habe 
mir vorgestellt, wie Sie dort bei den Leuten waren und gepredigt 
haben … Hat es Ihnen gutgetan? Inwiefern? Haben Sie sich wohl-
gefühlt, als Sie vor den Leuten gepredigt haben?«. Er antwortet: 
»Immer, das Predigen hat mir immer gutgetan. Es hat mich 
immer glücklich gemacht. Unglücklich wäre ich nur, wenn ich 
bei einer Beerdigung predigen und eine Lobrede auf den Verstor-
benen halten müsste. Ich versuche immer, auf das Wort Gottes zu 
verweisen, darüber zu sprechen. Wenn ich außerdem noch etwas 
sagen muss, dann tue ich das vor dem Abschlusssegen.« Doch 
dann lässt er das Thema der Begräbnisreden wieder fallen. Seine 
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Worte haben mir aber gezeigt, dass für ihn als Prediger kein Weg 
am Wort Gottes vorbeiführt, das unweigerlich im Zentrum steht. 
In jedweder Situation.

»Sprechen wir wieder von den Leuten«, fährt er fort, und bei 
der Erinnerung hellt sich seine Miene auf.

»In Luján, während der Wallfahrt, wenn innerhalb von zwei 
Tagen zwei Millionen Menschen ankommen, predigte man früh 
am Morgen. Ich habe immer um sieben Uhr morgens gepredigt, 
und die Messe war voll. Ich habe zelebriert, nachdem ich am 
Abend vorher die Beichte gehört hatte. Ich habe von sieben bis 
zehn Uhr abends im Beichtstuhl gesessen. Dann bin ich eine 
Kleinigkeit essen gegangen, habe ein bisschen geschlafen und bin 
dann wieder in die Kirche zurückgegangen, um bis sechs Uhr die 
Beichte zu hören. Dann kam die Messe. Es kam vor, dass ich 
keine zwei Rosenkranzgesätze beten konnte, weil ich einfach 
nicht die Zeit dazu hatte: Die Menschenschlange riss manchmal 
einfach nicht ab! Dabei waren wir dreißig Beichtväter in der Basi-
lika! Was ich da zu hören bekam, waren Lebenserfahrungen. Das 
ist es, was einen auf das Predigen vorbereitet: sich das Leben der 
Menschen anzuhören. Wenn man den Menschen nicht zuhört, 
wie soll man dann predigen?«

Ich sehe, dass er sich konzentriert, als wolle er sich an ein 
bestimmtes Gesicht erinnern. Dann redet er weiter: »Ich erinnere 
mich an einen Jugendlichen. Ich sah ihn auf und ab gehen, 
während ich die Beichte hörte, hierhin und dorthin … er schaute 
zu, beobachtete … und dann, zu einem Zeitpunkt, als niemand 
mehr in der Warteschlange war, kam er auf mich zu und fragte 
mich: ›Was tut man hier?‹ – ›Ich höre die Beichte‹, antwortete ich 
ihm. Und dann fragte ich ihn: ›Hast du noch nie gebeichtet?‹ – 
›Doch‹, sagte er, ›bei meiner Erstkommunion, aber ich erinnere 
mich nicht.‹ Und dann hat er angefangen zu reden, zu reden, zu 
reden … und hat gebeichtet! Natürlich hat die Begegnung mit 
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diesem Jungen meine Predigt an jenem Tag geprägt: Ich konnte ja 
nicht so tun, als hätte ich ihn nicht getroffen. Er hatte meine Seele 
berührt. Das sind Erfahrungen, die dir das Herz auffüllen und 
dir helfen, zu predigen!«

Dann blickt der Papst ins Leere und beschwört ein anderes 
Erlebnis herauf. Wieder ist es so, als versuche er sich an ein 
Gesicht zu erinnern. Und dann spricht er über diesen Menschen. 
Er beginnt sich zu bewegen und ihn nachzuahmen, beschreibt 
mit einer Handbewegung sein hüftlanges Haar. Nie hatte ich 
Franziskus so theatralisch erlebt, von einem so lebhaften Wunsch 
beseelt, die Menschen, die plastisch aus seinem Gedächtnis her-
vortraten, gegenwärtig werden zu lassen.

»Er war ein kräftiger Bursche«, sagt er und tut so, als lasse er 
die Muskeln spielen. Ich muss lachen, als ich sehe, wie er den 
Mann nachmacht, aber ich begreife, dass seine Beschreibung 
ernsthaft und liebevoll ist. Er sagt: »Er war so um die 23 Jahre alt 
und trug Ohrringe. Er hat sich hingesetzt und zu mir gesagt: ›Ich 
bin hier, weil ich eine Antwort suche. Ich habe ein Problem, ein 
Problem, das mich belastet.‹ Und dann hat er von seinem Problem 
erzählt. Er konnte nicht mehr. ›Meine Mutter‹, fuhr er fort, ›ist 
allein, sie war noch ganz jung und hat mich alleine großgezogen, 
sie arbeitet als Putzfrau. Ich habe an der technischen Hochschule 
studiert und bin Facharbeiter.‹« Er war nicht verheiratet, erklärt 
der Papst, und hat auch nicht von einer Frau oder einer Verlobten 
gesprochen. Das Problem war ein anderes. »›Eines Tages‹, fährt er 
fort, konnte ich nicht mehr und habe zu meiner Mutter gesagt: 
Ich habe dieses Problem. Meine Mutter hat mir gesagt, ich soll 
zur Muttergottes von Luján gehen, die würde mir sagen, was ich 
tun soll. Bevor ich hergekommen bin, war ich also bei der Mut-
tergottes und habe gespürt, dass ich das und das und das tun 
muss … Jetzt beichte ich …‹ Und dann hat er sein Herz geöffnet. 
Also, siehst du«, sagt der Papst zu mir, »wie soll man am Tag 
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danach so tun, als hätte man diesen Jungen nie getroffen? Das 
konnte ich nicht. Bei aller Liebe, ich konnte ihn nicht ignorieren. 
Was will ich dir damit sagen? Dass du, je näher du den Leuten 
bist, desto besser predigst und das Wort Gottes in ihr Leben 
hi neinträgst. So verbindet sich das Wort Gottes mit einer 
menschlichen Erfahrung, die dieses Wort braucht. Je mehr du 
dich von den Leuten und ihren Problemen entfernst, desto mehr 
flüchtest du dich in eine eingekastelte ›Man-muss-und-man-darf-
nicht‹-Theologie, die nichts zu sagen hat, die leer ist, abstrakt, im 
Nichts verloren, in den Gedanken … Manchmal antworten wir 
mit unseren Worten auf Fragen, die sich niemand stellt.« Mir 
wird bewusst, dass der Papst sich für das Thema erwärmt hat, 
dass das, was er gerade sagt, direkt von Herzen kommt.

»Ich habe eine Nichte, die jeden Sonntag mit ihrer Familie zur 
Kirche geht. Sie haben zwei Gemeinden in der Nähe, aber sie 
nehmen nicht am Gemeindeleben teil. Sie treffen sich mit katho-
lischen Freunden, das schon, aber sie gehören keiner Gruppe an. 
In der einen Gemeinde gibt es einen Priester, der gut predigt. In 
der anderen gibt es einen Priester, der theologische Vorlesungen 
hält. Und wenn sie bei dem Pfarrer mit den Vorlesungen war, 
dann erzählt sie mir, über welchen Theologen er gesprochen hat. 
Das passiert in unseren Kirchen. Aber die Leute bringen dich mit 
der Wirklichkeit in Berührung. So hat der Herr gesprochen: im 
Kontakt mit den Leuten. Die Predigten des Herrn sind direkt, 
konkret: Er hat über die Dinge gesprochen, die die Bauern und 
die Hirten aus eigener Erfahrung genau kannten. Er hat nicht 
über abstrakte Begriffe gesprochen.«

»Und wie waren diese Predigten in Luján?«, frage ich. »In 
Luján, nach einer durchwachten Wallfahrtsnacht, konntest du 
keine lange und abstrakte Predigt halten. Die Leute waren müde, 
manche schliefen sogar in der Basilika im Stehen ein. Die Predigt 
musste … scharf sein …« Bei diesen Worten machte der Papst mit 
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der Hand eine Bewegung wie eine geschliffene Klinge, die schnei-
det und eindringt, und richtet sich gleichzeitig im Sessel auf. Die 
Geste könnte nicht wirkungsvoller sein. Er wiederholt sie dreimal 
mit der Intensität eines Pantomimen. »Die Predigt musste auf-
munternd sein. In Luján. An Sankt Kajetan war es nicht so 
anstrengend, aber danach war es anstrengend, wenn ich noch im 
Messgewand an die Kirchentür ging und die Leute begrüßte, die 
kamen und gingen. Manchmal dauerte das Begrüßen mehr als 
zwei Stunden. Dort hat einmal eine Frau zu mir gesagt: ›Pater, ich 
lebe in Sünde!‹ Ich sage spontan: ›Dann geh beichten!‹ Und sie 
antwortet: ›Ich habe sieben Kinder, und kein einziges ist getauft.‹ 
Und ich: ›Warum?‹ Und sie: ›Sie haben mir gesagt, ich müsste den 
Kurs machen.‹ Und ich: ›Wie alt ist denn das Älteste?‹, habe ich 
sie gefragt. Darauf sie: ›Neunzehn.‹ Da habe ich ihr gesagt, dass 
sie mich anrufen soll. Sie hat mich angerufen, und wir haben uns 
geeinigt. Ich habe ihr gesagt, was sie ihren Kindern beibringen 
soll, welche Gebete … also ich habe ihr erklärt, wie sie sie vorbe-
reiten soll. Sie kannte die Gebete, den Katechismus. Mir wurde 
klar, dass sie Unterricht gehabt hatte. Und dann habe ich sie alle 
sieben in der Kurie getauft. An Sankt Kajetan war die Predigt für 
diesen präzisen historischen Augenblick gedacht, für die Arbei-
ter, um den Heiligen um Brot und Arbeit zu bitten. Darauf habe 
ich mich gründlich vorbereitet. Sie war wirklich wichtig.«

* * *

»Ehe Sie Erzbischof geworden sind, waren Sie Pfarrer an St. Josef 
der Patriarch, am Máximo. Woran erinnern Sie sich noch aus 
dieser Zeit? Wie war es, Pfarrer zu sei?«, frage ich ihn. »Ich war 
Rektor der Fakultät des Colegio Máximo und gleichzeitig Pfarrer 
dort. Ich war also Rektor der jesuitischen Studenten, der ›Scho-
lastiker‹, und ich war Pfarrer. Ich habe beides gleichzeitig 
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