Lp F
Zsolnay / Verlag
- F L

Peter Truschner

Die Traumer

Roman

ISBN-10: 3-552-05326-3
ISBN-13: 978-3-552-05326-7

Leseprobe
Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.zsolnay.at/978-3-552-05326-7
sowie im Buchhandel


http://www.zsolnay.at/978-3-552-05326-7

Die Traumer | Peter Truschner

Eins

Die Menschen wurden nicht zu Ameisen, auch wenn der
Forscherblick aus fiinfzehn Metern Hohe Iris kurz das Gefiihl gab,
daf} sie in Wahrheit kein Bankett veranstaltete, sondern ein
zoologisches Experiment. Es schien, als vergroferte der Schliff des
Glases den Sehwinkel: Die Kuppel des Museums wirkte ein wenig
wie eine Lupe. Iris suchte die Gesichter von Bekannten zu entdecken,
stellte jedoch fest, daB3 ihr die Gesichter immer unbekannter wurden.
Kurz fiirchtete sie, der Anblick konnte ihre Freude iiber den Empfang
mindern. Thre Sorge war jedoch unbegriindet. Die Zufriedenheit mit
sich selbst und der geleisteten Arbeit umgab sie wie ein Kokon, an
dem alles abprallte, was ihren Erfolg hétte relativieren konnen.

Der Wind fegte iiber das Dach. Er milderte die dumpfe Hitze nicht,
im Gegenteil, er fligte ihr eine neue Qualitdt hinzu — etwas
Schneidendes, das denjenigen, der von den Temperaturen der letzten
Tage erschopft war, endgiiltig miirbe machte. Der Wind hatte die
Stadt das ganze Jahr iiber fest im Griff. Im Herbst und Winter trieb er
die einzelnen Wolkenfelder am Himmel zu einer groen Herde
zusammen und zwingte sie in einen Pferch, dessen Grof3e ziemlich
genau dem Stadtgebiet und seinen Vororten entsprach. Es hitte
niemanden iiberrascht, wenn zu dieser Jahreszeit in jeder tagdunklen
Miets- und Eigentumswohnung ein von der Stadtverwaltung
propagierter und bezuschuBlter Lichtkult zelebriert worden wére, den
die Landeskirchen selbstverstandlich angeprangert hiatten — obwohl
die graue Leere des winterlichen Firmaments auch innerhalb der
Kirchen zum Alltag geworden war, der keine Jahreszeiten kannte.
Der Winter, der nur selten so streng ausfiel, dal sowohl der FluB3 als
auch Wasserleitungen zufroren, wurde prinzipiell als hart empfunden,
weil der Wind die gefiihlten Temperaturen niedriger ausfallen lief als
diejenigen, die das Barometer anzeigte. Man wehrte sich gegen die
Kalte wie gegen einen Verehrer, der einem an Mantel und
Rollkragenpullover vorbei schnurstracks an die Wiasche ging.

Im Sommer wirbelte der Wind den Radfahrern und
StraBencafébesuchern den fiir die Gegend typischen Sand in die
Augen, soda3 man im August einen Vorgeschmack darauf bekam,
wie es sein wiirde, wenn wenige Wochen spiter wieder die kilteren
Jahreszeiten Einzug hielten.

Der Wind blies Iris ins Gesicht. Er drohte das, wofiir der Friseur zwei
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Stunden gebraucht hatte, in wenigen Augenblicken zunichte zu
machen. Sie ging ein paar Schritte zur Seite und wurde von einer Bo
erfaf3t. Es kam ihr so vor, als wollte der Wind sie packen, sein Zugriff
war herrisch und rauh. Roberts Hinde waren vor wenigen Tagen
ebenso rauh gewesen, rauher noch, da der Schrecken, der ihr in die
Glieder fuhr, als er sie beriihrte, das Gefiihl auf ithrer Haut verstéarkte.
Sie hatte gerade eine Dusche genommen, als er, ohne dal} sie es
gehort hatte, nach Hause gekommen war. Im letzten Augenblick,
bevor er sie, wie er es gerne tat, erschrecken konnte, nahm sie eine
fliichtige Bewegung wahr, sodal3 sie wullte, da3 es sich um niemand
anders handeln konnte als um ihren Mann.

Als Robert ihr von hinten seine Hinde auf die nackten Schultern
legte, schrie sie nicht auf, wie sie es sonst tat. Sie wullte, da3 er auf
diesen Schrei wartete und ein wenig enttduscht war, als er ausblieb.
Dennoch war etwas anders als sonst: Roberts Hinde — es waren die
Hénde eines Mannes, der korperliche Arbeit verrichtete, der Holz
hackte, Getreidesdcke schleppte oder Kartoffeln aus der Ackerfurche
aufsammelte, Hinde, mit denen sie seit ihrer Kindheit nicht mehr in
Beriihrung gekommen war. Der Mann, der gewi3 ihr Mann war und
doch gleichsam iiber Nacht zu einem anderen geworden war, 19ste
das Handtuch, das sie sich um die Hiiften gewickelt hatte, liel3 es zu
Boden fallen und preBte sanft seinen bekleideten Korper gegen ihre
Nacktheit. Die Masse, der Druck, die Warme, die Spannung — die
Physik dieser Umarmung sprach eine deutliche Sprache.

Sie wandte sich nicht um — Robert drehte sie zu sich her. Es schien
1thm ein Bediirfnis zu sein, dal3 sie ithn so sah, wie er war —
gleichgiiltig, ob sie es guthiell oder nicht. Natiirlich war er kein
anderer geworden, nur weil seine Hinde von ungewohnter
korperlicher Arbeit Schwielen hatten; weil seine Fingernigel dreckig
waren; weil er dunkle Rdnder unter den Augen hatte und iiberhaupt
abgearbeitet aussah — auch wenn dies alles in seinem Fall nicht
unbedingt das Werk einer Woche oder gar eines Monats war, sondern
wahrscheinlich nur eines einzigen Tages. Es war etwas Geducktes an
thm, das ithm in jenem Augenblick den Status eines Unbekannten
verlieh. Er hatte einen fast gemeinen Gestank an sich. Er stand nicht
wie sonst gerade da — neugieriger und doch in sich gekehrter Blick,
markantes Kinn, hohe Stirn —, sondern hing wie an einem
Kleiderbiigel in der Luft. Er wiirdigte sie nicht eines Blicks, sondern
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vieler kleiner, ein Kartenspieler, der wahrscheinlich nur ein
bescheidenes Blatt in Handen hielt, sich aber dennoch am Ausspielen
erfreute.

Iris hitte ihn gerne gefragt, wo er gewesen war. Was er gemacht
hatte. Sie hatte den ganzen Tag liber vergebens versucht, ihn am
Handy zu erreichen, hatte ihm zwei E-Mails geschickt, die
unbeantwortet geblieben waren. Thn in seinem Biiro anzurufen war
sinnlos, da er fast nie ans Telefon ging, um abseits von Sitzungen und
Besprechungen allem institutsinternen Kram aus dem Weg zu gehen;
ein Verhalten, mit dem er sich bei den Kollegen rasch unbeliebt
gemacht hatte.

»lch lerne gerade die Stadt kennen«, sagte er.

Sie fragte nicht nach, was das zu bedeuten hatte. Sie kannte ithn
genug, um zu wissen, daB er ihr frither oder spater davon erzihlen
mulflte, ob er wollte oder nicht.

»So wie du aussiehst, konnte man meinen, es ware das Land«,
antwortete sie.

Iris wullte, wovon sie sprach, sie war auf dem Land aufgewachsen, in
einem jener Dorfer, die ein gutes Stiick hinter dem griinen Girtel
lagen, der das Antlitz der Stadt wie eine Umrif3linie umgab. Sie
wirkte, als wére sie nachtraglich hinzugefiigt worden, dabei war es
genau umgekehrt.

Frauen aus threm Bekanntenkreis, die ebenso dem Leben am Land
entronnen waren wie sie, traumten nach zwanzig Jahren Grof3stadt
inzwischen davon, zuriickzukehren. In ihrer Erinnerung hatte sich das
Landleben zu einem Leben in der Natur verklart. Die Bilder, die sie
dabei beschworen, entstammten ausschlief3lich ihrer frithesten
Kindheit, als sie noch auf Mund- und Nasenh6he mit der Pflanzen-
und Tierwelt existierten. In ihnen herrschte ein ausgepragt saftiges,
feuchtes Element vor, das weniger einer Beschreibung der Welt {iber
als einer unter Wasser zu entstammen schien, als wére das Leben auf
dem Land ein Schweben im Fruchtwasser gewesen, wihrend das
Leben in der Grof3stadt der Katastrophe der Geburt gleichkam.

Iris’ Dorf lag am westlichen Auslaufer einer Ebene, die sich tiber
zwei Staatsgrenzen erstreckte. Wenn der Sommer sich gegen
Durchschnittswerte und fiir Extreme entschied, fuhren die
Sonnenstrahlen wie Sensenhiebe ins Land. Das Gras nahm die Farbe
von Walnuf3schalen an, was einen Riickschluf} auf die Harte und
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Unnachgiebigkeit zulieB3, mit der die Sonne es traktierte. Der Geruch
des Heus, das eingefahren werden muflte, bevor die Felder sich in
eine offene Feuerstelle verwandelten, drang bis in Iris’
Klassenzimmer. Weizen und Mais wuchsen, als sei das Wachstum
eine Schlacht, bei der sie auf heftige Gegenwehr stieBen. Der
Wasserpegel sank, manche Gewésser trockneten aus. Thre
GrofBmutter hatte einmal versucht, ihr zu erklidren, was ein
Herzinfarkt war. Als Iris die im Schlamm um ihr Leben zappelnden
Fische sah, verstand sie, was ihre Grofimutter damit meinte, wenn sie
sagte, da} das Herz sich die Entscheidung nicht leicht machte und in
der Brust um sich schlug, bevor es den Korper, den es antrieb, seinem
Schicksal tiberlieB. Die zweckgebundene Materie verging ebenso
gleichgiiltig, wie sie sonst gedieh.

Der Mensch erwies sich als beflissener Zauberlehrling der Sonne.
Sein Zauberstab bestand jedoch nicht aus Lichtteilchen, sondern aus
Baustoffen. Der Asphalt der Stra3en und der Beton der Tankstellen
und Supermarkte {ibten eine dhnlich magische Wirkung auf die
Landbevolkerung aus, wie es sonst nur Stoffe taten, die das
Fernsehen zum Traumen und Kaufen anbot. Auf- und Zufahrten, die
zuvor ein Mittelstreifen aus Gras zierte, wurden ebenso geteert wie
Forststraflen oder der Platz um die Kirche, der nur noch der
geographische Mittelpunkt des Ortes war. Wo Erde und Gras zuvor
die Steitheit der Bewegungen und Gefiihle bei Hochzeiten und
Begribnissen abgefedert hatten, wurde auf dem Asphalt das
Gezwungene, das diesen Ritualen beigemengt war, hor- und spiirbar.
Wo einmal Kuhweiden gewesen waren, errichtete man Betonkisten
mit Zufahrt zur Bundesstra3e fiir jene, die ein Leben im Griinen
fiihren wollten, ohne damit enger in Beriihrung zu kommen.

Der Flecken, auf dem Iris gro3 wurde, hatte alles, was man sich vom
Leben auf dem Land erwartete — in dem Sinn, daf3 eine Visage auf
einem Steckbrief immer noch das Gesicht eines Menschen blieb. Das
Wild, das sich dort umtrieb, wurde eher totgefahren als
totgeschossen. Es gab Triller und Gezwitscher, aber was waren Spatz,
Amsel und Meise schon gegen die Vogel, die in fiir sie
unerreichbaren Hohen auf ihrer berechneten Anflugbahn dem
zwanzig Kilometer entfernten Flughafen entgegendonnerten. Das
Griin wucherte sparlich, und das Blau trat nicht oft iiber die Ufer,
dennoch beschriankte man den Wald auf Schneisen zwischen
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Hiusern, StraBen und Ackern und regulierte das lose Netz der Biche
zu einem charakterlosen Kanal, in dem es weniger Forellen und
FluBkrebse als umgekippte Einkaufswagen zu sehen gab. Als
schlieBlich die ersten Windrdder aufgestellt wurden, fanden die
Augen auch am Horizont keine Ruhe mehr. Eine Verwiistung folgte
der anderen. Wie sehr hétte Iris iiber all das lachen konnen, wére sie
nicht selbst ein Teil davon gewesen.

Babsi war Iris’ beste Freundin. Thre Eltern waren
Nebenerwerbsbauern. Als die Windrader in Sichtweite ihres Hofs
aufgestellt wurden, protestierten die Eltern nicht dagegen.
Keineswegs nur, weil Proteste gegen Verordnungen, die man nach
dem Willen der Politiker zu akzeptieren hatte, damals noch nicht auf
der Tagesordnung standen. Babsis Eltern wullten gar nicht, wogegen
sie hitten protestieren sollen. Es gab in ithrer Umgebung nichts
Vergleichbares, und in den Medien wurde ausschlie8lich Positives
tiber diese umweltfreundliche Form der Energiegewinnung verbreitet.
So war es nicht verwunderlich, dal3 sie, als sie immer schlechter
schliefen, anfangs die Zunahme des Flugverkehrs dafiir
verantwortlich machten. Der Schlaf wurde zu einem Wurm, dem man
dabei zuhoren konnte, wie er sich durch den Korper fra3, sodal3 die
Eingeweide unter der Haut bebten und man zitternd erwachte. Babsis
Eltern hielten den Atem an, 6ffneten das Fenster, lauschten — nichts.
Es dauerte eine Welile, bis sie herausfanden, dal} es an den
Schallwellen der Windrader lag, die die Federkerne der Matratzen
zum Schwingen brachten. Wenn der Wind tagsiiber die Réader
bewegte, trieben Schatten liber das Haus, als steche jemand vom
Himmel herab darauf ein. Die Eltern hofften, sie wiirden sich im
Laufe der Zeit ebenso daran gewohnen, wie man sich friiher, als der
Misthaufen noch hinter dem Haus war, an die Fliegen gewdhnt hatte,
die man sich stindig aus dem Gesicht wischen mufte.
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