Unverkéufliche Leseprobe aus:

Uwe Kolbe
Mein Usedom
Abschied von Vineta

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheber-
rechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



ie Sache mit diesem Vineta, das war ein ganz scho-
D ner Pfusch, nicht wahr?« Ich hatte gerade im Vor-
tibergehen die Verglasung entdeckt, unten rechts im Tre-
sen der Hotelrezeption, und dahinter das Hingebauch-
schwein, das lebende Maskottchen des Hauses. Drauf
und dran, mich davorzuhocken und an die Scheibe zu
klopfen, wendete ich mich stattdessen um zu dem Mann,
den ich tbersehen hatte: »Wie meinen Sie das? Ist doch
ein schones Hotel.« Er safy in einem dunklen Anzug da,
Nadelstreifen, Zweireiher, etwas altmodisch geschnitten,
und trug einen dazu passenden Hut. Ich sah, wie er die
Mundwinkel verzog: »Pah, Hotel. Da kénnen wir ja gleich
von den ortsiiblichen Festspielen anfangen. Ich meine
Sie, Herr K., ich meine Thren personlichen Beitrag.« In
moglichst verichtlichem Tonfall fragte ich: »Kennen wir
uns?« Er lachte auf: »Na, in einem sind wir uns sicher
einig. Sie nutzen die Chance dieses Usedom-Aufenthalts
und rdumen mal so richtig auf mit dem Sentiment, das
Thnen das Denken manchmal so schwer macht.« Ich
war mit guten Bekannten verabredet zur Eroffnung ihrer
neuen Galerie hier am Ort und hatte partout keine Lust
auf dieses Gesprich. »Einen schonen Abend noch!«, sag-
te ich, ohne den Kerl eines weiteren Blickes zu wiirdigen.
Im Hinausgehen horte ich etwas wie: »Habe die Ehre.«



So ein Quatsch, dachte ich, von wegen: Habe die Ehre,
von wegen: Pfusch.

Der warme Spitsommerabend in Gesellschaft von
Kiinstlern und Kunstfreunden fast ausschlieflich aus
Berlin, wie es nicht uniiblich war auf der Insel, verlief er-
wartungsgemif angenehm. Jede Menge schonster Esprit
und Optimismus fiir das Unternehmen wurden tiber gut
gefiillten Weinglisern verspriiht. Zur Mitternacht stand
ich wieder vor dem Hotel. Mit den Augen suchte ich den
blauen Schriftzug tiber dem Eingang zu fixieren, schaffte
es aber nicht. Ich wusste ja, was da stand. Der Name der
sagenhaften, im Meer versunkenen Stadt, auf den mich
der Fremde so seltsam angesprochen hatte. Im Vestibul
schaute ich automatisch zu dem leeren Sessel hin. Was
sollte der Unsinn mit meinem »personlichen Beitrag«?
Worin bestand der denn? Das Zimmer war okay, das Bett
auch, aber ich konnte nicht einschlafen. Ich sah den Ge-
sichtsausdruck des Kerls vor mir. Seine Augen zwinker-
ten mir aus der Wand gegeniiber ironisch zu. »Das letzte
Glas hat nicht miissen sein, mein Freunds, bildete ich
mir ein zu horen. Schon stand ich neben dem Bett und
begann auf und ab zu tigern. Ich kramte mein Notiz-
buch heraus und griff nach dem Hotelkugelschreiber.
Der Mann, wer immer er watr, er hatte mich am Schlafitt-
chen gepackt, bei der Ehre. Es war offensichtlich, was er
meinte. Jih stand es mir vor Augen. Die Ostsee, die Insel,
Vineta, mein Beitrag.



n Trassenheide war es die fiinf Tage, die meine Klassen-

kameraden und ich dort verbrachten, dunkel. Wir
schrieben Februar, da ist die Sonne dem Friihlingspunkt,
der Tagundnachtgleiche, ja nicht mehr allzu fern, das leh-
ren die Astronomie und, sollte man meinen, der Augen-
schein. Die Tage waren also lingst nicht mehr winter-
lich kurz, die Nichte entsprechend nicht mehr so lang,
konnten es nicht sein, die Dunkelheit tiberwog nur noch
knapp. Doch es war dunkel und wurde héchstens dimm-
rig. Vielleicht bildeten wir es uns ein, weil der Mensch
unserer Breiten das Ende des Winters ersehnt, die Physis
um des Vitamins D und die Psyche um der antidepres-
siven Elemente willen? Aber das interessierte uns, eben
noch Kinder, nicht. Wir nahmen etwas anderes wahr. Um
uns herum, genauer gesagt: Fir uns herrschte Dunkel-
heit. Wir Jugendlichen von vierzehn Jahren nahmen sie
nicht nur als gegeben, sondern sie entsprach uns, wir ge-
nossen sie. Auf den Abend zu, zum Abend lebten wir so-
wieso auf. Aber es war auch tagsiiber dunkel. Als wir in
Wolgast ankamen und die Fuligingerbriicke betraten, lag
das letzte Tageslicht auf dem Peenestrom, auf Eis und
Schnee, die ihn und die teilweise verschilfte Westkiiste
Usedoms zudeckten. Die Grofstadtbilger, die wir alle-
samt waren, schauten interessiert in die Landschaft. Wir



meinten, einen Teil der Ostsee zu Uberqueren, der die In-
sel vom Festland trennte. Wir waren bereit dafiir und er-
lebten es auch im fraglichen Moment, nach dem Verlas-
sen des D-Zugs in Wolgast-Hafen — schon der Name der
Bahnstation! —, auf dem Weg mit Sack und Pack hintiber
zur Inselbahnstation Wolgast-Fihre, wo wir einen Wag-
gon lautstark besetzten. Auf dem kurzen Weg hatten wir
einander versichert, dass wir nun iiber Salzwasser gin-
gen, auch wenn es unter dem blaulichen Eis lag, uns auf
die Stellen hingewiesen, wo der Wind den Schnee beisei-
tegefegt hatte: »Guck mal, da, guck mal, wie blau das Eis
ist.« Der Weg tuiber die Briicke war nach unserer Berliner-
Goren-Meinung eindeutig einer tiber das Meer. Usedom
war schlieflich eine Insel. Beinahe hitten wir es noch
einmal laut geschrien: »Das Meer, das Meer!« Es gab nur
schon die Blicke hin und her, wir tibten schon diese be-
stimmte Art gegenseitiger Kontrolle aus, und genauso
eine jede und ein jeder fur sich innen drin. Keiner wollte
noch fiir so dumm gehalten werden wie ein Kind. Doch
wie gesagt war es da noch ein wenig hell. Spiter trat Dun-
kel ein, erfasste uns, hiillte uns ein.

Die Jugendherberge Trassenheide war eine dunkel-
braun angestrichene Holzbaracke mit einem Steinsockel,
vom landestiblichen Rauputz tiberzogen. Wir besetzten
die Zimmer mit den Doppelstockbetten links und rechts
des ebenfalls braun verschalten, schmalen Ganges und
warfen das Gepack ab. Bis zum Abendbrot war noch Zeit.
Die Idee, vorher ein erstes Mal an den Strand zu gehen,
lag nahe. Jemand schlug es vor, alle waren sofort begeis-
tert und brachen in losen Gruppen auf. Die Gegend er-
kunden, aber vor allem: nach dem Meer schauen! Mal se-



hen, ob es noch da wire! So schwatzten wir auf dem Sand-
weg daher. Der war nicht lang. Eine Viertelstunde gingen
wir unter dem inzwischen grau bezogenen Himmel, auf
einer Seite von Maschendraht begleitet, hinter dem ver-
streut ein paar Bungalows standen unter aufgeschosse-
nen Kiefern. Alles war winterlich leer.

Auf dem Weg musste ich innerlich das Wir verlassen
oder, anders gesagt, mich vom Kollektiv verabschiedet ha-
ben. Es gab etwas, was ich nicht teilen konnte: das Herz-
klopfen, wenn der Weg absehbar Richtung Meer fiihrte.
Wenn es wirklich ans Meer ging. Wenn hinter Wiesen,
Weiden, Feld und Wald, hinter Hiitten, Hiusern, Ferien-
heimen und Promenaden das Meer mehr als nur zu ver-
muten war — ich spreche von der Ostsee —, wenn es dazu
kam, wenn die Moglichkeit, das Meer zu erreichen, sich
zur Wahrscheinlichkeit verdichtete und schliefilich, auf
den letzten Metern, zum Beispiel auf der meerabgewand-
ten Seite einer flachen, von Kiefern gesdumten Diine wie
in Trassenheide, unausweichlich wurde. Wenn das Errei-
chen des Meeres, das unmittelbare Anschauen des Mee-
res gleich, sofort, jetzt stattfinde, die Konfrontation mit
dem Meer nicht mehr nur zu ahnen, zu ersehnen, anti-
zipierend zu fithlen war, sondern wenn dieses kalkulier-
bare und doch immer neue, grofie Geschehen, auf nichts
weiter zu treffen als auf das Meer, genauer: auf die Ost-
see, sie zu erreichen, bei ihr anzukommen, hier und jetzt,
geschah, in diesem Nu.

Das Ereignis des Himmels zuvor gehorte dazu. Wie er
sich weitete und weitete. Wie die Horizontlinie schwand,
sich zuriickzog, ins schiere Nichts abkippte, wegtauch-
te. Wie es sehr unwahrscheinlich wurde, dass da, dort, da
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