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Die Sache mit diesem Vineta, das war ein ganz schö-
ner Pfusch, nicht wahr?« Ich hatte gerade im Vor-

übergehen die Verglasung entdeckt, unten rechts im Tre-
sen der Hotelrezeption, und dahinter das Hängebauch-
schwein, das lebende Maskottchen des Hauses. Drauf
und dran, mich davorzuhocken und an die Scheibe zu
klopfen, wendete ich mich stattdessen um zu dem Mann,
den ich übersehen hatte: »Wie meinen Sie das? Ist doch
ein schönes Hotel.« Er saß in einem dunklen Anzug da,
Nadelstreifen, Zweireiher, etwas altmodisch geschnitten,
und trug einen dazu passenden Hut. Ich sah, wie er die
Mundwinkel verzog: »Pah, Hotel. Da können wir ja gleich
von den ortsüblichen Festspielen anfangen. Ich meine
Sie, Herr K., ich meine Ihren persönlichen Beitrag.« In
möglichst verächtlichem Tonfall fragte ich: »Kennen wir
uns?« Er lachte auf: »Na, in einem sind wir uns sicher
einig. Sie nutzen die Chance dieses Usedom-Aufenthalts
und räumen mal so richtig auf mit dem Sentiment, das
Ihnen das Denken manchmal so schwer macht.« Ich
war mit guten Bekannten verabredet zur Eröffnung ihrer
neuen Galerie hier am Ort und hatte partout keine Lust
auf dieses Gespräch. »Einen schönen Abend noch!«, sag-
te ich, ohne den Kerl eines weiteren Blickes zu würdigen.
Im Hinausgehen hörte ich etwas wie: »Habe die Ehre.«
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So ein Quatsch, dachte ich, von wegen: Habe die Ehre,
von wegen: Pfusch.

Der warme Spätsommerabend in Gesellschaft von
Künstlern und Kunstfreunden fast ausschließlich aus
Berlin, wie es nicht unüblich war auf der Insel, verlief er-
wartungsgemäß angenehm. Jede Menge schönster Esprit
und Optimismus für das Unternehmen wurden über gut
gefüllten Weingläsern versprüht. Zur Mitternacht stand
ich wieder vor dem Hotel. Mit den Augen suchte ich den
blauen Schriftzug über dem Eingang zu ñxieren, schaffte
es aber nicht. Ich wusste ja, was da stand. Der Name der
sagenhaften, im Meer versunkenen Stadt, auf den mich
der Fremde so seltsam angesprochen hatte. Im Vestibül
schaute ich automatisch zu dem leeren Sessel hin. Was
sollte der Unsinn mit meinem »persönlichen Beitrag«?
Worin bestand der denn? Das Zimmer war okay, das Bett
auch, aber ich konnte nicht einschlafen. Ich sah den Ge-
sichtsausdruck des Kerls vor mir. Seine Augen zwinker-
ten mir aus der Wand gegenüber ironisch zu. »Das letzte
Glas hat nicht müssen sein, mein Freund«, bildete ich
mir ein zu hören. Schon stand ich neben dem Bett und
begann auf und ab zu tigern. Ich kramte mein Notiz-
buch heraus und griff nach dem Hotelkugelschreiber.
Der Mann, wer immer er war, er hatte mich am Schlañtt-
chen gepackt, bei der Ehre. Es war offensichtlich, was er
meinte. Jäh stand es mir vor Augen. Die Ostsee, die Insel,
Vineta, mein Beitrag.
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In Trassenheide war es die fünf Tage, die meine Klassen-
kameraden und ich dort verbrachten, dunkel. Wir

schrieben Februar, da ist die Sonne dem Frühlingspunkt,
der Tagundnachtgleiche, ja nicht mehr allzu fern, das leh-
ren die Astronomie und, sollte man meinen, der Augen-
schein. Die Tage waren also längst nicht mehr winter-
lich kurz, die Nächte entsprechend nicht mehr so lang,
konnten es nicht sein, die Dunkelheit überwog nur noch
knapp. Doch es war dunkel und wurde höchstens dämm-
rig. Vielleicht bildeten wir es uns ein, weil der Mensch
unserer Breiten das Ende des Winters ersehnt, die Physis
um des Vitamins D und die Psyche um der antidepres-
siven Elemente willen? Aber das interessierte uns, eben
noch Kinder, nicht. Wir nahmen etwas anderes wahr. Um
uns herum, genauer gesagt: Für uns herrschte Dunkel-
heit. Wir Jugendlichen von vierzehn Jahren nahmen sie
nicht nur als gegeben, sondern sie entsprach uns, wir ge-
nossen sie. Auf den Abend zu, zum Abend lebten wir so-
wieso auf. Aber es war auch tagsüber dunkel. Als wir in
Wolgast ankamen und die Fußgängerbrücke betraten, lag
das letzte Tageslicht auf dem Peenestrom, auf Eis und
Schnee, die ihn und die teilweise verschilfte Westküste
Usedoms zudeckten. Die Großstadtbälger, die wir alle-
samt waren, schauten interessiert in die Landschaft. Wir
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meinten, einen Teil der Ostsee zu überqueren, der die In-
sel vom Festland trennte. Wir waren bereit dafür und er-
lebten es auch im fraglichen Moment, nach dem Verlas-
sen des D-Zugs in Wolgast-Hafen – schon der Name der
Bahnstation! –, auf dem Weg mit Sack und Pack hinüber
zur Inselbahnstation Wolgast-Fähre, wo wir einen Wag-
gon lautstark besetzten. Auf dem kurzen Weg hatten wir
einander versichert, dass wir nun über Salzwasser gin-
gen, auch wenn es unter dem bläulichen Eis lag, uns auf
die Stellen hingewiesen, wo der Wind den Schnee beisei-
tegefegt hatte: »Guck mal, da, guck mal, wie blau das Eis
ist.« Der Weg über die Brücke war nach unserer Berliner-
Gören-Meinung eindeutig einer über das Meer. Usedom
war schließlich eine Insel. Beinahe hätten wir es noch
einmal laut geschrien: »Das Meer, das Meer!« Es gab nur
schon die Blicke hin und her, wir übten schon diese be-
stimmte Art gegenseitiger Kontrolle aus, und genauso
eine jede und ein jeder für sich innen drin. Keiner wollte
noch für so dumm gehalten werden wie ein Kind. Doch
wie gesagt war es da noch ein wenig hell. Später trat Dun-
kel ein, erfasste uns, hüllte uns ein.

Die Jugendherberge Trassenheide war eine dunkel-
braun angestrichene Holzbaracke mit einem Steinsockel,
vom landesüblichen Rauputz überzogen. Wir besetzten
die Zimmer mit den Doppelstockbetten links und rechts
des ebenfalls braun verschalten, schmalen Ganges und
warfen das Gepäck ab. Bis zum Abendbrot war noch Zeit.
Die Idee, vorher ein erstes Mal an den Strand zu gehen,
lag nahe. Jemand schlug es vor, alle waren sofort begeis-
tert und brachen in losen Gruppen auf. Die Gegend er-
kunden, aber vor allem: nach dem Meer schauen! Mal se-
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hen, ob es noch da wäre! So schwatzten wir auf dem Sand-
weg daher. Der war nicht lang. Eine Viertelstunde gingen
wir unter dem inzwischen grau bezogenen Himmel, auf
einer Seite von Maschendraht begleitet, hinter dem ver-
streut ein paar Bungalows standen unter aufgeschosse-
nen Kiefern. Alles war winterlich leer.

Auf dem Weg musste ich innerlich das Wir verlassen
oder, anders gesagt, mich vom Kollektiv verabschiedet ha-
ben. Es gab etwas, was ich nicht teilen konnte: das Herz-
klopfen, wenn der Weg absehbar Richtung Meer führte.
Wenn es wirklich ans Meer ging. Wenn hinter Wiesen,
Weiden, Feld und Wald, hinter Hütten, Häusern, Ferien-
heimen und Promenaden das Meer mehr als nur zu ver-
muten war – ich spreche von der Ostsee –, wenn es dazu
kam, wenn die Möglichkeit, das Meer zu erreichen, sich
zur Wahrscheinlichkeit verdichtete und schließlich, auf
den letzten Metern, zum Beispiel auf der meerabgewand-
ten Seite einer òachen, von Kiefern gesäumten Düne wie
in Trassenheide, unausweichlich wurde. Wenn das Errei-
chen des Meeres, das unmittelbare Anschauen des Mee-
res gleich, sofort, jetzt stattfände, die Konfrontation mit
dem Meer nicht mehr nur zu ahnen, zu ersehnen, anti-
zipierend zu fühlen war, sondern wenn dieses kalkulier-
bare und doch immer neue, große Geschehen, auf nichts
weiter zu treffen als auf das Meer, genauer: auf die Ost-
see, sie zu erreichen, bei ihr anzukommen, hier und jetzt,
geschah, in diesem Nu.

Das Ereignis des Himmels zuvor gehörte dazu. Wie er
sich weitete und weitete. Wie die Horizontlinie schwand,
sich zurückzog, ins schiere Nichts abkippte, wegtauch-
te. Wie es sehr unwahrscheinlich wurde, dass da, dort, da

Page 9 18-APR-16

03526 | FISCHER VERLAG | Kolbe | Mein Usedom



Kolbe: Storiella oder Das Märchen von der Unruhe.
Wolbern Verlag, Potsdam 2008

S. 79 »alles, was den Nazismus ausmacht …« –
Victor Klemperer: LTI. Reclam Verlag, Leipzig 1978, S. 150

S. 79 »›Entgrenzung‹ bedeutet die entscheidende Grundhal-
tung …« – Ebenda, S. 140

S. 80 »Zinnowitz wäre ein Bad wie die andern hier auch …« –
Victor Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen wozu
und warum. Tagebücher 1925–1932, hrsg. von Walter
Nowojski, Aufbau Verlag, Berlin 1996, S. 369

S. 83 »diesen neunmalklugen Freunden des Schweigens …« –
Siehe das Gedicht »Vineta« in Uwe Kolbe: Vineta,
Gedichte sowie den Zyklus »Schweigen (aus einem Ge-
spräch mit Yang Lian)« in Uwe Kolbe: Nicht wirklich pla-
tonisch, Gedichte. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1994

S. 100 »wie der berühmte Seher Teiresias …« – Vgl. Homer:
Odyssee, 11. Gesang

S. 107 »Einer schrieb mal, nachdem er das Manuskript gele-
sen hatte …« – Vgl. Neufeld: Von Braun. Dreamer of Space,
S. 246

S. 112 »Man sagt, unfern dieser Insel …« – Heinrich Heine:
Sämtliche Schriften in 12 Bänden. Ullstein-Werkausgaben,
1981, Band 3, S. 224

Page 128 18-APR-16

03526 | FISCHER VERLAG | Kolbe | Mein Usedom




