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Seit einer verhängnisvollen Beziehung in jungen Jahren

hat der blinde Musikkritiker Marius van Vlooten nie

mehr wirklich geliebt. Jetzt reist er zu einem Meisterkurs

in Bordeaux, in Begleitung eines jungen Musikologen,

der ihm ein lebendiges Porträt der Geigerin Suzanna Flier

zeichnet und die beiden miteinander bekannt macht. Als

van Vlooten sie in Janáčeks Streichquartett ›Kreutzerso-

nate‹ spielen hört, wird er, ohne es zu wollen, zu einer

Gestalt aus einer Tragödie, die auf ihr eigenes, unaus-

weichliches Ende zustrebt. – Musik und Gefühl, die bei-

den Pole der Geschichte, die einander bedingen und

kommentieren, verwebt Margriet de Moor in einem dich-

ten, musikalischen Text.

»Aus einem Eifersuchtsdrama, in dem die Musik als

Hebel des Bösen fungiert, wird eine veritable Liebesge-

schichte, mit der Musik in der Rolle der Vermittlerin, des

Mediums der Sinnlichkeit und der Lust.« (Martin Krumb-

holz in der ›Frankfurter Rundschau‹)

Margriet de Moor studierte Gesang, Klavier und Archäo-

logie. Ihre ersten literarischen Veröffentlichungen waren

die Erzählungsbände ›Rückenansicht‹ (1988; dt. 1993) und

›Doppelporträt‹ (1989; dt. 1994). Ihr erster Roman ›Erst

grau dann weiß dann blau‹ (dt. 1993) war ein sensatio-

neller Erfolg und wurde in alle Weltsprachen übersetzt.



Margriet de Moor

Kreutzersonate

Eine Liebesgeschichte

Aus demNiederländischen von
Helga van Beuningen

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website

www.dtv.de

8. Auflage 2015
2004Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH&Co. KG, München

Lizenzausgabe mit Genehmigung des Carl Hanser Verlags
© 2001Margriet de Moor

Titel der niederländischen Originalausgabe:
›Kreutzersonate‹ (Uitgeverij Contact, Amsterdam 2001)

© 2002 der deutschsprachigen Ausgabe:
Carl Hanser Verlag München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Stephanie Weischer unter Verwendung einer

Fotografie von Hugo Erfurth (VG-Bildkunst, Bonn 2015)
Gesetzt aus der Garamond 10/12. (3B2)

Gesamtherstellung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-13226-8



Die Pflicht zur Keuschheit hat große Bedeutung.

Wollen wir, daß unsere Frauen ihre Willigkeit bezähmen?

Ich sehe keine Ehen schneller im Nebel verschwinden

und scheitern als jene, die auf Schönheit und amourösem

Verlangen beruhen. Es bedarf festerer und beständigerer

Fundamente sowie eines besonnenen Blicks; all das

Ungestüm führt zu nichts.

Michel de Montaigne
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Zehn Jahre später begegnete ich dem blinden Kritiker,

dem Patriziersohn Marius van Vlooten, der sich als Stu-

dent einer unglücklichen Liebe wegen eine Kugel in den

Kopf gejagt hatte, erneut. Er stand als letzter in der

Schlange vor einem der Abfertigungsschalter auf dem

Flughafen Schiphol, und weil seine riesige, gebeugte Ge-

stalt etwas Wütendes ausstrahlte, erkannte ich ihn sofort.

Sein Schädel glänzte. Gehüllt in einen dunkelblauen Re-

genmantel, den er trotz des schönen Sommerwetters trug,

rückte er, mit dem Blindenstock tickend, zusammen mit

der Schlange schlurfend auf. Ich erinnerte mich, daß ich

mich damals darüber gewundert hatte, wie unbeholfen

er oft beim Gehen den Boden mit seinem Stock abtaste-

te, als habe er es versäumt, zu Beginn seiner Blindheit,

in deren Jugend, dieses spezielle Sinnesorgan zu trainie-

ren und ihm die richtigen Gepflogenheiten beizubrin-

gen. Ich schloß mich hinter ihm der Schlange an. Da ich

annahm, daß er, wie ich, auf dem Weg zu den Salzbur-

ger Festspielen war, entschloß ich mich, ihn anzuspre-

chen.

Ich räusperte mich. »Mijnheer van Vlooten . . .« Dann

legte ich kurz meine Finger auf seinen Arm. Ich wußte

noch, daß für einen Blinden die Menschen durch ihre
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Stimme und ihre Berührungen plötzlich aus dem Nichts

auftauchen.

Ich nannte meinen Namen. »Vielleicht erinnern Sie

sich nicht mehr an mich, aber wir sind uns einmal begeg-

net . . .«

Er drehte sich abrupt zu mir um und gebot mir mit

einer Handbewegung, zu schweigen. Ich sah ihm voll ins

Gesicht. Erschrocken bemerkte ich, wie es sich verändert

hatte, und mochte kaum glauben, daß nur die Zeit diese

Verwüstungen angerichtet haben sollte. Unter seinen Au-

gen lagen schwarze Ringe, und ein kräftiger Muskel zog

den einen Mundwinkel herab. Die Mulde, die der Revol-

verschuß seinerzeit über seinem Ohr hinterlassen hatte,

kannte ich bereits, sie rief kein Erschrecken wach, son-

dern lediglich eine rasche Erinnerung an Sommerabende,

an erlesene Mahle unter Kronleuchtern und an den klei-

nen Kanon von Violine und Cello zum Motiv cis d cis h

cis fis-d cis h: die Umstände unserer ersten Begegnung.

»Natürlich erinnere ich mich an Sie!« unterbrach er

meine Klangvision, und ich erkannte seine heisere arro-

gante Stimme. »Sie sind der junge Mann, in dessen Ge-

sellschaft ich mal nach Bordeaux geflogen bin.«

»Ja«, sagte ich sofort. »Wir hatten einen langen Zwi-

schenstopp in Brüssel.«

Er streckte den Kopf vor.

»Und ob ich mich an Sie erinnere, an Sie und Ihres-

gleichen!« Sein Gesicht lief rot an. »Clever, interessiert

an viel zu vielem zur gleichen Zeit und daher ohne wahre

Leidenschaft. Studium am Musikwissenschaftlichen In-

stitut der Universität Amsterdam. Stipendium, kleiner

Job nebenbei, kein Pfennig von zu Hause, Abschluß-

arbeit über Schönberg.«
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Unwillkürlich nickte ich.

»Eine Reihe flüchtiger Liebschaften, die ihr Beziehun-

gen nennt, mit Frauen, die ihr Freundinnen nennt. Zum

Schluß heiratet ihr eine von ihnen, nachdem ihr euch selbst

logisch und mit gut fundierten Argumenten dargelegt

habt, warum sie die Wahre ist, und nehmt eine Hypothek

in euer beider Namen auf. Ich frage Sie: Wozu das alles?«

Er sprach mit schamlos zunehmendem Zorn. In der

Schlange sah man sich um. Die Wut, der ungehaltene

Unmut an ihm, die mir damals bereits aufgefallen waren

und die ich unbesehen und voller Verständnis mit seiner

Jugendtorheit in Beziehung brachte, hatte sich offensicht-

lich zuRaserei entwickelt. Ich betrachtete ihn schweigend,

bis er sich mit einem deutlich vernehmbaren Knurren von

mir abwandte. Ohne jeden Übergang, als wäre ich in ein

Buch vertieft, dachte ich:Die Tat selbst ist nicht ausschlag-

gebend, was zählt, ist das, wozu einen die Folgen treiben.

Es war halb sechs Uhr nachmittags. Durch die Fenster

der Abflughalle fiel die Augustsonne herein. Die Schlan-

ge kam nur langsam voran. Am Schalter wurde nicht nur

für Salzburg, sondern auch für Bukarest abgefertigt, was

lange und zähe Verhandlungen über die sonderbarsten

Gepäckstücke mit sich brachte. Ich hatte reichlich Zeit,

an das Drama zu denken, das er, van Vlooten, vor zehn

Jahren als seine Liebestorheit bezeichnet hatte, als er mir

den Sachverhalt ausführlich, aber nicht auf Tragik be-

dacht, erzählte, nachdem wir auf dem Brüsseler Flugha-

fen gestrandet waren.

Auch damals war es Sommer. Der Sommer ist die Zeit

der Musikfestivals, der Wettbewerbe und der Meisterkur-

se. Ich war auf dem Weg nach Bordeaux, wo im Château

Mähler-Bresse ein Meisterkurs für Streichquartette gege-
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benwurde.Nach langem inständigemBittenwar es gelun-

gen, auch Eugene Lehner, den früheren Bratschisten des

legendären KolischQuartetts, als Lehrer zu gewinnen. Im

Interesse einer Studie, an der ich gerade arbeitete, hoffte

ich, denMusiker zwischen seinen Aktivitäten sprechen zu

können. Daß er noch lebte und von mir zu befragen war,

schienmir unerhört. Nicht aufgrund seines Alters, er wird

an die Siebzig gewesen sein, sondernweil er eine bestimm-

te Achtsamkeit, eine bestimmte, vom Gehör gesteuerte

Hingabe, die zu einer dunklen, eigentlich bereits ver-

schwundenen Zeit gehörte, noch lebendig in sich trug.

Warum ich mich entschlossen hatte, zu fliegen, weiß

ich nicht mehr. Ich liebe Zugreisen, auch heute noch,

denn auch wenn der moderne TGV ein richtiger Ange-

berzug ist mit einem Schnellbüfett, mit Sitzlehnen, die

man nicht hochklappen kann, und mit einem Bordbeglei-

ter, der sich einem über die Sprechanlage in drei Sprachen

mit Vor- und Zunamen vorstellt, einem seine persön-

lichen Dienste verspricht und sich dann auf der gesamten

Strecke kein einziges Mal blicken läßt, gibt es ja immer

noch die Bahnhöfe. Überdachungen, Signalmasten, Wei-

chen, durch das Abteilfenster starrt man auf die langsam

entschwindende Salle d’Attente Première Classe: Eine

schaukelnde, sanft ruckelnde Welt mit Bänken, auf denen

Reisende, sich einander zubeugend, von ihrem Leben

erzählen, liegt noch zum Greifen nah.

Als ich die Maschine nach Brüssel betrat, saß van

Vlooten bereits am Gang auf dem Platz neben dem mei-

nen. Ich kannte ihn, wenn auch nicht persönlich. Er galt

und gilt immer noch als brillanter Kritiker, unabhängig,

der mit geschliffener Feder beispielsweise aufzeigen

kann, wann die Exzentrizität der Musik des zwanzigsten
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Jahrhunderts ein Zweck ist, eine Ausflucht, und wann

das unvermeidbare Resultat eines Geistes, der einen be-

stimmten Standpunkt vertritt. Daß er Economy reiste,

wunderte mich nicht. Es war bekannt, daß er, aus wel-

chen Gründen auch immer, seinen materiellen Reichtum

vor der Welt zu verbergen wünschte, eine Eigentümlich-

keit, zu der ich einmal jemanden hatte bemerken hören:

»Wie eine Orientalin ihr schönes Gesicht.«

Ich entschuldigte mich. Er erhob sich. Ich schob mich

an ihm vorbei. Die Maschine startete mit lediglich einer

halben Stunde Verspätung, was für meinen Anschlußflug

nach Bordeaux nicht weiter problematisch sein würde.

Während des fünfundzwanzigminütigen Fluges aßen

mein Reisegefährte und ich ein Croissant, tranken eine

Tasse Kaffee, und dabei blieb es. Ins Gespräch kamen wir

erst, als van Vlooten in der Halle des Brüsseler Flugha-

fens trotz des Gefuchtels mit seinem Blindenstock gegen

eine Marmorsäule prallte.

Er tat einen Schritt zurück.

»Verdammt noch mal!«

Schon hatte ich, dicht hinter ihm gehend, ihn am Arm

gepackt.

»Haben Sie sich verletzt?«

Der Vorfall ereignete sich, kurz nachdem wir vernom-

men hatten, daß sich der Flug nach Bordeaux auf un-

bestimmte Zeit verzögerte. Was wir noch nicht wußten,

im Laufe des Nachmittags aber bruchstückweise mitbe-

kommen sollten, war, daß die Boeing 737, die uns nach

Bordeaux hatte bringen sollen, unter noch ungeklärten

Umständen mit einhundertfünfzig Passagieren an Bord

in Heathrow verunglückt war.

»Verletzt, ach wo! Diese Säule steht mindestens einen
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halben Meter zu weit vor. Aber wissen Sie was, kommen

Sie mit, gehen wir in die Bar. Ich lade Sie zu einem

Whisky ein.«

Obwohl ich keine Ahnung hatte, wo sich hier, zwischen

den Kiosken und Schaltern, die Bar befand, faßte ich ihn

hilfsbereit am Ellbogen. Bereits nach wenigen Schritten

merkte ich, daß er wußte, wohin wir uns wenden mußten,

und verließ mich auf seinen Orientierungssinn. Während

wir den restlichen Teil der Halle durchquerten, sagte er

kein Wort. Während wir eine etwa vierzig Meter lange

Ladenpassage durchschritten, vermittelte er mir den Ein-

druck, den Atem anzuhalten. Gerade als ich ihn mit sanf-

tem Händedruck umleiten wollte, weil ein großer Ge-

päckwagen mitten im Weg stand, schwenkte er nach

rechts. Erst als wir an dem Fahrzeug vorbeigingen, tickte

er es kurz mit seinem Stock an, wie es schien, zur Kon-

trolle, und tatsächlich, da stand es. Ich musterte ihn von

der Seite, sah sein zufriedenes Gesicht, verstand aber erst

viel später, was es mit seinem Kunststück auf sich hatte,

nachdem ich gehört hatte, daß manche Blinde eine beson-

dere Art der Wahrnehmung, ein überaus subtiles System

entwickeln, um Hindernisse zu orten, um Bäume, Later-

nenpfähle, Müllcontainer, Glassammelbehälter, Fahrrad-

ständer, die ihnen den Weg versperren, auf zwei Meter

Entfernung zu erspüren, sie als Festkörper zu lokalisieren,

als Gegenwart im Dunkel, die ein Signal aussendet,

schwach, für normale menschliche Sinnesorgane nicht

aufzufangen; sie ist auch sehr störanfällig, diese Frequenz

der Nacht, im Prinzip nur in einer sehr ruhigen Umge-

bung verläßlich, aber gelegentlich kommt es vor, in Not-

situationen oder in einem Moment äußerster Willens-

anstrengung, daß es dem Blinden selbst bei Lärm gelingt,
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dieses erstaunliche Instrument einzusetzen, das wie ein

akustisches Netz über der Haut von Stirn, Nase und

Wangen liegt und bei leichtem Druck eine Wahrnehmung

ermöglicht, die man früher durchaus als Sehen bezeichne-

te, nicht mit denAugen, sondernmit dem ganzenGesicht.

Wir erreichten das mit roten Leuchtbuchstaben aus-

gewiesene Charley’s, und van Vlooten bewegte sich wie-

der so, wie er mir in Erinnerung bleiben sollte: herumtap-

send wie ein angeschlagener Riese. Ich sah, daß vor dem

Spiegel an der Seitenwand der Bar ein Tisch frei war.

Mein Freund legte gefügig seine Fingerspitzen auf meine

Schulter und folgte mir zu den Stühlen, von denen wir

uns vorläufig nicht mehr erheben sollten. Wir nahmen

uns unseren ersten Whisky vor. Und wir hörten die erste

Durchsage aus dem Lautsprecher über unseren Köpfen,

derzufolge sich der Flug nach Bordeaux erneut verschob.

Als ich irgendwann ziemlich schamlos seine Stirn be-

trachtete und feststellte, daß der Zusammenstoß mit der

Säule alles andere als sanft gewesen war, hatte van Vloo-

ten mein Interesse gleich spitz.

Er lachte verärgert.

»Ja, ja, sehen Sie sich nur in aller Ruhe meine Torheit

an!«

Ich spürte, daß ich die Farbe wechselte.

»Es tut mir leid.«

Und ich wandte den Blick von der glänzenden Beule

ab, die sich über seiner rechten Augenbraue wölbte. Kurz

darauf kam unser Gespräch auf jene andere, frühere Tor-

heit in seinem Leben, und ich konnte meine Augen par-

tout nicht davon abhalten, zu der weißlichen Mulde

schräg oberhalb seines Ohrs abzuschweifen, was mir im

übrigen nur über den Spiegel gelang.
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»Sind Sie sicher, daß Sie es hören wollen?«

Sie war drei Jahre älter als er. Eine Anthropologiestuden-

tin kurz vor dem Abschluß – »ja, dieses Mädchen, sie

hieß Ines, war resolut« –, die ihm bereits nach ihrer

zweiten oder dritten Liebesbegegnung eröffnet hatte, ih-

re Verbindung würde eine zeitlich begrenzte sein, da sie

vorhabe, sofort nach ihrem Examen mit den Forschungs-

arbeiten für ihre Dissertation zu beginnen, und das Ge-

biet, wo das geschehen werde, das Hochland im Osten

Venezuelas, in dem das Indianervolk der Yanomami lebe,

existiere schon seit sehr langer Zeit als rein private Wirk-

lichkeit in ihrem Kopf. »An sie zu denken«, sagte van

Vlooten zu mir, »heißt, sie zu sehen«, und er begann mit

der Beschreibung eines Fensters.

Ein Bogenfenster, ein hellblau gestrichener Rahmen,

und dahinter ein Stadtgarten an einem Wintertag. Auf

einem schwarzen Ast hockte ein regloser Vogel, ein

schneeweißes Tier, und auf der Fensterbank saß Ines und

kramte nervös in ihrer Tasche, weil sie dachte, sie hätte

ihren Hausschlüssel vergessen. Sie war im Begriff zu

gehen. Er sagte einfältig: »Vielleicht in deiner Mantelta-

sche« und blickte, ohne es zu sich durchdringen zu las-
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sen, auf das Fortgehensmotiv vor seinen Augen. Sie

sprang auf und sah sich forschend im Zimmer um. Es war

ein komfortables, großes Zimmer in einem von einer

Studentenverbindung geführten herrschaftlichen Haus in

der Breestraat in Leiden. Dunkelrote abgewetzte Sessel

für ausgewachsene Männer, ein mit gelbem Wachstuch

bedeckter Tisch, solche Dinge, er war zweiundzwanzig.

In dem Bett an der vertäfelten Wand hatte er mit seiner

Liebsten die Nacht verbracht, sie hatten dort auch

gefrühstückt und, unbeholfen auf die Ellbogen gestützt,

die Zeitung gelesen, die er, in Morgenmantel und Pantof-

feln, zwei Treppen tiefer vom Fußabtreter aufgehoben

hatte, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu denken,

daß sie da oben bereits ihre eigenen Pläne für ihr Leben

hatte. Jetzt sah sie ihn kurz an, als hätte er sie nie von

unten nach oben geküßt. Sie hatte ihren Mantel gefunden,

den Schlüssel aus einer der Taschen geangelt, langgedehnt

gegähnt. Keine fünf Sekunden später – »also dann

tschüs!« – war sie fort.

Er studierte Jura, ja, wie sein Vater und sein Großvater,

was dem einen einen Ministerposten eingetragen hatte,

während der andere, Großvater, es in Wilhelminas Ära

bis zum Hofmarschall gebracht hatte. Er, Marius, war ein

begabtes und in Reichtum aufgewachsenes Kind gewe-

sen. Wie seine Eltern, die viele ausländische Freunde

hatten und oft verreisten, sprach er fließend seine drei

Fremdsprachen und war zu Hause in den Theatern und

Konzertsälen von London, Paris, Wien und Berlin. Daß

er ein bedeutender Mann werden würde, daran zweifel-

ten weder er noch seine Eltern. Daß er sich im Hinblick

auf diese abstrakte Berufung und ohne Rücksicht auf

irgendein in ihm schlummerndes Talent als Student der
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Rechte immatrikulieren mußte und selbstverständlich in

Leiden, schien ihm eine hinnehmbare, notwendige, my-

steriöse Pflicht. Zwei Jahre lang war er, ohne sich um

deren Sinn Gedanken zu machen, Student. Dann, eines

Wintermorgens nach einem Fest, entdeckte er den Mittel-

punkt seines Lebens. Ines hatte ihm nach langem Umher-

wandern im Nebel Kaffee und ein Omelett mit Speck

angeboten. Das Studentenwohnheim lag am Rande der

Stadt. Von dort blickte man auf Wiesen und Weiden. Mit

hypnotisierender Trägheit schob sich der Lift ins oberste

Stockwerk. Als er später an jenem Tag nach Hause kam,

setzte er sich an den mit Wachstuch bekleideten Tisch,

spannte einen Bogen Papier in seine Schreibmaschine

und begann zu tippen: Die Welt . . .

Von diesem Tag an sehnte er sich nach ihrem Gesicht,

ihrem Blick, ihren Gesten, ihrer Art zu gehen, ihrer Art

sich umzudrehen, ihrer Art, ganz hinten in dem vollen

Lokal, in dem sie sich verabredet hatten, in ihrem roten

Mantel auf ihn zu warten. Sie war lieb zu ihm. Daß er

nichts merkte von dieser anderen Spannung in ihr, daß er

völlig blind war für die Vorzeichen ihres Fortgehens,

kam durch seine Begierde.

Die er, wenn er allein war, unter Kontrolle zu haben

glaubte. Wenn er allein war, glaubte er, nicht an Ines zu

denken, sondern ein Skript über zwingendes und nach-

giebiges Recht, in der akkuraten Schrift eines Freundes,

stark gekürzt abzuschreiben. Aber siehe da, sobald er zur

vereinbarten Zeit die schwere Eingangstür des herr-

schaftlichen Hauses sich öffnen und wieder ins Schloß

fallen, Ines besaß einen Schlüssel, und ihre zielstrebigen

Schritte Stufe um Stufe zu sich heraufkommen hörte, gab

es wieder nichts anderes und nichts Beruhigenderes auf
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dieser Welt als seine Begierde, die, obwohl sie sich fast

täglich sahen, in fast schon neurotischer Weise heftiger

wurde und, zugegebenermaßen, das war vielleicht noch

das Verschleierndste, von ihr uneingeschränkt erwidert

wurde. »Und dann erschien dort auf der Schwelle diese

Frauengestalt, mit dem Fahrrad gekommen und wegen

der Kälte so von Kopf bis Fuß eingemummt, daß sie

einem Garderobenständer mit Kleidern glich.«

Van Vlooten verstummte.

»Ja?« sagte ich.

»Moment mal.«

Auch das Stimmengewirr um uns herum war dabei,

sich zu legen. Dann begann der Lautsprecher über un-

seren Köpfen zu rauschen, und ich merkte, daß alle in

der mittlerweile vollgepackten Bar mit ernster, aufmerk-

samer Miene der uns betreffenden Durchsage lausch-

ten, mit der wir uns schon von vornherein abgefunden

hatten. Der Flug nach Bordeaux verzögerte sich wei-

terhin.

Der Kellner brachte uns noch einen Whisky. Wir nah-

men einen Schluck und schwiegen. Ich war überzeugt,

van Vlooten fühle, wie ich, den Herzschlag der Gefahr,

über die an allen Tischen ringsum gesprochen wurde.

Mein Blick kreuzte den eines Herrn, der gerade De Mor-

gen zusammenfaltete. Als hätte ich ihn etwas gefragt,

stand er auf, aber als er an unseren Tisch trat, faßte er den

Ärmel meines Reisegefährten.

»Das Fahrwerk klemmte«, sagte er zu van Vlooten.

»Ich habe gehört, daß der Pilot noch versucht hat, durch-

zustarten.«

Wonach er, ohne unseren Kommentar abzuwarten, mit

seiner Aktentasche durch die Schiebetür verschwand.
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Als van Vlooten mit seiner Geschichte fortfuhr, ergriff

mich Unruhe. Ich wußte, wie sie ausging. Ich spürte den

düsteren Vorfall mit jedem seiner Worte näher kommen

und spürte ihn zugleich, als Fait accompli, bereits in der

ganzen Atmosphäre um mich. Sie begann sich zu verspä-

ten. Sie begann ihre Verabredungen ohne viel Federlesens

abzusagen. Das war im Sommer, als sie bereits an den

Wochenenden zu ihm nach Hause nach Wassenaar kam.

Es konnte passieren, daß er und seine Eltern wartend auf

den Verandastufen saßen, ungezwungen, zu Beginn des

Sonntagnachmittags, wenn die Schatten der Kastanien

auf die Ställe zukrochen und alles von Natur aus Zeit

hatte. Und tja, dann klingelte das Telefon. Wie es nur

möglich sei, daß er sich um diese Dinge damals kaum

Gedanken machte?

Ich antwortete nicht. Ich hatte ihn nicht gefragt. Ich

erinnere mich heute noch an mein Gefühl des Unbe-

hagens, als das Gesicht mir gegenüber beim Reden mit

einemmal nach der typischen Art der Blinden die Mus-

keln anspannte in dem Versuch, ein Lächeln, einen Reflex

aus einem früheren Dasein zu reproduzieren. Ich lächelte

nicht zurück. Es war möglich, vernahm ich, weil Ines

weiterhin mit ihm schlief, weil Ines weiterhin feurig und

mit dem größten persönlichen Interesse seiner Verliebt-

heit Nahrung gab.

Seine Stimme wurde spöttisch. »Und was das bedeute-

te, damals, davon habt ihr heutzutage kaum noch eine

Ahnung!«

Er drehte sich halb um und schnippte mit den Fingern.

Der Kellner stand bereits da. »Der Herr?« Van Vlooten

streckte lediglich zwei Finger gespreizt in die Höhe und

begann mir zu erklären: »Eine Frau ging damals nicht so
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schnell mit einem Mann ins Bett. Die Frauen waren

stolzer und kreatürlicher. Sich einem Mann hingeben, so

nannte sogar die Leichtsinnigste unter ihnen ihre Lie-

besgünste; und sogar sie mußte das in ihrem Wesen ver-

borgene Gesetz anerkennen, wonach jeder Organismus

in erster Linie danach trachtet, seine Eigenschaften fort-

zuentwickeln und zu verfeinern, sie konnte, kurz gesagt,

schwanger werden. Ja, Verliebtheit war zur damaligen

Zeit noch Zuchtwahl, und das galt auch für mich. Ich

ging absolut sicher davon aus, daß diese schöne Frau mir

fünf Kinder schenken würde!«

Ende Februar des darauffolgenden Jahres beendete sie

ihr Studium. Sie hatte sich einen Monat lang kaum ge-

zeigt, doch das lag, wie er annahm, daran, daß ihre Ab-

schlußarbeit ihre ungeteilte Aufmerksamkeit erforderte.

Für ihn war es nach wie vor eine Zeit der Liebe, Ines war

seine Welt. Ihr Abschiedsfest feierte sie im ehemaligen

Straßenbahndepot bei Oegstgeest, zwei kleine blaue

Trams mit der Aufschrift oegee standen da noch, hun-

dert Freunde kamen, Ines trug ein scharlachrotes schul-

terfreies Kleid und fuhr hinterher mit ihm auf dem Mo-

torrad zurück in die Breestraat. Am frühen Morgen

schliefen sie dort miteinander. »Ich ruf dich an«, sagte er,

als sie sich nach Stunden seliger Bewußtlosigkeit vonein-

ander verabschiedeten und es im Garten hinter den Bo-

genfenstern bereits wieder dämmerte.

Als er am nächsten Vormittag gegen elf bei ihr anrief,

meldete sich niemand. Zwei Stunden später immer noch

nicht. Danach versuchte er es alle Viertelstunde, und als

er sie abends um zehn nach zehn endlich an die Strippe

bekam, war sie so in Eile, daß sie nur hervorbringen

konnte: »Ich ruf dich gleich zurück!« Um zwei Uhr
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nachts war er das Warten leid und donnerte mit Höchst-

geschwindigkeit zu dem Studentenwohnheim am Stadt-

rand, ihre Fenster waren dunkel, er klingelte, näherte

seinen Mund bereits der verdammten Sprechanlage über

der verdammten Briefkastenreihe, es blieb still. Am drit-

ten Tag meldete sich unter der Nummer der neben ihr

wohnenden Kommilitonin endlich jemand. Eine Män-

nerstimme antwortete ihm jovial, soweit er wisse, sei

Ines, die er kenne, an diesem Morgen von ein paar Freun-

den zum Flughafen gebracht worden.

Sein Mund wurde trocken.

Dann spie er es aus: »Mistkerl!«

Schiphol war zu jener Zeit noch ein Ort der Dynamik

und des Dramas. Flugreisende, des Fixpunkts ihres All-

tagslebens beraubt, manövrierten mit Koffern und Ta-

schen über eine Schicksalsbühne, auf der Hauptstädte

und Erdteile in phosphoreszierenden Buchstaben vor

ihren Augen hin und her sprangen, und gewannen ein

neues Gefühl in bezug auf sich selbst. Ihm war nicht

klar, was er dort tat. Er hatte gesehen, daß das Flugzeug

nach Caracas planmäßig um 11.05 gestartet war. Jetzt

suchte er von der Dachpromenade die Lande- und Start-

bahnen bis weit in den Polder hinein ab. Es war ein

grauer Tag mit einem traurigen Wind, den man nicht

sehen konnte, weil unter dem zugezogenen Himmel weit

und breit kein einziger Baum stand. Er schaute auf die

leblosen Maschinen am Boden und sah in ihnen die

Seelen der Schiffe, die einst bei schwerem Wetter über

das Haarlemmermeer gefahren gekommen waren, um an

diesem geschützten Ort vor Anker zu gehen. Er wandte

sich ab. Als er in der Wärme des Restaurants den Tele-

fonhörer in die Hand nahm, waren seine Finger tot.
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