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Ich habe keine Rituale, bloß die Dinge,
die man immer gleich macht
Michael Ballack
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1
«Mathilda, mein Schatz. Aufstehen. Frühstücken», flüstere
ich meiner Vierzehnjährigen sanft ins Ohr und ernte wie
jeden Morgen die gleiche Reaktion. Nämlich keine.

Ein mehrmaliges Wiederholen meiner Worte in zuneh-
mender Lautstärke entlockt ihr dann immerhin ein guttura-
les Grunzen, das entfernt an den Brunftschrei eines Wasser-
büffels erinnert und wohl so etwas bedeuten soll wie «geh
weg». Ihre Liegeposition bleibt derweil aber unverändert.

Ganz offensichtlich gehorcht ihr Körper ihr noch nicht.
Ein typisches Problem von Heranwachsenden. Ich als für-
sorglicher Vater bin aber natürlich gern bereit, ihr bei ih-
rem Problem zu helfen.

Ich gehe also ins Bad, halte dort meine Hände einige Se-
kunden lang unter kaltes Wasser, kehre ins Kinderzimmer
zurück, schiebe meine nun feucht-kalten Hände unter Mat-
hildas Bettdecke und lege sie ihr auf den Rücken.

Die Reaktion lässt nicht lange auf sich warten: Mathil-
da windet sich, schlägt mit Armen und Beinen aus, und ich
muss höllisch aufpassen, dass sie mir kein blaues Auge ver-
passt. Danach richtet sie sich katapultartig auf und blickt
mich grimmig an. «Pa-pa! Mann!»

«Ma-thil-da! Kind!», antworte ich und gebe ihr einen
Kuss auf die Stirn. «Wunderschönen guten Morgen! Gut ge-
schlafen?»

«Bin noch nicht fertig damit.»
«Doch, bist du.» Ich ziehe ihr die Bettdecke weg, öffne

die Gardinen, dann das Fenster und hänge die Decke zum
Auslüften über den Sims.

Mathilda krümmt sich in Embryonalstellung auf der Ma-
tratze. «Ist kalt.»

«Ja, ist kalt.»
«Mach zu.»
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«Nein, ich mach nicht zu.»
«Doch. Ich werde sonst krank.»
«Nein. Wirst du nicht.»
«Ist kalt.»
«Ja, ist kalt. Im Bad ist warm.»
Ein letztes Aufbäumen, dann quält sie sich endlich grum-

melnd aus dem Bett und trottet ins Bad.
Während sie sich ihrer Morgenhygiene widmet, mache

ich Kaffee und Rührei, presse Orangen aus und schneide
Äpfel auf. Danach schmiere ich ein Pausenbrot, das ich an-
schließend in dem Jutesack verstaue, mit dem Mathilda ih-
re Schulsachen transportiert.

Nach einer gefühlten Ewigkeit kommt sie schließlich in
die Küche. «Ich hab gar keine Zeit zum Frühstücken.»

«Ich weiß. Iss trotzdem was.»
Ohne sich zu setzen, zieht sie ihre Schuhe an, trinkt ei-

nen Schluck Orangensaft, beißt ein Stück von ihrem Brot
ab und schiebt sich eine Gabel voll Rührei in den Mund.
Dann schultert sie den Jutesack, gibt mir einen flüchtigen
Abschiedskuss und geht.

«Tschüs.»
«Tschüs, meine Liebe, und viel Spaß in der Schule.»
«Sehr witzig, Papa.»
Ich warte darauf, dass die Tür ins Schloss fällt und mein

Tag beginnen kann. Doch das erlösende Geräusch bleibt
aus, stattdessen kommt Mathilda zurück. Sie hält ein Blatt
Papier in der Hand, welches sie vor mich auf den Tisch legt.
Zeitgleich drückt sie mir einen Stift in die Hand.

«Hab ich ganz vergessen. Das musst du noch schnell un-
terschreiben.»

«Wie? Schnell unterschreiben?», frage ich und fühle
mich ein klein wenig überrumpelt. «Warum gibst du mir das
erst jetzt?»

«Vergessen.»
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Ich überfliege das Blatt und folgere aufgrund von Signal-
wörtern wie «Zellteilung» und «Membran», dass es sich um
eine Biologie-Arbeit handeln muss.

«Kannst du dich bitte beeilen?», drängelt Mathilda. «Ich
bin spät dran.»

Ich tue ihr den Gefallen, setze meine Unterschrift in die
untere rechte Ecke des Blattes und widme mich dann wie-
der meiner Zeitung. Mathilda ist zufrieden und steckt die
Arbeit in ihren Jutesack.

Doch dann fällt mir plötzlich ein, dass ich gar nicht ge-
sehen habe, welche Note auf dem Blatt stand. Warum ei-
gentlich nicht? Bisher musste ich mir über Mathildas schu-
lisches Vorankommen zwar keine Sorgen machen, denn sie
bringt seit jeher ausschließlich Einsen und Zweien mit nach
Hause, aber die Zensur ist doch die entscheidende Infor-
mation, wegen der die Eltern die Arbeiten unterzeichnen
müssen.

«Kann ich das noch mal sehen, bitte?», frage ich, kurz
bevor sie die Wohnung endgültig verlässt.

«Warum?»
«Weil ich was nachsehen will.»
«Was denn?»
«Mathilda, gib mir die Arbeit, bitte.»
«Ich muss los.»
«Kannst du gleich. Aber vorher gibst du mir die Arbeit.»
Mathilda blickt mich wenig kooperativ an, tut dann aber

doch, was ich von ihr verlange, und fischt das Blatt wieder
hervor.

Auch beim erneuten Überfliegen kann ich die Note nicht
auf Anhieb entdecken. Doch dann folge ich einer Eingebung
und hebe das gelbe Post-it mit der Aufschrift «Bitte unter-
schreiben lassen» ein wenig an und blicke darunter. Schlag-
artig entweicht jegliches Blut aus meinem Gesicht. «Eine
Vier?», frage ich entsetzt.
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Mathilda zuckt mit den Achseln. «Kann doch mal passie-
ren, oder?»

Ich versuche, mich zusammenzureißen. Aber es klappt
nicht, denn aus einer Vier wird schnell mal eine Fünf und
aus einer Fünf eine Sechs, und ab da ist es nur noch ein
kleiner Schritt, dass meine Tochter fortan nicht mehr im
Klassenzimmer sitzt, sondern es putzt. «Darüber müssen
wir dringend reden, Mathilda.»

«Machen wir, Papa. Aber nicht jetzt, denn jetzt muss ich
zur Schule. Sonst gibt’s noch mal ’ne Vier, und das willst du
doch nicht, oder? Bis später.» Spricht’s und ist so schnell
zur Tür hinaus wie noch nie.
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2
Mathilda und ich. Wir beide sind eigentlich ein Dream-
Team. Normalerweise zumindest. Es sieht zwar manchmal
nicht so aus, aber unsere Beziehung ist seit jeher sehr eng.

Wir vertrauen uns. Wir schätzen uns. Wir lieben uns.
Letzteres ganz besonders. Auch wenn Mathilda diese drei
Worte in den vergangenen Jahren nicht mehr sehr häufig
über die Lippen gekommen sind, bin ich mir sicher, dass sie
es genauso empfindet wie ich.

Früher waren bei ihr Liebesbekundungen Usus. Bei je-
der erdenklichen Gelegenheit gestand sie mir, wie sehr sie
mich doch liebt: «So sehr» nämlich, und dieses «so sehr»
veranschaulichte sie dann, indem sie ihre Arm so weit sie
konnte ausbreitete.

Dass es jetzt seit längerem keinerlei verbale Liebesbe-
zeugung mehr gegeben hat, liegt, schätze ich, an der Puber-
tät. Sobald diese durchgestanden und Mathilda nicht mehr
so sehr mit sich selbst beschäftigt ist, wird sie in diesem
Punkt bestimmt wieder etwas spendabler. Zumindest hoffe
ich das.

Früher, so mit sechs oder sieben, nannte sie mich im-
mer «den besten Papa der Welt». So oft und mit solcher In-
brunst, dass ich es eine Weile lang auch wirklich geglaubt
habe. Obwohl ich wusste, dass ich täglich mindestens zwan-
zig Erziehungsfehler machte. Für sie war ich trotzdem der
beste Papa der Welt. Diese Zeit war wunderschön.

Ich sehne mich oft nach jener bedingungslosen Liebe
zurück. Die süßen Worte des Nachwuchses funktionieren
ein bisschen wie Drogen. Man wird süchtig danach. Und
wenn der Dealer einem plötzlich den Stoff verweigert, wird
man ganz nervös und muss aufpassen, dass man keine un-
sinnigen oder schädlichen Dinge anstellt, um dennoch dar-
an zu kommen. Wie zum Beispiel zu versuchen, ihn mit im-
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mer größer werdenden Geburtstagsgeschenken zurückzu-
kaufen.

Ich habe diesem Drang glücklicherweise immer wider-
standen. Glaube ich zumindest. Natürlich mache ich mei-
nem Kind gern eine Freude, aber übermäßig teure Anschaf-
fungen wie zum Beispiel das lange gewünschte Pony – samt
Stellplatz, Futter, Impfungen und allem anderen, was noch
dazu gehört – hat es nicht gegeben, obwohl ich es mir mitt-
lerweile leisten könnte.

Mathilda hat es meinem Empfinden nach ganz gutgetan,
dass es in unserem Miteinander klare Regeln und Prinzipi-
en gibt, auf die sie sich verlassen kann. Ich bin ein liebevol-
ler Vater, aber vielleicht auch ein kleines bisschen streng,
das muss ich schon zugeben. Mir ist wichtig, dass Bettgeh-
zeiten penibel genau eingehalten werden, dass sich Mathil-
da einmal im Monat von unserem Hausarzt durchchecken
lässt, dass sie nur das isst, was wir besprechen, und dass
sie mich anruft, wenn sie mal abends oder am Wochenende
bei einer Freundin ist. Einmal, wenn sie dort ankommt, und
ein zweites Mal, wenn sie von dort aufbricht.

Ganz normale Regeln eben, die es in jeder anderen Fa-
milie auch gibt.
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3
Mein Verleger Dr. Heiko Hessler begrüßt mich wie immer
blendend gelaunt. Ganz richtig, ich habe einen Verleger.
Denn ich bin ein sehr bekannter Schriftsteller. Genauer ge-
sagt, bin ich eine sehr bekannte Schriftstellerin, denn ich
schreibe unter dem Pseudonym Lore Lachmund. Lediglich
meinen ersten Roman Das Raunen der Regenwürmer habe
ich unter meinem richtigen Namen Sebastian Schulz veröf-
fentlicht. Ich habe fünf Jahre daran geschrieben, laut Ver-
lag hat er sich dann insgesamt 36 Mal verkauft.

Nein, das ist nicht viel. Ich bezweifle zudem auch, dass
diese 36 Menschen das Buch überhaupt zu Ende gelesen
haben. Bei einem 800-Seiten-Werk, das überwiegend aus
Naturbeschreibungen besteht, ist die Wahrscheinlichkeit
eher gering.

Nach diesem finanziellen Desaster folgte eine kurze,
aber nicht minder schmerzvolle künstlerische Krise, aus
der mich erst mein Kumpel Heiko befreite, indem er mich
dazu überredete, unter weiblichem Pseudonym bittersüße
Liebesromane für die Frau zwischen dreißig und fünfzig zu
schreiben.

Und er hatte recht. Lore Lachmunds erstes Buch Dorn-
rösel schaffte auf Anhieb den Sprung in die Bestsellerlis-
ten. Genauso erging es den beiden Folgetiteln Schneewei-
ßel und Rosenrötel. Alle drei Romane wurden verfilmt, was
den Absatz noch mal vervielfachte. Dadurch wuchs nicht
nur meine – beziehungsweise Lore Lachmunds – Bekannt-
heit beträchtlich, sondern auch unser gemeinsamer Kon-
tostand. Seitdem haben wir einen Lauf, die Lore und ich,
denn die folgenden sechs Romane wurden allesamt eben-
falls Bestseller.

«Hallo, Heiko. Wie geht’s dir?», frage ich etwas außer
Atem, denn die letzten beiden Stockwerke zu seinem licht-
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durchfluteten Dachgeschossbüro muss man ohne Lift zu-
rücklegen, und Sport bereitet meiner Meinung nach nur
dann Freude, wenn man ihn passiv betreibt, sprich zusieht.
Das hat sich mit den Jahren natürlich auf meine Kondition
ausgewirkt.

«Großartig. Wirklich großartig geht’s mir. Ich habe eine
neue Bekanntschaft gemacht. Fünfzehn Jahre jünger. Nym-
phomanin und eine Granate, sag ich dir.»

Heiko sieht ganz und gar nicht aus wie jemand, der
sich den ganzen Tag mit Literatur beschäftigt. Man könnte
ihn eher für einen Supermarktleiter oder Gebrauchtwagen-
händler halten. Braun gebrannt, Polohemd, Karojackett,
wild wuchernde Brustbehaarung, Bürstenhaarschnitt. Und
durchtrainiert. Äußerlich also das genaue Gegenteil von
mir. Auch charakterlich könnten wir nicht unterschiedli-
cher sein. Ohne überheblich klingen zu wollen: Heiko ist
deutlich einfacher gestrickt als ich und in erster Linie an
seiner Bedürfnisbefriedigung interessiert. Und vermutlich
genau aus diesem Grund immer wesentlich entspannter,
selbstzufriedener und glücklicher als ich.

«Das freut mich für dich», sage ich, lege mein hellgrau-
es Sportsakko – das ich immer zu Außenterminen trage –
ab und lasse mich aufs Sofa plumpsen. «Wie geht’s deiner
Frau?»

Eine Millisekunde lang meine ich die Spur eines schlech-
ten Gewissens über Heikos Gesicht huschen zu sehen, doch
vielleicht täusche ich mich, denn als ich blinzle, ist der Aus-
druck auf seinem Gesicht wieder verschwunden, und ich
sehe sein breites, selbstsicheres Grinsen.

«Eins-a-Themenwechsel, Lore. Aber danke der Nachfra-
ge. Frau und Kinder sind wohlauf. Ihnen geht es ebenfalls
hervorragend, wenn auch aus gänzlich anderen Gründen.
Mika hat von mir ein neues Sportcoupé bekommen, was sie
sehr glücklich macht, und den Drillingen habe ich ein Pony
geschenkt. Und bei dir? Wie läuft’s privat?»
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«Alles wie gehabt», antworte ich wahrheitsgemäß.
«Frauen?», fragt Heiko vorsichtig.
Diese Frage stellt er immer. Ich schüttle milde lächelnd

den Kopf. «Ich konzentriere mich auf Kind und Karriere,
weißt du doch.»

Heiko nickt nachdenklich. «Na gut. Dann lass uns doch
mal über die Idee für dein neues Buch sprechen.»

«Sehr gern», erwidere ich, und im gleichen Moment
durchströmt mich ein angenehmes Kribbeln. Selbst nach
insgesamt zehn veröffentlichten Büchern bin ich in Momen-
ten wie diesem nach wie vor ein wenig aufgeregt. Doch
die Erfahrung zeigt, dass ich es nicht sein müsste, denn
in der Regel kommen von Heiko ausschließlich begeisterte
Kommentare wie «Knalleridee», «Das verkauft sich wie ge-
schnitten Brot» oder «Du bist ein Genie». Doch heute wirkt
er nicht ganz so überschwänglich wie sonst. Streng genom-
men, scheint sogar genau das Gegenteil der Fall zu sein.

«Also: Ich habe deinen Pitch mit großem Interesse gele-
sen … »

«Okay.» Das fängt gar nicht gut an. ‹Mit großem Inter-
esse› bedeutet so viel wie ‹Das Lesen bereitete mir körper-
liche Schmerzen›.

«Und die Grundkonstellation von Sabine und der Sultan
finde ich auch schon ganz gut.»

«Okay.» Meine innere Anspannung nimmt deutlich zu.
Die Grundkonstellation findet er schon ganz gut. Was meint
er damit? Dass es eine Liebesgeschichte ist, in der eine
Frau und ein Mann vorkommen?

«Aber … » Er hält inne und scheint mit sich zu ringen, ob
er den Satz zu Ende führen soll oder lieber nicht.

Ich rutsche unruhig auf meinem Platz hin und her.
«Jaaa?», sage ich ungeduldig, nachdem er das Weiterspre-
chen eine Spur zu lange hinausgezögert hat.

«Lass mich ehrlich zu dir sein, Sebastian. An der Idee
ist an sich nichts auszusetzen. Eine Liebesgeschichte zwi-
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schen einem Scheich und einer Bombenentschärferin habe
ich so noch nicht gelesen. Das könnte originell und lustig
werden. Das könnte ein typischer Lore Lachmund werden.»

«Könnte?», frage ich irritiert. «Du meinst wahrschein-
lich, es wird originell und lustig, oder?»

«Nein, genau das meine ich nicht … »
«Nein?»
«Nein, denn ich glaube … na, wie soll ich es ausdrü-

cken?»
Wieder macht er eine viel zu lange Pause.
Ich trommele ungeduldig mit meinen Fingern auf der So-

falehne.
«Ich glaube, es gibt ein Problem mit der Ausführung.»
«Aha … Wie meinst du das?»
«Ich habe das Gefühl, dass dir … dass dir langsam der

… Sprit ausgeht.»
«Der Sprit?»
«Ja. Beim vorletzten Titel hatte ich schon so eine Ah-

nung, beim letzten hat sich dieses Gefühl noch mal ver-
stärkt. Ich kann es nicht richtig beschreiben, aber ich habe
den Eindruck, deine Texte werden mit der Zeit irgendwie
… papierener. Sie wirken ausgedacht. Leidenschaft, Origi-
nalität und Esprit werden von Buch zu Buch weniger. Kurz:
Meine Faszination nimmt ab. Und das beunruhigt mich. Vor
allem, weil sich das ja auch bei den Verkaufszahlen bemerk-
bar macht.»

«Wie? Das macht sich bei den Verkaufszahlen bemerk-
bar? Was soll das denn heißen?»

«Wir verkaufen von jedem neuen Buch weniger Exem-
plare. Das soll es heißen. Nicht dramatisch weniger, zum
Glück, aber der Trend ist nicht zu leugnen.»

Ich nicke und bemühe mich, die Fassung zu bewahren.
Vor meinem inneren Auge ziehen die kommenden Statio-
nen meines Lebens vorüber: einbrechende Verkaufszahlen,
ausbleibende Buchverträge, Privatinsolvenz, Obdachlosig-
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keit, Mathilda im Heim, Alkoholismus, Wut gegen das Sys-
tem, Ausraster, Sachbeschädigung, Kontaktverbot.

Heiko spricht einfühlsam weiter. «Ich habe lange drüber
nachgedacht, woran das liegen könnte. Warum der schlei-
chende kreative Niedergang bei meinem Star-Autor? Eine
befriedigende Antwort habe ich allerdings noch nicht ge-
funden. Aber ich habe eine Vermutung.» Er blickt mich lan-
ge und ernst an.

«Lass die Pausen, Heiko. Die machen mich wahnsinnig.
Sprich einfach weiter.»

Heiko streckt die Hände entschuldigend von sich und
holt dann Luft, um mir seine Vermutung zu präsentieren.
«Also: Ich fürchte, es liegt daran, dass dein Erfahrungs-
schatz in Sachen Liebe mittlerweile aufgebraucht ist.»

«Aha, fürchtest du?»
«Ja, fürchte ich», erwidert er und unterstreicht diese

Aussage bedeutungsschwanger mit mehrmaligem bedäch-
tigen Nicken. «Wie lange warst du mit keiner Frau mehr
zusammen?»

«Wieso? Das spielt doch keine Rolle.»
«Vielleicht doch. Sieben, acht Jahre etwa?»
«Ziemlich genau zehn.»
Er nickt wieder, und zwar so, als wäre damit alles klar.

«Du musst mal wieder was erleben. Raus in die Welt. Spaß
haben!»

Ich schüttle entschieden den Kopf. «Ich habe genug
Spaß in meinem Leben. Auf der Herfahrt habe ich zum Bei-
spiel ein Radioessay über Walter Gropius und die Bauhaus-
bewegung gehört.»

«Genau das meine ich», ruft Heiko. «Diese Lustfeindlich-
keit kann auf Dauer einfach nicht gesund sein. Und beson-
ders dann nicht, wenn man in so einem Bereich arbeitet,
wie du es tust.»

«Mach dir mal um mich keine Sorgen», blocke ich ab.
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«Das tue ich aber, und deswegen habe ich mir gedacht,
Heiko, hab ich mir gedacht, da musst du was unternehmen,
damit dein bestes Pferd im Stall auch weiterhin dein bestes
Pferd bleibt.» Er klatscht einmal in die Hände, geht dann zu
seinem Schreibtisch, holt einen Umschlag aus der Schub-
lade, kommt zurück und überreicht mir diesen mit einem
Schmunzeln im Gesicht. «Für dich. Um dir den Wiederein-
stieg zu erleichtern.»

Mit mulmigem Gefühl im Magen öffne ich den Umschlag,
ziehe die darin befindliche Karte heraus und sehe sie mir
zuerst neugierig, dann aber mit zunehmendem Entsetzen
an. «Ein Puff-Gutschein?! Geht’s noch?!»

«Puff-Gutschein! Ich bitte dich. Das ist ein Gutschein für
ein Arrangement: ‹Herrenabend› mit zwei Damen deiner
Wahl im wirklich sehr geschmackvollen Sauna-Club Mela-
nie», korrigiert mich Heiko.

«Und was ist daran jetzt kein Puff-Gutschein?»
«Nennen wir es ‹Freizeitpark für den erwachsenen

Mann› », schlägt Heiko in beruhigendem Ton vor.
«Nenn es, wie du willst, ich gehe da auf gar keinen Fall

hin.»
«Komm schon … »
«Nein!»
«Auch nicht, wenn ich mitkomme?», fragt er und zwin-

kert mir komplizenhaft zu.
«Dann erst recht nicht», antworte ich barsch. «Für Sex

zahlen ist sowieso ein absolutes No-go. Das mache ich
nicht.»

«Muss du doch auch gar nicht», interveniert Heiko. «Ich
hab’s doch schon bezahlt!»

«Ob du oder ich. Egal. Du weißt schon, was ich meine.
Man zahlt einfach nicht für Sex. Entweder verliebt man sich
und hat Sex, oder man verliebt sich nicht, dann hat man
eben keinen Sex. Und ich bin nicht verliebt und werde mich
auch nicht mehr verlieben. Deshalb lasse ich es. In meinem
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Interesse und in dem der Frauen. Und was meine Bücher
betrifft und dass mir angeblich der ‹Sprit› ausgeht: Nichts
von dem, was ich die letzten Jahre geschrieben habe, ent-
springt meinem Erfahrungsschatz. Es ist alles ausgedacht.
Erfunden. Erstunken und erlogen. Ich hätte nicht gedacht,
das einem Verleger von Liebesromanen jemals sagen zu
müssen. Geschichten erfinden ist nämlich genau das, was
Autoren tun. Nicht ein einziges Buch hätte ich mit meinen
eigenen Erfahrungen füllen können.»

Heiko blickt mich mit leerem Gesichtsausdruck an. Er
wirkt jetzt ein wenig eingeschüchtert, weswegen ich mei-
nen Ton abmildere: «Pass auf, ich schreibe nächste Woche
ein ausführliches Exposé und die ersten Kapitel, und ich
verspreche dir, dass du davon so begeistert sein wirst wie
von allen vorangegangenen Büchern zusammen. Und die
Verkaufszahlen werden auch wieder nach oben schnellen.
Da bin ich mir sicher. Spätestens dann, wenn die nächste
Verfilmung kommt. Okay?»

Heiko nickt zögerlich, und ich lächle ihn zufrieden an.
Nachdem ich mich verabschiedet und sein Büro verlas-

sen habe, setze ich mich in meinen Wagen und lasse die Tür
ins Schloss fallen. Durch jahrelange Übung habe ich mir
eine gewisse professionelle Abgeklärtheit beim Führen sol-
cher Gespräche zugelegt: souverän wirken, Probleme her-
unterspielen, das Gefühl vermitteln, dass es für alles eine
einfache Lösung gibt, die ich zudem auch noch kenne oder
zumindest in Kürze finden werde. Aber jetzt, so allein, stel-
le ich mir doch die Frage, ob Heiko nicht vielleicht recht
damit haben könnte, dass meine Bücher immer schlechter
werden. Ich verdränge den Gedanken und starte den Wa-
gen.
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4
Mein Stammlokal, in das ich fast jeden Tag zum Mittages-
sen einkehre, heißt Die Zwölf Elfen und gehört meiner bes-
ten Freundin Gudrun. Es ist eine Mischung aus französi-
scher Brasserie und deutschem Wirtshaus. Die Räume sind
schön hell und groß und immer mit frischen Blumen deko-
riert. Möbel im runtergerockten Retro-Style. Serviert wird
deutsch-französische Küche.

Irgendwann in den Neunzigern waren Gudrun und ich
mal zusammen. Drei Monate lang. Bis zu dem Tag, als sie
beschloss, der Schlagzeuger der Punk-Band Die dreihebi-
gen Jamben sei eine bessere Partie als ich. Diesen Ent-
schluss bereute sie zwar wenige Wochen später bitterlich
und wollte zurück zu mir, doch ich war inzwischen leider an-
derweitig vergeben. An Mathildas Mutter Isa. Der Freund-
schaft mit Gudrun tat das aber keinen Abbruch, und ein
Jahr später wurde auch sie fündig und verliebte sich in ih-
ren jetzigen Mann.

«Schlechter Tag?», fragt Gudrun, während ich mich set-
ze und sie mir wie immer ungefragt die Tagessuppe ser-
viert.

«Kann man sagen», erwidere ich und stoße einen Seuf-
zer voller Weltschmerz aus.

Gudrun setzt sich zu mir. «Beruflich oder privat?»
«Beides. Mein Verleger ist unzufrieden mit meinen Bü-

chern, und Mathilda ist plötzlich schlecht in der Schule.»
Gudrun winkt ab und setzt sich neben mich. «Also nichts

wirklich Gravierendes.»
«Doch», erwidere ich ein wenig gekränkt. «Mein Verle-

ger ist unzufrieden mit meinen Büchern, und Mathilda ist
plötzlich schlecht in der Schule.»
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Gudrun blickt mich mitfühlend über den Rand ihrer Bril-
le an, lehnt sich zu mir herüber, schlingt ihre Arme um mei-
nen Körper und drückt mich einmal ganz fest.

«Besser?»
«Bisschen», gebe ich ehrlich zu.
«Dann erzähl mal. Von Mathilda. Das andere ist doch

Quatsch.»
«Mathilda hat eine Vier in Bio bekommen!»
«Und?»
«Sie hat eine Vier!», wiederhole ich noch mal. «Sonst

stand sie immer zwischen Eins und Zwei.»
«Und?», fragt Gudrun ein weiteres Mal.
«Sie ist um zweieinhalb Notenstufen abgerutscht!»
«Uuuuuuund?»
«Gudrun! Was ist los mit dir?!», platzt mir jetzt der Kra-

gen. «Mein Kind ist dabei, ins Bildungsprekariat abzurut-
schen, und dein einziger Kommentar dazu ist: Und?»

«Die Frage ist nicht, was los ist mit mir, sondern was
los ist mit dir», erwidert sie ruhig. «Es gibt nämlich über-
haupt gar keinen Grund, sich wegen einer einzigen schlech-
ten Note so aufzuregen.»

«Finde ich schon», entgegne ich brummend.
«Finde ich nicht. Und ich würde mir wünschen, dass du

die kleine Maus mal in Ruhe lässt. Die geht ihren Weg schon
ganz allein. Da musst du Helikopter-Papa dich gar nicht ein-
mischen.»

Und da sind wir auch schon bei unserem Dauerstreitthe-
ma: der Kindererziehung. Gudrun ist der Meinung, ich wä-
re überbehütend. Doch das ist natürlich völliger Quatsch.
Helikopter-Eltern sind Menschen, die ihrem Nachwuchs so-
fort ein Globulus in den Mund stopfen, wenn der mal über
seine eigenen Füße stolpert, oder in die Notaufnahme fah-
ren, wenn sich das Kind eine Schürfwunde am Ellenbogen
zugezogen hat. Das alles tue ich definitiv nicht. Aber ich
kann verstehen, dass es aus Gudruns Perspektive so aus-
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sieht, als wäre ich überbehütend, denn sie befindet sich de-
finitiv am entgegengesetzten Ende der Skala. Sie ist eine
Laisser-faire-Mutti, wie sie im Buche steht. Bei ihr dürfen
die Kinder alles, und sie greift so gut wie nie ein. In ihrer Fa-
milie herrscht permanenter Ausnahmezustand. Wie soll es
auch anders sein bei vier Jungs im Alter zwischen drei und
sieben. Gudrun erträgt das archaische Chaos aber mit einer
Dalai-Lama-artigen Gelassenheit, die ich schon fast wieder
bewundernswert finde. Sie lässt sich selbst dann nicht aus
der Ruhe bringen, wenn die Bälger mal wieder mit irgend-
welchen Fleischwunden oder ausgeschlagenen Zähnen an-
kommen, weil sie irgendwo heruntergefallen oder gegen-
gerannt sind oder von etwas eingequetscht wurden.

Ich habe lange darüber nachgedacht, wie man als Mut-
ter so sorglos sein kann, und irgendwann bin ich dahinter-
gekommen: Es liegt an der Anzahl der Kinder. Wenn eines
draufgeht, bleiben ihr immerhin noch drei. Ich hingegen ha-
be ja nur die eine Tochter, deshalb muss ich natürlich bes-
ser aufpassen. Als ich Gudrun meine Theorie dargelegt ha-
be, hat sie mir allerdings nur den Vogel gezeigt.

«Und was sagt dein Verleger?», setzt Gudrun unser Ge-
spräch unvermittelt fort.

«Mein Verleger sagt, dass meine Bücher schlechter wer-
den, weil ich keine Frau habe», antworte ich niedergeschla-
gen.

Gudrun zieht eine Augenbraue nach oben.
«Was?», frage ich irritiert.
«Nun ja … »
«Du findest auch, dass meine Bücher schlechter wer-

den?»
«Nein … Weiß nicht. Ich habe, ehrlich gesagt, schon lan-

ge keines mehr gelesen. Sorry, keine Zeit. Hole ich aber
bald nach. Was ich meine, ist: Ich kann mir gut vorstellen,
dass das Fehlen einer Partnerin dein Leben mit den Jahren
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ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht hat und man
jetzt langsam die Symptome sieht.»

«Jetzt fällst du mir auch noch in den Rücken.»
«Ganz und gar nicht, mein lieber Sebastian. Aber es ist

schon so, dass sich durch deine chronische Ungebumst-
heit … »

«Ähm, entschuldige mal?!», unterbreche ich sie, doch
Gudrun fährt unbeirrt fort.

« … sich durch deine chronische Ungebumstheit eine ge-
wisse Spannung in deinem Körper festgesetzt hat.»

«Spannung muss ja nicht per se schlecht sein. Im Gegen-
teil», sage ich mit gedämpfter Stimme, denn einige der an-
deren Gäste haben sich bereits, süffisant grinsend, zu uns
umgedreht.

«Nennen wir es Verkrampftheit.»
«Nenn es, wie du willst, es stimmt einfach nicht.»
Gudrun legt die Hand auf meine Schulter. «Es würde dir

sicher guttun, wenn du bald mal wieder jemand Neuen ken-
nenlernen würdest.»

«Ich will niemanden mehr kennenlernen. Ich kenne ge-
nügend Leute. Und jetzt würde ich ganz gern in Ruhe es-
sen, falls das in diesem Etablissement hier möglich wäre.»

«Selbstverständlich», erwidert Gudrun und verschwin-
det in der Küche.

[...]
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