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Ich habe keine Rituale, blof$ die Dinge,
die man immer gleich macht
Michael Ballack



1

«Mathilda, mein Schatz. Aufstehen. Fruhstiicken», flistere
ich meiner Vierzehnjahrigen sanft ins Ohr und ernte wie
jeden Morgen die gleiche Reaktion. Namlich keine.

Ein mehrmaliges Wiederholen meiner Worte in zuneh-
mender Lautstarke entlockt ihr dann immerhin ein guttura-
les Grunzen, das entfernt an den Brunftschrei eines Wasser-
buffels erinnert und wohl so etwas bedeuten soll wie «geh
weg». Thre Liegeposition bleibt derweil aber unverandert.

Ganz offensichtlich gehorcht ihr Korper ihr noch nicht.
Ein typisches Problem von Heranwachsenden. Ich als fiir-
sorglicher Vater bin aber naturlich gern bereit, ihr bei ih-
rem Problem zu helfen.

Ich gehe also ins Bad, halte dort meine Hande einige Se-
kunden lang unter kaltes Wasser, kehre ins Kinderzimmer
zuruck, schiebe meine nun feucht-kalten Hande unter Mat-
hildas Bettdecke und lege sie ihr auf den Riicken.

Die Reaktion lasst nicht lange auf sich warten: Mathil-
da windet sich, schlagt mit Armen und Beinen aus, und ich
muss hollisch aufpassen, dass sie mir kein blaues Auge ver-
passt. Danach richtet sie sich katapultartig auf und blickt
mich grimmig an. «Pa-pa! Mann!»

«Ma-thil-da! Kind!», antworte ich und gebe ihr einen
Kuss auf die Stirn. «Wunderschonen guten Morgen! Gut ge-
schlafen?»

«Bin noch nicht fertig damit.»

«Doch, bist du.» Ich ziehe ihr die Bettdecke weg, 6ffne
die Gardinen, dann das Fenster und hange die Decke zum
Ausliften uber den Sims.

Mathilda krummt sich in Embryonalstellung auf der Ma-
tratze. «Ist kalt.»

«Ja, ist kalt.»

«Mach zu.»



«Nein, ich mach nicht zu.»

«Doch. Ich werde sonst krank.»

«Nein. Wirst du nicht.»

«Ist kalt.»

«Ja, ist kalt. Im Bad ist warm.»

Ein letztes Aufbaumen, dann qualt sie sich endlich grum-
melnd aus dem Bett und trottet ins Bad.

Wahrend sie sich ihrer Morgenhygiene widmet, mache
ich Kaffee und Ruhrei, presse Orangen aus und schneide
Apfel auf. Danach schmiere ich ein Pausenbrot, das ich an-
schliefSend in dem Jutesack verstaue, mit dem Mathilda ih-
re Schulsachen transportiert.

Nach einer gefuihlten Ewigkeit kommt sie schlie8lich in
die Kiiche. «Ich hab gar keine Zeit zum Friithstiicken.»

«Ich weils. Iss trotzdem was.»

Ohne sich zu setzen, zieht sie ihre Schuhe an, trinkt ei-
nen Schluck Orangensaft, beilst ein Stiick von ihrem Brot
ab und schiebt sich eine Gabel voll Riithrei in den Mund.
Dann schultert sie den Jutesack, gibt mir einen flichtigen
Abschiedskuss und geht.

«Tschius.»

«Tschiis, meine Liebe, und viel Spals in der Schule.»

«Sehr witzig, Papa.»

Ich warte darauf, dass die Tur ins Schloss fallt und mein
Tag beginnen kann. Doch das erlosende Gerausch bleibt
aus, stattdessen kommt Mathilda zurtck. Sie halt ein Blatt
Papier in der Hand, welches sie vor mich auf den Tisch legt.
Zeitgleich druckt sie mir einen Stift in die Hand.

«Hab ich ganz vergessen. Das musst du noch schnell un-
terschreiben.»

«Wie? Schnell unterschreiben?», frage ich und fiihle
mich ein klein wenig iberrumpelt. «Warum gibst du mir das
erst jetzt?»

«Vergessen.»



Ich uberfliege das Blatt und folgere aufgrund von Signal-
wortern wie «Zellteilung» und «Membran», dass es sich um
eine Biologie-Arbeit handeln muss.

«Kannst du dich bitte beeilen?», drangelt Mathilda. «Ich
bin spat dran.»

Ich tue ihr den Gefallen, setze meine Unterschrift in die
untere rechte Ecke des Blattes und widme mich dann wie-
der meiner Zeitung. Mathilda ist zufrieden und steckt die
Arbeit in ihren Jutesack.

Doch dann fallt mir plotzlich ein, dass ich gar nicht ge-
sehen habe, welche Note auf dem Blatt stand. Warum ei-
gentlich nicht? Bisher musste ich mir iber Mathildas schu-
lisches Vorankommen zwar keine Sorgen machen, denn sie
bringt seit jeher ausschliefSlich Einsen und Zweien mit nach
Hause, aber die Zensur ist doch die entscheidende Infor-
mation, wegen der die Eltern die Arbeiten unterzeichnen
mussen.

«Kann ich das noch mal sehen, bitte?», frage ich, kurz
bevor sie die Wohnung endgtltig verlasst.

«Warum?»

«Weil ich was nachsehen will.»

«Was denn?»

«Mathilda, gib mir die Arbeit, bitte.»

«Ich muss los.»

«Kannst du gleich. Aber vorher gibst du mir die Arbeit.»

Mathilda blickt mich wenig kooperativ an, tut dann aber
doch, was ich von ihr verlange, und fischt das Blatt wieder
hervor.

Auch beim erneuten Uberfliegen kann ich die Note nicht
auf Anhieb entdecken. Doch dann folge ich einer Eingebung
und hebe das gelbe Post-it mit der Aufschrift «Bitte unter-
schreiben lassen» ein wenig an und blicke darunter. Schlag-
artig entweicht jegliches Blut aus meinem Gesicht. «Eine
Vier?», frage ich entsetzt.



Mathilda zuckt mit den Achseln. «Kann doch mal passie-
ren, oder?»

Ich versuche, mich zusammenzureifSen. Aber es klappt
nicht, denn aus einer Vier wird schnell mal eine Funf und
aus einer Funf eine Sechs, und ab da ist es nur noch ein
kleiner Schritt, dass meine Tochter fortan nicht mehr im
Klassenzimmer sitzt, sondern es putzt. «Dariiber miissen
wir dringend reden, Mathilda.»

«Machen wir, Papa. Aber nicht jetzt, denn jetzt muss ich
zur Schule. Sonst gibt’s noch mal ‘ne Vier, und das willst du
doch nicht, oder? Bis spater.» Spricht’s und ist so schnell
zur Tur hinaus wie noch nie.
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2

Mathilda und ich. Wir beide sind eigentlich ein Dream-
Team. Normalerweise zumindest. Es sieht zwar manchmal
nicht so aus, aber unsere Beziehung ist seit jeher sehr eng.

Wir vertrauen uns. Wir schatzen uns. Wir lieben uns.
Letzteres ganz besonders. Auch wenn Mathilda diese drei
Worte in den vergangenen Jahren nicht mehr sehr haufig
uber die Lippen gekommen sind, bin ich mir sicher, dass sie
es genauso empfindet wie ich.

Friher waren bei ihr Liebesbekundungen Usus. Bei je-
der erdenklichen Gelegenheit gestand sie mir, wie sehr sie
mich doch liebt: «So sehr» namlich, und dieses «so sehr»
veranschaulichte sie dann, indem sie ihre Arm so weit sie
konnte ausbreitete.

Dass es jetzt seit langerem keinerlei verbale Liebesbe-
zeugung mehr gegeben hat, liegt, schatze ich, an der Puber-
tat. Sobald diese durchgestanden und Mathilda nicht mehr
so sehr mit sich selbst beschaftigt ist, wird sie in diesem
Punkt bestimmt wieder etwas spendabler. Zumindest hoffe
ich das.

Friuher, so mit sechs oder sieben, nannte sie mich im-
mer «den besten Papa der Welt». So oft und mit solcher In-
brunst, dass ich es eine Weile lang auch wirklich geglaubt
habe. Obwohl ich wusste, dass ich taglich mindestens zwan-
zig Erziehungsfehler machte. Fur sie war ich trotzdem der
beste Papa der Welt. Diese Zeit war wunderschon.

Ich sehne mich oft nach jener bedingungslosen Liebe
zuruck. Die siilSen Worte des Nachwuchses funktionieren
ein bisschen wie Drogen. Man wird siichtig danach. Und
wenn der Dealer einem plotzlich den Stoff verweigert, wird
man ganz nervos und muss aufpassen, dass man keine un-
sinnigen oder schadlichen Dinge anstellt, um dennoch dar-
an zu kommen. Wie zum Beispiel zu versuchen, ihn mit im-
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mer grofser werdenden Geburtstagsgeschenken zuriickzu-
kaufen.

Ich habe diesem Drang glucklicherweise immer wider-
standen. Glaube ich zumindest. Naturlich mache ich mei-
nem Kind gern eine Freude, aber ibermafSig teure Anschaf-
fungen wie zum Beispiel das lange gewunschte Pony - samt
Stellplatz, Futter, Impfungen und allem anderen, was noch
dazu gehort - hat es nicht gegeben, obwohl ich es mir mitt-
lerweile leisten konnte.

Mathilda hat es meinem Empfinden nach ganz gutgetan,
dass es in unserem Miteinander klare Regeln und Prinzipi-
en gibt, auf die sie sich verlassen kann. Ich bin ein liebevol-
ler Vater, aber vielleicht auch ein kleines bisschen streng,
das muss ich schon zugeben. Mir ist wichtig, dass Bettgeh-
zeiten penibel genau eingehalten werden, dass sich Mathil-
da einmal im Monat von unserem Hausarzt durchchecken
lasst, dass sie nur das isst, was wir besprechen, und dass
sie mich anruft, wenn sie mal abends oder am Wochenende
bei einer Freundin ist. Einmal, wenn sie dort ankommt, und
ein zweites Mal, wenn sie von dort aufbricht.

Ganz normale Regeln eben, die es in jeder anderen Fa-
milie auch gibt.
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3

Mein Verleger Dr. Heiko Hessler begrif$t mich wie immer
blendend gelaunt. Ganz richtig, ich habe einen Verleger.
Denn ich bin ein sehr bekannter Schriftsteller. Genauer ge-
sagt, bin ich eine sehr bekannte Schriftstellerin, denn ich
schreibe unter dem Pseudonym Lore Lachmund. Lediglich
meinen ersten Roman Das Raunen der Regenwiirmer habe
ich unter meinem richtigen Namen Sebastian Schulz verof-
fentlicht. Ich habe finf Jahre daran geschrieben, laut Ver-
lag hat er sich dann insgesamt 36 Mal verkauft.

Nein, das ist nicht viel. Ich bezweifle zudem auch, dass
diese 36 Menschen das Buch uberhaupt zu Ende gelesen
haben. Bei einem 800-Seiten-Werk, das iberwiegend aus
Naturbeschreibungen besteht, ist die Wahrscheinlichkeit
eher gering.

Nach diesem finanziellen Desaster folgte eine kurze,
aber nicht minder schmerzvolle kiinstlerische Krise, aus
der mich erst mein Kumpel Heiko befreite, indem er mich
dazu uberredete, unter weiblichem Pseudonym bittersiifSe
Liebesromane fiir die Frau zwischen dreifSig und fiinfzig zu
schreiben.

Und er hatte recht. Lore Lachmunds erstes Buch Dorn-
rosel schaffte auf Anhieb den Sprung in die Bestsellerlis-
ten. Genauso erging es den beiden Folgetiteln Schneewei-
JSel und Rosenrotel. Alle drei Romane wurden verfilmt, was
den Absatz noch mal vervielfachte. Dadurch wuchs nicht
nur meine - beziehungsweise Lore Lachmunds - Bekannt-
heit betrachtlich, sondern auch unser gemeinsamer Kon-
tostand. Seitdem haben wir einen Lauf, die Lore und ich,
denn die folgenden sechs Romane wurden allesamt eben-
falls Bestseller.

«Hallo, Heiko. Wie geht’s dir?», frage ich etwas aulRer
Atem, denn die letzten beiden Stockwerke zu seinem licht-
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durchfluteten Dachgeschossbiiro muss man ohne Lift zu-
rucklegen, und Sport bereitet meiner Meinung nach nur
dann Freude, wenn man ihn passiv betreibt, sprich zusieht.
Das hat sich mit den Jahren natirlich auf meine Kondition
ausgewirkt.

«Grofartig. Wirklich groBartig geht’s mir. Ich habe eine
neue Bekanntschaft gemacht. Fiinfzehn Jahre juinger. Nym-
phomanin und eine Granate, sag ich dir.»

Heiko sieht ganz und gar nicht aus wie jemand, der
sich den ganzen Tag mit Literatur beschaftigt. Man konnte
ihn eher fur einen Supermarktleiter oder Gebrauchtwagen-
handler halten. Braun gebrannt, Polohemd, Karojackett,
wild wuchernde Brustbehaarung, Burstenhaarschnitt. Und
durchtrainiert. AuRerlich also das genaue Gegenteil von
mir. Auch charakterlich konnten wir nicht unterschiedli-
cher sein. Ohne tiberheblich klingen zu wollen: Heiko ist
deutlich einfacher gestrickt als ich und in erster Linie an
seiner Bedurfnisbefriedigung interessiert. Und vermutlich
genau aus diesem Grund immer wesentlich entspannter,
selbstzufriedener und glicklicher als ich.

«Das freut mich fur dich», sage ich, lege mein hellgrau-
es Sportsakko - das ich immer zu Aullenterminen trage -
ab und lasse mich aufs Sofa plumpsen. «Wie geht’s deiner
Frau?»

Eine Millisekunde lang meine ich die Spur eines schlech-
ten Gewissens uber Heikos Gesicht huschen zu sehen, doch
vielleicht tausche ich mich, denn als ich blinzle, ist der Aus-
druck auf seinem Gesicht wieder verschwunden, und ich
sehe sein breites, selbstsicheres Grinsen.

«Eins-a-Themenwechsel, Lore. Aber danke der Nachfra-
ge. Frau und Kinder sind wohlauf. Thnen geht es ebenfalls
hervorragend, wenn auch aus ganzlich anderen Griinden.
Mika hat von mir ein neues Sportcoupé bekommen, was sie
sehr glucklich macht, und den Drillingen habe ich ein Pony
geschenkt. Und bei dir? Wie lauft’s privat?»
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«Alles wie gehabt», antworte ich wahrheitsgemaR.

«Frauen?», fragt Heiko vorsichtig.

Diese Frage stellt er immer. Ich schuttle milde lachelnd
den Kopf. «Ich konzentriere mich auf Kind und Karriere,
weilst du doch.»

Heiko nickt nachdenklich. «Na gut. Dann lass uns doch
mal tber die Idee fiir dein neues Buch sprechen.»

«Sehr gern», erwidere ich, und im gleichen Moment
durchstromt mich ein angenehmes Kribbeln. Selbst nach
insgesamt zehn veroffentlichten Buchern bin ich in Momen-
ten wie diesem nach wie vor ein wenig aufgeregt. Doch
die Erfahrung zeigt, dass ich es nicht sein miisste, denn
in der Regel kommen von Heiko ausschlielich begeisterte
Kommentare wie «Knalleridee», «Das verkauft sich wie ge-
schnitten Brot» oder «Du bist ein Genie». Doch heute wirkt
er nicht ganz so iberschwanglich wie sonst. Streng genom-
men, scheint sogar genau das Gegenteil der Fall zu sein.

«Also: Ich habe deinen Pitch mit groRem Interesse gele-
sen ...»

«Okay.» Das fangt gar nicht gut an. <Mit grofSem Inter-
esse> bedeutet so viel wie <Das Lesen bereitete mir korper-
liche Schmerzen>.

«Und die Grundkonstellation von Sabine und der Sultan
finde ich auch schon ganz gut.»

«Okay.» Meine innere Anspannung nimmt deutlich zu.
Die Grundkonstellation findet er schon ganz gut. Was meint
er damit? Dass es eine Liebesgeschichte ist, in der eine
Frau und ein Mann vorkommen?

«Aber ...» Er halt inne und scheint mit sich zu ringen, ob
er den Satz zu Ende fihren soll oder lieber nicht.

Ich rutsche unruhig auf meinem Platz hin und her.
«Jaaa?», sage ich ungeduldig, nachdem er das Weiterspre-
chen eine Spur zu lange hinausgezogert hat.

«Lass mich ehrlich zu dir sein, Sebastian. An der Idee
ist an sich nichts auszusetzen. Eine Liebesgeschichte zwi-
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schen einem Scheich und einer Bombenentscharferin habe
ich so noch nicht gelesen. Das konnte originell und lustig
werden. Das konnte ein typischer Lore Lachmund werden.»

«Konnte?», frage ich irritiert. «Du meinst wahrschein-
lich, es wird originell und lustig, oder?»

«Nein, genau das meine ich nicht ...»

«Nein?»

«Nein, denn ich glaube ... na, wie soll ich es ausdri-
cken?»

Wieder macht er eine viel zu lange Pause.

Ich trommele ungeduldig mit meinen Fingern auf der So-
falehne.

«Ich glaube, es gibt ein Problem mit der Ausfihrung.»

«Aha ... Wie meinst du das?»

«Ich habe das Gefiihl, dass dir ... dass dir langsam der

.. Sprit ausgeht.»

«Der Sprit?»

«Ja. Beim vorletzten Titel hatte ich schon so eine Ah-
nung, beim letzten hat sich dieses Gefiihl noch mal ver-
starkt. Ich kann es nicht richtig beschreiben, aber ich habe
den Eindruck, deine Texte werden mit der Zeit irgendwie
... papierener. Sie wirken ausgedacht. Leidenschaft, Origi-
nalitat und Esprit werden von Buch zu Buch weniger. Kurz:
Meine Faszination nimmt ab. Und das beunruhigt mich. Vor
allem, weil sich das ja auch bei den Verkaufszahlen bemerk-
bar macht.»

«Wie? Das macht sich bei den Verkaufszahlen bemerk-
bar? Was soll das denn heilsen?»

«Wir verkaufen von jedem neuen Buch weniger Exem-
plare. Das soll es heiSen. Nicht dramatisch weniger, zum
Gluck, aber der Trend ist nicht zu leugnen.»

Ich nicke und bemiithe mich, die Fassung zu bewahren.
Vor meinem inneren Auge ziehen die kommenden Statio-
nen meines Lebens voruber: einbrechende Verkaufszahlen,
ausbleibende Buchvertrage, Privatinsolvenz, Obdachlosig-
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keit, Mathilda im Heim, Alkoholismus, Wut gegen das Sys-
tem, Ausraster, Sachbeschadigung, Kontaktverbot.

Heiko spricht einfihlsam weiter. «Ich habe lange druber
nachgedacht, woran das liegen konnte. Warum der schlei-
chende kreative Niedergang bei meinem Star-Autor? Eine
befriedigende Antwort habe ich allerdings noch nicht ge-
funden. Aber ich habe eine Vermutung.» Er blickt mich lan-
ge und ernst an.

«Lass die Pausen, Heiko. Die machen mich wahnsinnig.
Sprich einfach weiter.»

Heiko streckt die Hande entschuldigend von sich und
holt dann Luft, um mir seine Vermutung zu prasentieren.
«Also: Ich fiirchte, es liegt daran, dass dein Erfahrungs-
schatz in Sachen Liebe mittlerweile aufgebraucht ist.»

«Aha, furchtest du?»

«Ja, furchte ich», erwidert er und unterstreicht diese
Aussage bedeutungsschwanger mit mehrmaligem bedach-
tigen Nicken. «Wie lange warst du mit keiner Frau mehr
zusammen?»

«Wieso? Das spielt doch keine Rolle.»

«Vielleicht doch. Sieben, acht Jahre etwa?»

«Ziemlich genau zehn.»

Er nickt wieder, und zwar so, als ware damit alles klar.
«Du musst mal wieder was erleben. Raus in die Welt. Spals
haben!»

Ich schittle entschieden den Kopf. «Ich habe genug
Spals in meinem Leben. Auf der Herfahrt habe ich zum Bei-
spiel ein Radioessay iber Walter Gropius und die Bauhaus-
bewegung gehort.»

«Genau das meine ich», ruft Heiko. «Diese Lustfeindlich-
keit kann auf Dauer einfach nicht gesund sein. Und beson-
ders dann nicht, wenn man in so einem Bereich arbeitet,
wie du es tust.»

«Mach dir mal um mich keine Sorgen», blocke ich ab.
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«Das tue ich aber, und deswegen habe ich mir gedacht,
Heiko, hab ich mir gedacht, da musst du was unternehmen,
damit dein bestes Pferd im Stall auch weiterhin dein bestes
Pferd bleibt.» Er klatscht einmal in die Hande, geht dann zu
seinem Schreibtisch, holt einen Umschlag aus der Schub-
lade, kommt zuriick und uberreicht mir diesen mit einem
Schmunzeln im Gesicht. «Fiir dich. Um dir den Wiederein-
stieg zu erleichtern.»

Mit mulmigem Gefiithl im Magen offne ich den Umschlag,
ziehe die darin befindliche Karte heraus und sehe sie mir
zuerst neugierig, dann aber mit zunehmendem Entsetzen
an. «Ein Puff-Gutschein?! Geht’s noch?!»

«Puff-Gutschein! Ich bitte dich. Das ist ein Gutschein fiir
ein Arrangement: <Herrenabend> mit zwei Damen deiner
Wahl im wirklich sehr geschmackvollen Sauna-Club Mela-
nie», korrigiert mich Heiko.

«Und was ist daran jetzt kein Puff-Gutschein?»

«Nennen wir es <Freizeitpark fir den erwachsenen
Mann>», schlagt Heiko in beruhigendem Ton vor.

«Nenn es, wie du willst, ich gehe da auf gar keinen Fall
hin.»

«Komm schon ...»

«Nein!»

«Auch nicht, wenn ich mitkomme?», fragt er und zwin-
kert mir komplizenhaft zu.

«Dann erst recht nicht», antworte ich barsch. «Fur Sex
zahlen ist sowieso ein absolutes No-go. Das mache ich
nicht.»

«Muss du doch auch gar nicht», interveniert Heiko. «Ich
hab’s doch schon bezahlt!»

«Ob du oder ich. Egal. Du weilst schon, was ich meine.
Man zahlt einfach nicht fir Sex. Entweder verliebt man sich
und hat Sex, oder man verliebt sich nicht, dann hat man
eben keinen Sex. Und ich bin nicht verliebt und werde mich
auch nicht mehr verlieben. Deshalb lasse ich es. In meinem
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Interesse und in dem der Frauen. Und was meine Bicher
betrifft und dass mir angeblich der «Sprit> ausgeht: Nichts
von dem, was ich die letzten Jahre geschrieben habe, ent-
springt meinem Erfahrungsschatz. Es ist alles ausgedacht.
Erfunden. Erstunken und erlogen. Ich hatte nicht gedacht,
das einem Verleger von Liebesromanen jemals sagen zu
mussen. Geschichten erfinden ist namlich genau das, was
Autoren tun. Nicht ein einziges Buch hatte ich mit meinen
eigenen Erfahrungen fullen konnen.»

Heiko blickt mich mit leerem Gesichtsausdruck an. Er
wirkt jetzt ein wenig eingeschichtert, weswegen ich mei-
nen Ton abmildere: «Pass auf, ich schreibe nachste Woche
ein ausfiithrliches Exposé und die ersten Kapitel, und ich
verspreche dir, dass du davon so begeistert sein wirst wie
von allen vorangegangenen Buchern zusammen. Und die
Verkaufszahlen werden auch wieder nach oben schnellen.
Da bin ich mir sicher. Spatestens dann, wenn die nachste
Verfilmung kommt. Okay?»

Heiko nickt zogerlich, und ich lachle ihn zufrieden an.

Nachdem ich mich verabschiedet und sein Biiro verlas-
sen habe, setze ich mich in meinen Wagen und lasse die Tur
ins Schloss fallen. Durch jahrelange Ubung habe ich mir
eine gewisse professionelle Abgeklartheit beim Fihren sol-
cher Gesprache zugelegt: souveran wirken, Probleme her-
unterspielen, das Gefiithl vermitteln, dass es fir alles eine
einfache Losung gibt, die ich zudem auch noch kenne oder
zumindest in Kiirze finden werde. Aber jetzt, so allein, stel-
le ich mir doch die Frage, ob Heiko nicht vielleicht recht
damit haben konnte, dass meine Bicher immer schlechter
werden. Ich verdrange den Gedanken und starte den Wa-
gen.
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Mein Stammlokal, in das ich fast jeden Tag zum Mittages-
sen einkehre, heilst Die Zwolf Elfen und gehort meiner bes-
ten Freundin Gudrun. Es ist eine Mischung aus franzosi-
scher Brasserie und deutschem Wirtshaus. Die Raume sind
schon hell und grofS und immer mit frischen Blumen deko-
riert. Mobel im runtergerockten Retro-Style. Serviert wird
deutsch-franzosische Kiche.

Irgendwann in den Neunzigern waren Gudrun und ich
mal zusammen. Drei Monate lang. Bis zu dem Tag, als sie
beschloss, der Schlagzeuger der Punk-Band Die dreihebi-
gen Jamben sei eine bessere Partie als ich. Diesen Ent-
schluss bereute sie zwar wenige Wochen spater bitterlich
und wollte zuriick zu mir, doch ich war inzwischen leider an-
derweitig vergeben. An Mathildas Mutter Isa. Der Freund-
schaft mit Gudrun tat das aber keinen Abbruch, und ein
Jahr spater wurde auch sie fiindig und verliebte sich in ih-
ren jetzigen Mann.

«Schlechter Tag?», fragt Gudrun, wahrend ich mich set-
ze und sie mir wie immer ungefragt die Tagessuppe ser-
viert.

«Kann man sagen», erwidere ich und stofse einen Seuf-
zer voller Weltschmerz aus.

Gudrun setzt sich zu mir. «Beruflich oder privat?»

«Beides. Mein Verleger ist unzufrieden mit meinen Biu-
chern, und Mathilda ist plotzlich schlecht in der Schule.»

Gudrun winkt ab und setzt sich neben mich. «Also nichts
wirklich Gravierendes.»

«Doch», erwidere ich ein wenig gekrankt. «Mein Verle-
ger ist unzufrieden mit meinen Buchern, und Mathilda ist
plotzlich schlecht in der Schule.»
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Gudrun blickt mich mitfihlend Uber den Rand ihrer Bril-
le an, lehnt sich zu mir hertber, schlingt ihre Arme um mei-
nen Korper und druckt mich einmal ganz fest.

«Besser?»

«Bisschen», gebe ich ehrlich zu.

«Dann erzahl mal. Von Mathilda. Das andere ist doch
Quatsch.»

«Mathilda hat eine Vier in Bio bekommen!»

«Und?»

«Sie hat eine Vier!», wiederhole ich noch mal. «Sonst
stand sie immer zwischen Eins und Zwei.»

«Und?», fragt Gudrun ein weiteres Mal.

«Sie ist um zweieinhalb Notenstufen abgerutscht!»

«Uuuuuuund?»

«Gudrun! Was ist los mit dir?!», platzt mir jetzt der Kra-
gen. «Mein Kind ist dabei, ins Bildungsprekariat abzurut-
schen, und dein einziger Kommentar dazu ist: Und?»

«Die Frage ist nicht, was los ist mit mir, sondern was
los ist mit dir», erwidert sie ruhig. «Es gibt namlich uber-
haupt gar keinen Grund, sich wegen einer einzigen schlech-
ten Note so aufzuregen.»

«Finde ich schon», entgegne ich brummend.

«Finde ich nicht. Und ich wirde mir winschen, dass du
die kleine Maus mal in Ruhe lasst. Die geht ihren Weg schon
ganz allein. Da musst du Helikopter-Papa dich gar nicht ein-
mischen.»

Und da sind wir auch schon bei unserem Dauerstreitthe-
ma: der Kindererziehung. Gudrun ist der Meinung, ich wa-
re Uberbehutend. Doch das ist natirlich volliger Quatsch.
Helikopter-Eltern sind Menschen, die ihrem Nachwuchs so-
fort ein Globulus in den Mund stopfen, wenn der mal tiber
seine eigenen FulSe stolpert, oder in die Notaufnahme fah-
ren, wenn sich das Kind eine Schurfwunde am Ellenbogen
zugezogen hat. Das alles tue ich definitiv nicht. Aber ich
kann verstehen, dass es aus Gudruns Perspektive so aus-
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sieht, als ware ich iiberbehiitend, denn sie befindet sich de-
finitiv am entgegengesetzten Ende der Skala. Sie ist eine
Laisser-faire-Mutti, wie sie im Buche steht. Bei ihr dirfen
die Kinder alles, und sie greift so gut wie nie ein. In ihrer Fa-
milie herrscht permanenter Ausnahmezustand. Wie soll es
auch anders sein bei vier Jungs im Alter zwischen drei und
sieben. Gudrun ertragt das archaische Chaos aber mit einer
Dalai-Lama-artigen Gelassenheit, die ich schon fast wieder
bewundernswert finde. Sie lasst sich selbst dann nicht aus
der Ruhe bringen, wenn die Balger mal wieder mit irgend-
welchen Fleischwunden oder ausgeschlagenen Zahnen an-
kommen, weil sie irgendwo heruntergefallen oder gegen-
gerannt sind oder von etwas eingequetscht wurden.

Ich habe lange dariber nachgedacht, wie man als Mut-
ter so sorglos sein kann, und irgendwann bin ich dahinter-
gekommen: Es liegt an der Anzahl der Kinder. Wenn eines
draufgeht, bleiben ihr immerhin noch drei. Ich hingegen ha-
be ja nur die eine Tochter, deshalb muss ich naturlich bes-
ser aufpassen. Als ich Gudrun meine Theorie dargelegt ha-
be, hat sie mir allerdings nur den Vogel gezeigt.

«Und was sagt dein Verleger?», setzt Gudrun unser Ge-
sprach unvermittelt fort.

«Mein Verleger sagt, dass meine Buicher schlechter wer-
den, weil ich keine Frau habe», antworte ich niedergeschla-
gen.

Gudrun zieht eine Augenbraue nach oben.

«Was?», frage ich irritiert.

«Nun ja...»

«Du findest auch, dass meine Bucher schlechter wer-
den?»

«Nein ... Weil§ nicht. Ich habe, ehrlich gesagt, schon lan-
ge keines mehr gelesen. Sorry, keine Zeit. Hole ich aber
bald nach. Was ich meine, ist: Ich kann mir gut vorstellen,
dass das Fehlen einer Partnerin dein Leben mit den Jahren
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ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht hat und man
jetzt langsam die Symptome sieht.»

«Jetzt fallst du mir auch noch in den Riicken.»

«Ganz und gar nicht, mein lieber Sebastian. Aber es ist
schon so, dass sich durch deine chronische Ungebumst-
heit ...»

«Ahm, entschuldige mal?!», unterbreche ich sie, doch
Gudrun fahrt unbeirrt fort.

«... sich durch deine chronische Ungebumstheit eine ge-
wisse Spannung in deinem Korper festgesetzt hat.»

«Spannung muss ja nicht per se schlecht sein. Im Gegen-
teil», sage ich mit gedampfter Stimme, denn einige der an-
deren Gaste haben sich bereits, suffisant grinsend, zu uns
umgedreht.

«Nennen wir es Verkrampftheit.»

«Nenn es, wie du willst, es stimmt einfach nicht.»

Gudrun legt die Hand auf meine Schulter. «Es wirde dir
sicher guttun, wenn du bald mal wieder jemand Neuen ken-
nenlernen wirdest.»

«Ich will niemanden mehr kennenlernen. Ich kenne ge-
nugend Leute. Und jetzt wurde ich ganz gern in Ruhe es-
sen, falls das in diesem Etablissement hier moglich ware.»

«Selbstverstandlich», erwidert Gudrun und verschwin-
det in der Kiche.

[...]
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