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Für meinen Freund und Kollegen
Ulrich (1943 – 2014),

einen wunderbar unangepassten Journalisten,
dem meine Bücher immer ein bisschen zu angepasst waren.

Du wirst immer ein Vorbild für mich sein –
und ich bin mir sicher: Billi hätte dich gemocht.
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Prolog

Grümmstein, 1995

Fesselspiele hatte Billi sich immer ein bisschen anders vor
gestellt. Anregender, irgendwie. Und vor allem nicht so 

kitzelig. Sie saß unter der geöffneten Heckklappe eines Poli
zeitransporters und kreischte auf, als der uniformierte Mann 
vor ihr nach ihren Fußgelenken griff.
»Behalt deine Flossen bei dir, Fiete!«
»Der Chef hat gesagt, ich soll dich in Gewahrsam nehmen«, 
entgegnete er unbeeindruckt. »Und das mach ich jetzt auch. 
Mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln.«
»Hast du Angst, dass ich weglaufe?«
»Wär ja nicht das erste Mal.«
»Komm schon  – wo soll ich mit den Dingern hier hin?« 
 Bedeutungsvoll ließ sie ihre Handschellen gegeneinander
klacken. »Ab zur nächsten Eiche, die Kette durchschub
bern?«
»Du hast es fertiggebracht, einen Haufen Ratten da drin aus
zusetzen«, ereiferte sich der Polizist und zeigte zum Eingang 
des Parkhotels, wo bis eben noch der Frühlingsball des Lions
Clubs stattgefunden hatte. »Dir trau ich alles zu.«
»Das waren keine Ratten, sondern Hermeline«, korrigierte 
Billi sofort.
»Was auch immer es war, es hat kollektiv auf die Tanzfläche 
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gekackt! Und dafür kriegen wir dich diesmal dran – und wenn 
deine Mutter sich bei unserem Chef auch noch so sehr ins 
Zeug legt!«
Ihr lag schon eine patzige Antwort auf der Zunge, als ein jun
ger Mann im Anzug auf den Transporter zugeschlendert kam. 
Billis Herzschlag setzte aus. Manolo Clemens. Zwei Wochen 
waren seit jener Nacht im Protestcamp der CastorGegner 
vergangen. Zwei verdammte Wochen, in denen er kein einzi
ges Mal angerufen hatte. Nicht, dass sie darauf gewartet hätte. 
Aber trotzdem.
Manolo trat näher und nahm sich ausgiebig Zeit, Billi zu mus
tern: ihre am Knie zerrissenen Jeans, ihren viel zu großen 
Schlabberpulli, ihre feuerroten Rastalocken und natürlich die 
Handschellen.
»Gibt’s Probleme, Fiete?«, erkundigte er sich dann.
»Aber nich doch, alles im Griff.« Der Polizist stand auf und 
begrüßte den Neuankömmling mit einem herzhaften Schul
terklopfen. »Dich hab ich ja ewig nich gesehen. Bist du für die 
Zeitung hier oder nur zum Spaß?«
»Eigentlich zum Spaß, aber damit war Schluss, als vorhin die 
Tierplage im Tanzsaal ausgebrochen ist.« Fragend deutete 
Manolo mit dem Kinn in Billis Richtung. »Die übliche Ver
dächtige?«
»Auf ihrer üblichen Mission gegen das Establishment.« Fiete 
verdrehte die Augen. »Mit der RattenAttacke wollte sie den 
Pelzmantelträgerinnen vom LionsClub eins auswischen.«
»Das waren Hermeline!«, wiederholte Billi entnervt, doch 
Fiete ging darüber hinweg, als wäre sie Luft.
»Erzähl schon«, forderte er Manolo auf. »Wie hast du’s ge
schafft, bei der piekfeinen Veranstaltung da drin mitzumi
schen?«
»Steffi Andresen hat mir die Einladung besorgt.«
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»Die Tochter vom Landrat? Ich werd nicht mehr! Läuft da 
was zwischen euch?«
Manolo grinste. »Du weißt doch, dass ich solche Fragen nicht 
beantworte.«
»Aaaalter!«, stieß Fiete anerkennend aus. »Wie kriegst du’s 
hin, ständig an die schärfsten Schnitten ranzukommen?«
»Ich hab da anscheinend gewisse Talente.«
Das verächtliche Schnauben, das Billi daraufhin von sich gab, 
lenkte Fietes Aufmerksamkeit auf sein eigentliches Problem 
zurück. »Sag mal, kannst du mir einen Riesengefallen tun? Ich 
muss den Kollegen helfen, die restlichen Viecher von der 
Tanzfläche zu klauben. Passt du solange auf die kleine Irre 
hier auf?«
Manolo zögerte. »Kommt drauf an, wie lange.«
»Keine zehn Minuten. Du kannst doch gut mit Frauen.« Der 
Polizist drückte ihm die Metallfesseln in die Hand. »Wenn 
du’s schaffst, ihr diese Dinger um die Füße zu klemmen, spen
dier ich dir beim nächsten Fußballabend ’ne Lüttje Lage.«
»Leg noch zwei Weizen obendrauf, und ich mach’s.«
»Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.« Ein letz
ter Schulterklopfer, und Fiete war im Inneren des Parkhotels 
verschwunden.
Sofort breitete sich Schweigen aus, nur das Gewirr aufgereg
ter Stimmen aus dem Tanzsaal füllte die Stille. Billi starrte zu 
Boden und dachte an den Abend vor zwei Wochen zurück. 
An das Lagerfeuer, die Gitarrenmusik und daran, wie Manolo 
sich neben sie gesetzt und gefragt hatte: »Was hast du eigent
lich gegen diesen CastorTransport? Erklär’s mir.«
Sie kannten sich seit der Grundschule und hatten sich trotz
dem nie richtig unterhalten. Manolo, zwei Jahre älter als sie 
und mit seinen dunklen Locken schon als Viertklässler der 
absolute Mädchenschwarm, hatte nur dann Interesse an blas
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sen Rotschöpfen wie ihr gezeigt, wenn er sie auf dem Pausen
hof mit Schneebällen bewerfen konnte. Später, am Gymnasi
um, machte er sich über ihre Batikröcke lustig, nannte sie 
»MüsliHexe« und trat gerne mal von hinten in die Fersen 
ihrer BirkenstockLatschen, so dass sie stolperte und der 
Länge nach hinfiel. Sie hatte ihn dafür gehasst, war gegen sein 
CaryGrantLächeln und den Anblick seines durchtrainier
ten Oberkörpers allerdings genauso wenig immun gewesen 
wie der Rest ihrer Mitschülerinnen. Was auch der Grund da
für war, dass es überhaupt zu diesem verflixten Abend im 
Protestcamp kommen konnte.
Trotzig sah Billi hoch und stellte fest, dass Manolo den Schlips 
gelockert und den obersten Knopf seines weißen Hemdes ge
öffnet hatte. Ihre Blicke trafen sich.
»Na, Bill?«, fragte er leise. »Haste dich mal wieder in die 
Scheiße geritten?«
Sofort ging sie in die Defensive. »Was geht dich das an?«
»Eine Menge – immerhin ruinierst du mir gerade einen wich
tigen Abend. Ich hab fast vierhundert Mark für diesen Anzug 
hier bezahlt.«
»Nur, um dich bei den Leuten vom LionsClub anzubie
dern?« Verständnislos schüttelte sie den Kopf. »Davon hätte 
ein afrikanisches Dorf einen Monat lang leben können.«
»Um Afrika mach dir mal keine Sorgen, der Erlös der Tom
bola heute Abend kommt einem Waisenhaus in Kenia zugu
te«, erwiderte er aalglatt. »Abgesehen davon biedere ich mich 
nicht an, ich knüpfe Kontakte. Und die sind nun mal ver
dammt wichtig, wenn man vorankommen will.«
»Weißt du eigentlich, wie lächerlich du dich damit machst?«
»Auch nicht lächerlicher als du in deinen Handschellen.«
»Ich hab wenigstens ein soziales Gewissen.«
»Was dich nicht daran gehindert hat, verängstigte Hermeline 
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in einem überfüllten Tanzsaal auszusetzen.« Er warf ihr einen 
verständnislosen Blick zu. »Wo hast du die Tiere überhaupt 
her?«
»Aus dem Gehege im Otterzentrum Hankensbüttel«, räumte 
Billi ein.
»Was? Die haben dir freiwillig ihre Hermeline überlassen?!«
»Ich hab sie mir ausgeliehen, okay?«
Manolo starrte sie an. »Und ich dachte, die Aktion während 
des CastorTransports neulich wäre der Höhepunkt deines 
Wahnsinns gewesen.«
»Du hattest kein Recht, mich von den Schienen zu zerren!«, 
brauste sie auf.
»Nenn mich altmodisch, aber wenn ich schon eine Nacht mit 
einer Frau im Schlafsack verbringe, seh ich am nächsten Mor
gen nicht gern dabei zu, wie sie von atomarem Giftmüll über
rollt wird.«
Bitterböse funkelte Billi ihn an. Sie wusste noch immer nicht, 
was sie wütender machte: sein oberlehrerhaftes Verhalten an 
den Bahnschienen neulich oder sein Artikel, der kurz darauf 
in der Grümmsteiner Zeitung stand. Alles, was sie Manolo 
am Lagerfeuer erzählt hatte, war von ihm dazu benutzt wor
den, sie und die übrigen CastorGegner als einen Haufen welt
anschaulich verblendeter Spinner darzustellen. Diese soge
nannte Protestbewegung bindet unnötig viele Einsatzkräfte 
der Polizei und kostet den Steuerzahler deshalb ein Ver mögen, 
hatte er geschrieben. Dabei ist längst erwiesen, dass Kernener
gie nicht nur sicher und unbedenklich, sondern auch alterna
tivlos günstig ist …
Billi hätte ihn erwürgen können – und sich selbst gleich mit, 
weil sie diesem reaktionären Idioten in einem Moment der 
Schwäche erlaubt hatte, ihr näherzukommen.
»Zählt die Nacht im Schlafsack zu den Arbeitsmethoden, die 
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in eurer Redaktion üblich sind?«, fragte sie nun mühsam be
herrscht.
Manolo warf ihr ein selbstgefälliges Grinsen zu. »Als investi
gativ arbeitender Reporter muss man sich gelegentlich mal 
überwinden.«
»Du hast doch noch nie was Aufregenderes recherchiert als 
die Speisekarte vom Italiener nebenan«, konterte sie unge
rührt. »Abgesehen davon schreibst du erst seit drei Monaten 
für dieses Käseblatt.«
»Immer noch eingeschnappt, weil der Verlag mich eingestellt 
und dir eine Abfuhr verpasst hat?«
Kaum merklich zuckte Billi zusammen. In der Tat hatte sie 
sich zeitgleich mit Manolo um eine Lehrstelle im Lokalres
sort beworben und war gemeinsam mit ihm zum Probearbei
ten angetreten. Doch während man sie schon einen Tag später 
wieder nach Hause schickte, bot man ihm einen festen Ver
trag an – eine Niederlage, an der sie immer noch zu knapsen 
hatte. »Der Job war mir sowieso zu popelig«, behauptete sie 
jetzt und hoffte, dass es halbwegs überzeugend klang. »Au
ßerdem hab ich längst was Besseres gefunden.«
»So? Was denn?«
»Ich geh zur ›Hauptstadtzeitung‹ nach Berlin.« Ehrlich ge
sagt war es nicht mehr als ein unbezahltes Praktikum, was 
Billi da ergattert hatte, aber das würde sie Manolo ganz sicher 
nicht auf die Nase binden.
Und tatsächlich – der Bluff zeigte Wirkung. »›Hauptstadtzei
tung‹, wie?«, fragte er mit kaum verhohlenem Neid in der 
Stimme. »Wie biste da denn da drangekommen?«
Betont lässig zuckte Billi die Achseln. »Ich hab da so meine 
Verbindungen.«
»Aber … Berlin ist ziemlich weit weg.«
»Grümmstein hängt mir eh zum Hals raus«, antwortete sie 
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und wirkte dabei selbstbewusster, als sie sich fühlte. »Der 
Kleinstadtmief hier erstickt mich. Ich will es in Berlin schaf
fen und habe nicht vor, jemals wieder hierher zurückzu
kommen.«
»Große Worte. Aber ich fürchte, deine Abreise verzögert sich 
noch ein wenig.« Manolo ging in die Knie und schnappte sich 
ihre Füße. »Denn erst mal musst du für das geradestehen, was 
du heute Abend verzapft hast.«
»Lass das!«
»Ich denk ja nicht dran!«
»Wenn du mich nicht sofort loslässt, trete ich dir so heftig in 
die Weichteile, dass Steffi Andresen keine Freude mehr an dir 
hat!«
Er lächelte verschmitzt. »Eifersüchtig?«
»Auf diese xbeinige Zicke?« Vergeblich versuchte Billi, nach 
ihm zu treten. »Träum weiter!«
»Stimmt, deine Beine sind hübscher. Aber du traust dich ja 
nie, sie zu zeigen.«
In diesem Moment öffnete sich die Eingangstür zum Park
hotel, und Fiete polterte ins Freie, worauf Manolo augen
blicklich von Billi abließ.
»Wer hätte gedacht, dass diese Wiesel so aggressiv sind?« An
klagend hielt der Polizist sein blutendes Handgelenk in die 
Runde. »Eins der Viecher hat mich glatt gebissen, als ich es 
hinter dem Vorhang hervorziehen wollte.« Sein Blick fiel auf 
Billis Füße. »Wie, noch immer nicht fixiert?«
»Sie hat geschworen, mich zu kastrieren, wenn ich sie anfas
se«, behauptete Manolo.
»Als ob’s da viel zum Wegschneiden gäbe«, zischte sie zurück.
Fiete blickte von einem zum anderen. »Scheint, dass ich gera
de rechtzeitig gekommen bin, um eine tätliche Auseinander
setzung zwischen euch zu verhindern.« Kopfschüttelnd zog 
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er Billi hoch und schleifte sie zur Seitentür des Transporters, 
wo er sie recht hemdsärmelig auf die Rückbank verfrachtete. 
Dann knallte er die Tür hinter ihr zu und stieß zur Entspan
nung ein abgrundtiefes Rülpsen aus. »Die Kleine kann einen 
den letzten Nerv kosten, was?«
»Du hast ja keine Ahnung«, antwortete Manolo aus tiefster 
Seele.
»Danke, dass du trotzdem auf sie aufgepasst hast.«
»Dafür nicht.«
»Doch, doch, du hast was gut bei mir. Lüttje Lage, ich vergess 
es nich.« Er hielt kurz inne. »Steffi Andresen, wie?«
»Stimmt genau.«
»Wenn’s einer kann, dann bist du das, Alter!« Fiete stieg ein 
und ließ den Motor an. »Also dann  – ich wünsch dir viel 
Frequenz heut Nacht!«, sagte er durch das geöffnete Seiten
fenster.
»Ich werd mir Mühe geben.«
Manolo blieb zurück, schob die Hände in die Taschen seiner 
Anzughose und starrte dem Transporter nach, bis die roten 
Bremslichter aus seinem Sichtfeld verschwunden waren.
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1. Kapitel

Berlin, 2012

Welkes Gemüse quoll aus der Plastiktüte auf Billis Schreib
tisch: Der Lauch ließ die Blätter hängen, die Möhren 

hatten braune Stellen, und der Brokkoli gilbte vor sich hin. 
Hinzu kam das Aroma einsetzender Fäule, das von den ange
schimmelten Kartoffeln ausging und sich langsam, aber stetig 
im gesamten Büro verbreitete. Man hätte dringend mal durch
lüften müssen, doch Billi hatte jetzt wirklich andere Sorgen.
Den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, 
lauschte sie dem Tuten in der Leitung und unterdrückte das 
Gefühl wachsender Panik. Warum zum Teufel ging da kei
ner ran? Achtlos schob sie die Tüte zur Seite, schnappte sich 
ihren Rucksack und leerte den Inhalt auf die Schreibtisch
platte. Eine Armada von Kugelschreibern purzelte heraus, 
dicht gefolgt von einem Notizblock, gebrauchten Papierta
schentüchern, einem Dietrich, sechs Tampons und einer Ta
schenlampe.
Tuuut. Tuuut. Tuuut.
Verdammter Mist. Da hob noch immer niemand ab. Billi 
sah sich um und entdeckte ihren Parka über der Stuhllehne. 
Völlig ausgeschlossen, dass sie in einer ihrer geräumigen Ja
ckentaschen fündig werden würde. Absolut unmöglich. 
Trotzdem durchwühlte sie jede Falte und förderte resigniert 
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ihr Handy, ein Hustenbonbon und die Clubkarte ihres Fit
nessstudios zutage, das sie seit Wochen nicht mehr betreten 
hatte.
Tuuut. Tuuut. Tuuut. Klack.
Eine Frauenstimme meldete sich.
Endlich.
»Taxizentrale Berlin, was kann ich für Sie tun?«
»Sybille Sander hier, guten Morgen. Ich war vorhin Fahrgast 
in einer Ihrer Taxen und habe eine Tragetasche liegen lassen. 
Genauer gesagt …« Sie holte tief Luft. »Genauer gesagt habe 
ich zwei Tüten vertauscht – also die von Ihrem Fahrer mit … 
meiner eigenen.«
»Ach. Und wie konnte das passieren?«
»Indem ich meine Tüte in den Fußraum hinter dem Fahrer
sitz gelegt und dabei übersehen habe, dass da noch eine wei
tere Tüte lag. Beim Aussteigen habe ich dann nach der fal
schen gegriffen – ich war in Eile.«
»Verstehe«, sagte die Frauenstimme gedehnt. »Und was be
fand sich in Ihrer Tüte?«
»Ein Paar Zeitungen und, ähm, nun ja  …« Unwillkürlich 
senkte sie ihre Stimme zu einem Flüstern. »Eine Infrarot
kamera.«
»Eine was?«
»Eine Kamera zum Erstellen von Nachtaufnahmen.«
»Nacktaufnahmen?!«
»Nachtaufnahmen«, wiederholte Billi und zwang sich, ruhig 
zu bleiben. »Bilder, die man macht, wenn das Licht aus ist.«
»Oh. Und in der Tüte unseres Kollegen haben Sie dann was 
vorgefunden …?«
Billi schloss die Augen und zählte innerlich bis drei. »Gemü
se. Nicht gerade frisch.«
»In Ordnung. Wissen Sie die Fahrzeugnummer?«
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»Leider nicht. Aber der Herr war etwa Mitte fünfzig, sprach 
Deutsch mit leichtem Akzent und hatte einen Bierbauch …«
»Den haben bei uns alle.«
»Er müsste sich an mich erinnern«, beharrte Billi. »Er hat 
mich von Spandau nach Mitte gebracht und ganz gut an der 
Fahrt verdient.«
»Geben Sie mir bitte Ihre Kontaktdaten, wir kümmern uns 
darum.«
Erneut nannte Billi ihren Namen, dazu ihre Handynummer, 
die Durchwahl in der Redaktion der Hauptstadtzeitung so
wie die Postadresse des Verlags. »Wie lange wird es dauern, 
bis ich von Ihnen höre?«
»Schwer zu sagen. Es gibt eine Menge Taxifahrer, die für uns 
arbeiten.«
»Das verstehe ich, nur … Es ist wirklich wahnsinnig wichtig 
für mich, diese Kamera zurückzubekommen. Möglichst 
schnell, wissen Sie?«
»Wir geben alles«, versprach die Frau von der Zentrale.
»Vielen Dank.«
Billi legte auf und ließ sich mit zitternden Knien auf den 
Schreibtischstuhl sinken.
Mist, verdammter.
Mist, Mist, Mist!
Wieso musste das ausgerechnet jetzt passieren? Wochenlang 
hatte sie recherchiert, Hintergrundgespräche geführt, belas
tendes Material gesammelt. Ihre letzten Ersparnisse für eine 
überteuerte Infrarotkamera hingeblättert und mit dem Ein
bruch in die Hühnerfarm vergangene Nacht ihre Karriere 
riskiert. Und das alles für eine beschissene Tüte mit vergam
meltem Gemüse?! Wie saudämlich war das denn? Ver
dammt! Wenn sie heute nicht so von Termin zu Termin hät
te hetzen müssen, wäre ihr das garantiert nicht passiert. 



18

Wütend schnappte sie sich einen Kugelschreiber und schleu
derte ihn gegen die Wand.
»Gibt’s Probleme, Sybille?«
Wie immer, wenn man ihn am allerwenigsten gebrauchen 
konnte, tauchte Tobias im Türrahmen auf – ungepflegt, glatz
köpfig und heiß auf alles, was ihn nichts anging.
»Nö. Wieso?«, fragte sie mit Pokerface zurück.
»Och, man hört da so einiges aus der Onlineredaktion.« Läs
sig verschränkte ihr Kollege die Arme vor der schwabbeligen 
Brust. »Angeblich kannst du das Video von der Hühnerfarm 
nicht liefern, das du so großspurig in der Konferenz angekün
digt hast.«
»Was ja zum Glück nicht deine Sorge sein muss.«
»Reg dich nicht auf, ich bin bloß zu einem Plausch vorbeige
kommen.« Er trat näher, nahm die gerahmte Fotografie von 
Billis Mutter und ihren beiden Geschwistern in seine patschi
gen Pranken und warf dann einen abschätzenden Blick auf 
ihren verwüsteten Schreibtisch. »Nett hast du’s. Hier lässt 
sich’s bestimmt entspannter arbeiten als bei uns drüben im 
Großraumbüro.« Unvermittelt verzog er das Gesicht und 
schnupperte. »Sag mal – was stinkt denn hier so?«
»Meine tägliche Ration Vitamin C«, versetzte sie, stand auf 
und nahm ihm die Fotografie wieder ab. »Was willst du, To
bias?«
»Ah, richtig, hätte ich fast vergessen. Der Boss ist aus dem 
Urlaub zurück.«
»Was?!« Billi stockte der Atem. »Jetzt schon? Ich dachte, er 
bleibt bis Ende der Woche zum Golfen in Südafrika …?«
»Die Gegendarstellung, die wir deinetwegen auf der Titelseite 
abdrucken mussten, hat ihm das Ausspannen anscheinend 
nachhaltig vermiest.« Tobias gab sich keine Mühe, seine Scha
denfreude zu verbergen. »Jedenfalls ist er wohlbehalten wie
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der da und will dich sprechen.« Bedeutungsvolle Pause. »So
fort.«
Sofort?! Billi traute ihren Ohren nicht. Anselm Bender, der 
Chefredakteur der Hauptstadtzeitung, wollte sonst nie mit 
ihr sprechen. Er hatte auch gar keine Zeit dazu, weil er sich 
ständig von irgendwelchen Autoherstellern zu Testfahrten an 
die Amalfiküste einladen ließ, die Kanzlerin bei Staatsbesu
chen in alle relevanten Schwellenländer begleitete oder 
schlichtweg keine Lust hatte, sich mit dem redaktionellen 
Alltagsgeschäft auseinanderzusetzen. »Ihr schafft die Storys 
ran, ich trage die Verantwortung, also verschont mich mit 
dem Gedöns dazwischen«, das war sein Credo. Wenn er jetzt 
plötzlich davon abwich, konnte das nur eines bedeuten: Billi 
steckte metertief in Schwierigkeiten.
»Kein Wunder«, sagte Tobias, als ob er ihre Gedanken erraten 
hätte. »Ich meine, was ist bloß in dich gefahren? Ausgerech
net dem Landwirtschaftsminister mit seinem BioBauernhof 
vorzuwerfen, dass er Hühner quält! Bisschen sehr gewollt, 
findest du nicht?«
»Nein, denn ich kann beweisen, dass es so ist.«
»Ich denke, du hast dieses illegal gedrehte Video verbum
melt?«
»Verzieh dich einfach, okay?«
»Bin schon weg.« Ein letztes Mal ließ Tobias seinen Blick 
durch den Raum schweifen. »Dein Büro gefällt mir. Gefällt 
mir sogar sehr. Ich werd meinen Hut dafür in den Ring 
schmeißen, wenn du nachher deinen Schreibtisch räumen 
musst.«
»Raus!«
Sie knallte die Tür hinter ihm zu und lehnte sich mit glühen
den Wangen dagegen. Ihre Gedanken rasten. Was, wenn To
bias recht hatte und sie ihren Job verlor? Billis Herzschlag 
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beschleunigte sich. Das konnten die nicht machen – nicht aus
gerechnet jetzt, wo ihr dritter Zeitvertrag auslief und sie end
lich fest angestellt werden sollte. Nein, ganz bestimmt nicht. 
Anselm Bender schätzte sie, und wenn sie ihm in Ruhe er
klärte, dass die Sache mit der Kamera nur deswegen passiert 
war, weil sie es ohne Taxi nicht rechtzeitig zum nächsten Ter
min geschafft hätte, würde er sicher …
Das Telefon schrillte. Ob das schon die Taxizentrale war? 
Hoffnungsvoll hechtete Billi zum Schreibtisch, nahm ab  – 
und wurde enttäuscht.
Es war die Sekretärin des Chefredakteurs. »Der Boss ist zu
rück und will dich sprechen«, sagte sie und klang dabei um 
einige Nuancen kühler als sonst. »Sofort.«
»In Ordnung, ich komme.«
Benommen blieb Billi kurz auf der Schreibtischkante sitzen 
und sah sich um. Der Raum war höchstens fünfzehn Qua
dratmeter groß, mit sterilem Neonlicht ausgeleuchtet und 
bis unter die Decke vollgestopft mit Aktenordnern, Büchern 
und Zeitungen. Die Wände hätten einen Anstrich vertragen 
können, der Blick aus dem Fenster zeigte eine Lagerhalle, 
und die vierspurige Hauptverkehrsstraße davor sorgte für 
einen konstant hohen Geräuschpegel. Und doch hatte es Bil
li immer als Auszeichnung empfunden, dass man ihr ein 
Einzelbüro zugestand. Sie verbrachte mehr Zeit in diesen 
fünfzehn Quadratmetern als zu Hause, nahm ihre Mahlzei
ten vor dem Computerbildschirm ein und übernachtete ge
legentlich sogar auf dem durchgelaufenen Teppich, wenn der 
Job es verlangte.
Dieses Büro war ihr Leben.
Es war alles, was sie hatte.
Wie in Trance legte sie den Telefonhörer auf die Gabel zu
rück. Ein merkwürdiger Druck lag plötzlich auf ihrer Brust, 
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wurde von Sekunde zu Sekunde schwerer und drohte, sie zu 
ersticken. Tief einatmen, befahl sie sich selbst.
Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus.
Sie hasste es, Angst zu haben. Angst lähmte, bremste, ließ die 
Glieder gefrieren. Kurz entschlossen stand Billi auf, straffte 
die Schultern, ließ den Kopf im Nacken kreisen und ging zur 
Tür. Ein letztes Durchatmen, dann drückte sie die Klinke 
nach unten. Noch war nichts verloren. Solange sie in Bewe
gung blieb, konnte alles gut werden.

* * *

Anselm Bender mühte sich mit einer Matte ab, als Billi sein 
Büro betrat. Genauer gesagt: mit einer DreiLochGolfput
tingmatte, die sich nicht flach legen ließ. »Stellen Sie sich da 
mal drauf«, sagte er statt einer Begrüßung und dirigierte Billi 
zum einen Ende der Spielbahn, während er versuchte, das gut 
zwei Meter lange Stück Plastik auf dem Teppich auszubrei
ten. »Keine Ahnung, warum sich dieses Mistding immer wie
der zusammenrollt«, ächzte er. »Dabei soll die Bahn laut Her
steller gleich nach dem Auspacken bespielbar sein …«
Billi räusperte sich. »Ähm – Sie wollten mich sprechen?«
»Wie? Sekunde mal, gleich haben wir’s.« Ohne Vorwarnung 
legte er sich bäuchlings auf die Matte, wälzte sich hin und her, 
robbte ein Stück nach vorn und wiederholte den Vorgang. 
Für einen über Fünfzigjährigen wirkte er dabei erstaunlich 
wendig. »Was sagen Sie – ist es jetzt besser?«
Die Spielbahn wölbte sich über dem Fußboden. »Na ja«, 
meinte Billi zögernd. »Es ist durchaus noch ausbaufähig …«
»Bücher!«, rief Anselm aus, erhob sich geschmeidig und eilte 
zum Regal an der Wand. »Da muss mehr Gewicht auf die 
Matte. Hier, fassen Sie mal mit an!«


