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Für Iris.
Für damals und heute und die Jahre dazwischen.
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J U N G G E S E L L I N N E N A B S C H I E D

G eorge Clooney! Versteck dich nur, ich kriege dich, 
und dann will ich an deinen geilen Aaaaarsch!«

Der Schrei hallte durch die Nacht, aber niemand außer 
uns hörte ihn, fünf Frauen, die unvollständig bekleidet 
auf der Liegewiese des Freibads lagen und tranken.
Grit trat an den Rand des Zehnmeterbretts und sprang. 
Sie fiel wie in Zeitlupe, die Arme weit ausgebreitet, ein 
betrunkenes Grinsen im Gesicht.
Irgendwie war sie ein schöner Anblick, als sie die zehn 
Meter im freien Fall durch den nächtlichen Himmel 
schwebte. Es war nicht allein der Joint, der ihren 
Flug verlangsamte, die vielen Flaschen Prosecco hat-
ten die Atmosphäre im nächtlichen Römerbad mit etli-
chen Prozent angereichert, so dass solche Dinge mög-
lich wurden wie eine in Zeitlupe fliegende Grit. Bullet 
time, dachte ich und kicherte. Das hätte Douglas an 
dieser Stelle gesagt, Douglas, der jeden Film, den wir 
gemeinsam angesehen hatten, mit seinem medientheo-
retischen Bemerkungen zerschnitten hatte. Das hatte 
mich immer maßlos geärgert, aber jetzt, in diesem Mo-
ment, erfüllte es mich mit tiefer Befriedigung, für die 
Schönheit von Grits Flug ein Wort zu haben. Es machte 
das, was wir hier taten, weniger albern, wenn man ein 
Fremdwort dafür hatte, überlegte ich und versuchte, 
den aufkommenden Schluckauf zu unterdrücken.
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Das Wasser teilte sich, und tropfend tauchte Grit auf 
und hielt sich am Beckenrand fest.
»Wie war ich?«, fragte sie.
Jetzt erst hörte ich, wie die anderen lachten. Alla lag 
auf der Seite, den Kopf im Dunkeln, und rang mit lan-
gen, pfeifenden Zügen nach Atem. Die beiden anderen 
waren irgendwo links davon, gefangen in der unwirk-
lichen Dunkelheit der Büsche, die das Schwimmer-
becken von der großen Liegewiese trennten.
»Du warst super«, sagte ich. »Komm, wir trinken noch 
einen.«
»Nein, jetzt bist du dran. Spring.« Mit ausladender 
Geste wies Grit auf den Sprungturm.
»Ich war doch schon.«
»Echt? Was war denn dein Wunsch?«
Ich sah an mir hinunter, auch ich war nackt, und aus 
meinen Haaren lief das Chlorwasser. Was hatte ich ge-
rufen, als ich ins Wasser gesprungen war? Ich wusste es 
nicht mehr. Bestimmt etwas Schlimmes. Ich war lange 
nicht mehr so betrunken gewesen.
Grit setzte sich neben mich. Aus der Nähe sah ich, wie 
dick sie war. Eben noch, in der Luft, war sie mir wun-
derschön und federleicht erschienen, jetzt erkannte ich 
die Speckrollen an Bauch und Hüfte, ihre schweren 
Brüste und die Oberschenkel, an denen Gras und Moos 
klebte. Sie erwiderte meinen Blick, und ich sah, dass 
sie noch viel betrunkener war als ich.
»Es ist so schön hier, so schön«, sagte sie, breitete die 
Arme aus und ließ sich nach hinten fallen.
Es war Simones Idee gewesen, ins Freibad einzubrechen. 
Ganz wie früher, hatte sie gesagt, wisst ihr noch, der 
Abend nach der Party, auf der Ninas Tasche geklaut wur-
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de, alle hatten genickt und gelacht, und ich hatte gehofft, 
dass niemandem auffiel, dass ich mich nicht an dem Ge-
spräch beteiligte. Ich war nicht dabei gewesen auf dieser 
Party, ganz bestimmt nicht, aber jetzt in diesem Moment 
hatte ich mir brennend gewünscht, es wäre anders gewe-
sen. Jetzt in diesem Moment wollte ich Teil dieser Grup-
pe fröhlich schwatzender Frauen sein, die eine gemein-
same Vergangenheit hatten und ein paar Flaschen Prosec-
co und einen Haufen Erinnerungen teilten, Erinnerungen, 
die sie über das hinaus verband, was danach kam.
Ich hatte meine Zeit schlecht investiert, als ich sie auf 
Douglas beschränkt hatte. Jetzt, wo er sich verabschie-
det hatte, stand ich verloren da, mit einem Bündel ver-
gilbender Liebesbriefe und einem gebrochenen Herzen. 
Ob meine früheren Freundinnen sich so allein fühlen 
würden wie ich, wenn sie von ihren Ehemännern ver-
lassen würden? Sicher nicht, dachte ich.
Ninas Stimme drang aus der Dunkelheit. »Ich kann 
nicht mehr«, sagte sie. »Das war ein schöner Abend, 
aber es reicht. Ich muss ins Bett. Immerhin muss ich 
übermorgen heiraten.« Ihre Stimme klang einigerma-
ßen frisch, nur die etwas verwischten Konsonanten 
verrieten, dass auch sie nicht mehr nüchtern war.
Alla setzte sich auf. »Jetzt geht niemand ins Bett«, sagte 
sie. »Erst musst du noch ein Spiel mit uns spielen. Mit 
uns und unserem speziellen Gast.« Sie sammelte sich 
und warf dann die Arme in theatralischer Geste in die 
Luft. »Der Gast. Tadaaa!« Das Letzte war ein heiserer 
Schrei.
Grit begann zu kichern. »Ein Stripper«, flüsterte sie. 
»Ich wusste es, ein Stripper. Hurra, endlich kriegen wir 
was zu sehen.«
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Ich richtete mich auf, um nichts zu verpassen. Der 
Mond schien auf die Rasenflächen, und die Bäume 
standen still. Niemand war da.
»Was denn für ein Gast?«, fragte Simone. Sie reckte 
den Kopf, das Chlorwasser hatte ihre blonden Haare 
nach hinten gestrichen, sie sah beinahe aus wie immer, 
kühl und schön, im Gegensatz zu uns anderen. »Wer 
soll denn jetzt noch kommen?«
»Wer? Das wüsstet ihr wohl gern  …« Alla klang ge-
heimnisvoll wie eine Wahrsagerin.
Ich versuchte, mir eines der nassen Handtücher, die 
verstreut herumlagen, um den Oberkörper zu schlin-
gen, aber der Knoten löste sich immer wieder, und 
schließlich hielt ich es einfach am Zipfel zusammen. 
Mein Herz schlug einen langsamen, gespannten Takt, 
ich war begierig zu erfahren, was jetzt passieren würde, 
und ich liebte diese fremden Frauen, den bleichen 
Mond und das glitzernde Wasser, in das wir unter sinn-
losen, glücklichen Gesängen und Parolen wieder ein-
tauchen würden.
»Mimi, komm!« Ich wusste nicht, wer mich gerufen 
hatte, aber ich freute mich wie ein Kind über diese ex-
klusive Einladung. Die anderen bildeten bereits einen 
Kreis und sahen zu, wie ich mich zu ihnen hockte.
Alla kniete vor dem gestreiften Tuch, das uns als Pick-
nickdecke diente. Fünf Gläser standen wacklig vor ihr, 
auf denen sie Löffel mit Zuckerwürfeln arrangierte. Für 
einen Moment wunderte ich mich darüber, wie sicher 
ihr diese schwierigen Handgriffe gelangen. Komisch, 
dachte ich. War sie etwa nicht so betrunken wie wir 
anderen?
»Sag schon, wer kommt?«, wiederholte Simone.
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Alla sah auf, und ihre Augen funkelten schwarz.
»Die grüne Fee«, flüsterte sie. »Absinth. Und danach 
unser Spiel.« Sie grinste, und ihre Lippen gaben die 
Zähne frei. Ich sah Blut in ihrem Mund und Blut auch 
an ihrem Kinn.
»Was ist los? Huhu, Mimi!« Alla wedelte mit der Hand 
vor meinem Gesicht herum, und ich sah, dass auch an 
ihren Händen Blut klebte.
»Du blutest«, sagte ich.
Alla kicherte. »Du hast ihn schon wieder vergessen, 
oder?«
»Wen?«
Eine Flamme flackerte auf und entzündete die alkohol-
getränkten Zuckerhaufen, und ich vergaß, was ich ge-
fragt hatte. Fünf grüne, zuckende Lichter, wie kleine 
Geister, eines für jede von uns.
Die Gläser in den Händen, standen wir schwankend auf 
dem kurzgeschorenen Rasen des Freibads und sahen 
ein ander an. Das Chlorwasser rann uns aus den Haaren, 
ich war in mein Handtuch gewickelt, die anderen hatten 
sich hastig ihre Kleidung übergestreift, nur Grit war im-
mer noch nackt, auf ihre dicklich-würdevolle Art, und 
aus irgendeinem Grund rührte mich das besonders.
»Auf uns.«
»Auf uns.«
Plötzlich war das Gelächter verstummt, und man konn-
te ein Auto auf der Nordbrücke hören, das leise Ra-
scheln der Blätter in den alten Kastanien, und wenn 
ich mich genau konzentrierte, glaubte ich auch die 
starke, gleichmäßige Strömung des Rheins wahrzuneh-
men, der nur etwa zwanzig Meter entfernt von uns in 
Richtung Köln floss. Oder spürte ich sie?



12

Wir tranken schweigend.
Grit versuchte, mir die Regeln zu erklären, obwohl ich 
sie mehrfach unterbrach, denn so einigermaßen wusste 
ich Bescheid, es erklärte sich von selbst. Diejenige von 
uns, auf die die Flasche zeigte, musste entweder eine 
Frage beantworten oder irgendeine Albernheit ausfüh-
ren.
»Hatten wir schon, hatten wir schon«, rief an dieser 
Stelle Alla dazwischen und schüttelte wie wild den 
Kopf, »jede von uns ist gesprungen und hat dabei ihren 
größten Wunsch verraten, jetzt kommt die Wahrheit, 
nichts als die Wahrheit.«
Irgendetwas irritierte mich, doch es gelang dem Gedan-
ken nicht, meinen Schwindel zu durchstoßen, er war 
zu schwach und zu langsam für das zunehmende Sir-
ren in meinem Kopf, was war da gewesen auf dem 
Sprungbrett, was hatte ich gerufen?
»Wir alle werden die Wahrheit sagen«, rief Grit, um-
klammerte meine Hand und ließ sie nicht mehr los, 
und ich sah mich um, sah diese glänzenden, erregten 
Gesichter der Frauen, die ich zehn Jahre nicht gesehen 
hatte, ich sah ihre geweiteten Pupillen und wusste, wir 
würden wirklich alle die Wahrheit sagen, jede Einzelne 
von uns.
Plötzlich hatte ich Angst davor.
Die Flasche drehte sich immer schneller um ihre eige-
ne Achse, mein Blick bemühte sich zu folgen, und mei-
ne Gedanken verknoteten sich, als ich versuchte, den 
erneut aufkommenden Schwindel zu unterdrücken. 
Diese Flasche … Wie konnte sie sich auf dem feuchten 
Gras so schnell drehen? Die Flasche musste mich ge-
hört haben, denn sie verringerte ihre Geschwindigkeit 
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sofort. Grellgrün erleuchtet wie von der Flamme der 
grünen Fee schwebte sie in der Luft, ihre Öffnung neig-
te sich mir zu, drohend wie eine Gewehrmündung, bis 
ich hineinsehen konnte.
Dies zumindest war das Bild, das ich speichern sollte, 
bevor der Rest der Nacht in tiefster Dunkelheit ver-
schwand. An nichts anderes sollte ich mich am nächs-
ten Morgen erinnern.
Und ich würde noch viele, viele Tage Zeit haben, um 
das zu bereuen.
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Z W E I  W O C H E N  D A V O R

D er Anruf kam an einem Dienstag.
Noch vor dem Anruf war der Brief gekommen, und 

lange Zeit sollte ich denken, dass es der Brief war, der 
mein Leben auf den Kopf stellte, und dass der Anruf 
nur eine unbedeutende, zufällige Begebenheit war.
Dabei war es genau umgekehrt.
Seit Tagen hatte ich gewusst, dass der Brief kommen 
würde. »Ich habe dir einen Brief geschrieben«, hatte 
Douglas gesagt. »Da steht alles drin. Ruf nicht mehr an. 
Ruf bitte, bitte nicht mehr an.« Hatte er wirklich so oft 
»bitte« gesagt? Ich glaube schon.
Aber das macht jetzt keinen Unterschied mehr.
Seit der Ankündigung seines Briefes hatte ich das 
Haus nicht mehr verlassen. Der Postbote kam gegen 
zwei. Durchs Fenster sah ich ihn kommen, ich hör-
te das Klappern im Kasten, und ich wusste, ich muss-
te ihn holen und dann öffnen und lesen. Das tat ich 
auch.
Danach setzte ich mich mit fliegendem Herzen und 
zittrigen Fingern aufs Sofa und versuchte, ruhig zu 
bleiben. Ich starrte aus dem Fenster, auf die grauen 
Sandsteinfassaden Edinburghs, zwischen denen ich 
den Rest meines Lebens hatte verbringen wollen, zu-
sammen mit dem Schotten, der mich hierhergelockt 
und dann verlassen hatte.
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Für immer, wie ich seit zehn Minuten wusste. Und 
zwar für eine andere.
Ich hatte gespürt, dass da irgendetwas war. Etwas, 
wohlgemerkt. Es hätte eine Erkältung sein können, ein 
körperliches Unwohlsein, das uns für einige Wochen 
voneinander entfernte und dazu führte, dass Douglas 
sich abends nicht mehr zu mir aufs Sofa setzte, son-
dern an seinen Computer verschwand. Stress auf der 
Arbeit wäre auch denkbar gewesen. Wenn man Stress 
hat, ist man nicht so freigiebig mit körperlichen Zu-
wendungen, man hört schon einmal weg, wenn der an-
dere etwas sagt, oder man verlässt das Zimmer, wenn 
er sich umzieht.
Ich wünschte, es wäre Stress gewesen oder die Erkäl-
tung. Ich wünschte, ich müsste nicht in dieser Stadt 
sitzen und überlegen, was ich tun sollte mit dem Rest 
meines Lebens. Vor allem wünschte ich, ich hätte et-
was geahnt, etwas unternommen, aber ich war ah-
nungslos gewesen, arglos, und deswegen hatte ich 
nichts unternehmen können, um abzuwenden, was 
jetzt auf mich zukam.
Natürlich kannst du bleiben, bis du eine neue Woh
nung gefunden hast. Ich ziehe solange in ein Bed and 
Breakfast.
Höchstwahrscheinlich war das mit dem Bed and Break-
fast eine diplomatische Lüge. Höchstwahrscheinlich 
zog er zu ihr.
Ich hatte sie sogar gesehen. Am Dienstag vor vier Wo-
chen hatte ich ihn vom Institut abgeholt. Da war sie 
uns entgegengekommen, eigentlich sah sie ganz nett 
aus, und mir waren ihre roten Backen aufgefallen. »Wer 
war denn das?«, hatte ich gefragt, die beiden hatten 
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ein ander gegrüßt und waren dann hastig weitergegan-
gen, ich hatte aber gespürt, wie ihr Blick förmlich an 
mir klebte, es war kein unfreundlicher Blick, eher ein 
neugieriger. Vielleicht war damals schon alles zu mei-
nen Ungunsten entschieden gewesen, vielleicht aber 
hätte ich den Lauf der Dinge ändern können, wenn ich 
ein wenig aufmerksamer gewesen wäre, wenn mir et-
was aufgefallen wäre. Immerhin war Douglas mit mir 
zusammen nach Hause gegangen an diesem Abend, in 
unser gemeinsames Zuhause.
Damals.
Ich goss mir eine Tasse Tee ein, gab Milch und Zucker 
dazu und öffnete die Terrassentür.
Der Garten, der zu unserem Haus gehörte, war ein 
grünes Paradies. Die Lichtverhältnisse waren optimal, 
zwar ließen die Mauern links nur wenig Sonne in den 
Garten fallen, doch ich hatte den rechten Teil erhöht. 
Was auch immer die schottische Sonne hergab, es lan-
dete hier. Es war mir gelungen, aus dem kleinen Fleck-
chen etwas ganz Besonderes zu machen. Viele ver-
schiedene Pflanzen und Kräuter, die ich im Laufe der 
Jahre zusammengetragen hatte, fühlten sich wohl hier. 
Für Mittelmeerkräuter reichte das Licht zwar nicht, 
aber ich zog ohnehin nichts, was für die Küche gedacht 
war. Mein Garten war ein Heilkräutergarten. Manche 
würden sagen: ein Giftkräutergarten. Herzgespann, 
Stechapfel und Hopfen, ja sogar Fingerhut gedieh auf 
der sonnigeren Seite, und für viele Tee- und Heilpflan-
zen war das feuchte Halbdunkel linkerhand ideal. 
Waldehrenpreis, Zitronenmyrte, Anis-Ysop und Helm-
kraut wuchsen hier, gebändigt von akkuraten Gittern 
aus Buchsbaum. Oft hatte ich mir gewünscht, dass mei-
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ne Tante den Garten sehen könnte. Es hätte sie sicher 
stolz gemacht zu sehen, dass ihre einzige Nichte ihre 
Begeisterung für Pflanzen teilte. Aber sie war seit lan-
gem tot. Gegen den Krebs hatten selbst all ihre Heil-
kräuter nicht helfen können.
Vorsichtig streichelte ich die Blätter der Alraune. Sie 
war mein Liebling. Douglas scherzte gern, sie sei meine 
beste Freundin.
Mandragora autumnalis. Galgenmännchen. Sie war 
nicht leicht zu kultivieren, aber hier wuchs sie still und 
zufrieden, obwohl ich ihr in meiner überschäumenden 
Liebe mehr zumutete, als einer Pflanze normalerweise 
guttat. Manchmal konnte ich mich nicht zügeln und 
grub sie vorsichtig aus, um ihre knorrigen kleinen Wur-
zelglieder zu betasten und ihren Wuchs zu bewundern, 
der dem einer verwachsenen Puppe glich.
»Du gehörst in ein anderes Jahrhundert, Mimi, jemand 
wie du sollte einen Klostergarten leiten und nicht hin
ter der Theke stehen.«
»Ich glaube nicht, dass ich eine gute Äbtissin geworden 
wäre.«
»Ich glaube schon«, sagte Douglas mit zuckendem 
Mundwinkel, er öffnete seinen Gürtel, und es gab ein 
sirrendes Geräusch, als der Gürtel durch die Schlaufen 
rutschte, »und jetzt komm her, ehrenwerte Äbtissin, 
und ich zeige dir, was Bruder Adson unter seiner Kutte 
versteckt.«
Meine Fingerspitzen wühlten die Erde auf, ließen aber 
die Alraune unbehelligt. Sie würde bald blühen, da 
brauchte sie Schonung. Stattdessen wandte ich mich 
einer krautigen Pflanze mit niedrigem Wuchs und gel-
ben Blüten zu.
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Johanniskraut, du tapferer Kämpfer gegen Trübsinn 
und schwarze Gedanken! Ich ritzte vorsichtig in eines 
der gelben Blütenblätter und sah zu, wie mein Finger 
mit dem roten Herzblut der Pflanze benetzt wurde. Ein 
Tee aus den Blättern, dreimal am Tag getrunken, würde 
meine Stimmung nach etwa sechs Wochen heben. War-
um trank ich ihn nicht?
Ich kannte die Antwort. Es war nicht meine Stimmung, 
an der ich etwas ändern wollte, sondern es waren die 
Umstände. Und an denen konnte kein Kraut der Welt 
etwas ändern.
Und plötzlich war er da, der Gedanke an Mord. Nein, 
es war mehr als ein Gedanke – Gedanken wehen dich 
an, streifen dich, ziehen dann vorbei. Ich aber erwog 
tatsächlich das Für und Wider.
Vielleicht kam es daher, dass mein Blick am trockenen 
Hüllblatt des Aronstabs hängenblieb, das den phalli-
schen, mit Früchten besetzten Kolben verbarg.
Aronstab. Arum maculatum. Alle Teile der Pflanze wa-
ren giftig. Tödlich giftig, wenn ich entsprechend do-
sierte. Am ehesten würde Douglas’ Freundin vermut-
lich die leicht süßlichen roten Beeren schlucken …
Den meisten Menschen erscheint Mord zu kompliziert 
und zu brutal, etwas, das in einer Parallelwelt ge-
schieht, in der andere Menschen mit anderen Sorgen 
leben, Menschen mit Pistolen, die bei Nacht durch 
Tiefgaragen hetzen und Schüsse abfeuern. Dabei muss 
Mord weder kompliziert noch brutal sein, dachte ich 
und zupfte am ausladenden Blatt des Aronstabs.
Den meisten Menschen fehlen schlicht und einfach 
meine Kenntnisse und mein Garten. Sie wissen nicht, 
wie leicht es ist, jemanden umzubringen. Sie wissen 
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nicht, wie trügerisch viele Vergiftungssymptome nor-
malen Erkrankungen ähneln. Man muss sein Opfer na-
türlich genau kennen. Wie leicht ist es, ein ohnehin 
instabiles Herz mit einer Dosis Digitalis – einige Fetzen 
Fingerhut, gemischt unter den Salat oder eine beliebige 
Mahlzeit  – aus dem Tritt zu bringen. Es gibt keine 
Mordwaffe, die einen verraten kann, keine Fingerab-
drücke, keinen Apotheker, der sich an verdächtige Ein-
käufe erinnert. Eigentlich war es sehr einfach. Viel zu 
einfach …
Mir schwindelte ein wenig.
Konnte es so einfach sein? Nein, dachte ich. Ich hatte 
Kräuter für jede erdenkliche Gelegenheit, aber das Zau-
berkraut, das mir Douglas zurückbrachte, das gab es 
nicht.
Als das Telefon schrillte, zuckte ich zusammen. Dou-
glas! Mit wenigen Schritten war ich am Apparat.
»Ja?«
Als ich den Hörer gegen das Ohr presste, registrierte 
mein Hirn mit einiger Verzögerung, dass die Nummer 
auf dem Display aus Deutschland kam.
»Hier ist Simone Wahl. Bist du das, Mimi?«
Im ersten Moment wusste ich gar nichts anzufangen 
mit dem Namen. Simone wer?
»Hallo«, sagte ich. »Ja, ich bin es.«
Ein Seufzen. »Mensch, Mimi! Dass ich dich tatsächlich 
erreiche! Die Nummer hat mir deine Mutter gegeben, 
ich hatte nur deine Adresse. Ich rufe wegen der Hoch-
zeit an, wir haben immer noch nichts von dir gehört. 
Und da dachte ich, suche ich mal die Nummer und … 
Du kommst doch?«
In meinem Kopf war leerer Schwindel.
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»Hochzeit«, wiederholte ich. Simone. Natürlich, Simo-
ne. Damals im Studium hatte es eine Simone gegeben, 
und dann war vor einigen Monaten ein Brief gekom-
men …
»Ja, die Hochzeit. Ninas Hochzeit. Wir sind alle schon 
ganz aufgeregt. Und deswegen wollte ich nachfragen, 
ob du kommst, auf der Liste stehst du nicht. Aber weil 
Nina es sich so sehr wünscht … Mensch, das sind jetzt 
zehn Jahre, die wir uns nicht gesehen haben! Unglaub-
lich, oder? Wir werden alt!«
Langsam sortierte sich alles in meinem Kopf. Hochzeit. 
Da war eine Einladung gewesen, goldene Lettern auf 
weißem Büttenpapier. Ich hatte sie auf irgendeinen 
Stapel gelegt und dann in der Versenkung verschwin-
den lassen.
Ich hatte mich nie gemeldet. Ich hatte die Weihnachts-
karten und die Kontaktangebote über das Internet igno-
riert. Und ich hatte diese blöde Hochzeit noch nicht 
einmal abgesagt, obwohl der Einladung eine kitschig 
gestaltete Antwortpostkarte (auch mit goldenen Buch-
staben) beigelegen hatte.
Und plötzlich, blitzartig, überfiel mich die Erinnerung 
an Douglas’ Reaktion.
»Was ist denn das? Zeig doch mal«, hatte er gesagt und 
nach der Einladung gegriffen.
»Nur so eine Hochzeit.«
»Eine Einladung? Von wem denn?«
Ich hatte die Schultern gezuckt. »Leute aus Bonn. Vom 
Studium. Ich hab sie ewig nicht gesehen.«
»Deine Freundinnen? Die, die immer wieder angerufen 
haben? Auf die du keinen Bock hattest?«
»Genau die.«



21

»Und warum willst du nicht hin?«
»Ich kenne die doch gar nicht mehr. Außerdem ist das 
in Deutschland. Außerdem mag ich keine fremden 
Hochzeiten.«
An dieser Stelle war ein schriller Unterton in mei-
ner Stimme gewesen, gespiegelt vom Zucken in Dou-
glas’ Gesicht. Hochzeit war ein Tabuthema. Hochzeit 
war etwas, worüber wir vor zwei Jahren ausführlich 
gesprochen hatten – und zwar über unsere Hochzeit. 
Dann war das Thema versiegt, so, wie Themen bei 
uns immer versiegten: Douglas hatte es ausschlei-
chen lassen, ich hatte nicht nachgefragt. Seitdem 
mochte ich keine fremden Hochzeiten mehr. Aber es 
war nicht nur das Hochzeitsthema gewesen, was an 
dem Tag für den schiefen Ton zwischen uns gesorgt 
hatte.
»Aber wenn es alte Freunde sind … Vielleicht solltest 
du doch überlegen hinzugehen. Ein bisschen Kontakt 
zu alten Freundinnen würde dir guttun.«
»Es sind keine wirklichen Freunde.«
»Wer sind denn dann wirkliche Freunde?«
Einen Moment hatte ich ihn sprachlos angesehen, aber 
er schien tatsächlich eine Antwort zu erwarten. »John«, 
hatte ich also gesagt. »Matt. Und Karen und Rose.«
»Das sind meine Freunde«, hatte er gesagt. Darauf hat
te ich nichts zu erwidern gewusst. Ich war in den Gar
ten gegangen, und er hatte nach seinem Bass gegriffen.
Hätte ich da etwas merken können?
Die Stimme plätscherte gleichförmig aus dem Hörer. 
»Ich bin immer noch hier in Bonn. Ingo auch. Mir 
geht’s ganz gut. Ich habe das Studium beendet und 
dann mein Referendariat.«
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»Du bist Lehrerin geworden?« Ich konnte mich zwar an 
nichts erinnern, aber die Frage erschloss sich aus dem, 
was sie gesagt hatte.
»Ingo und ich haben vor drei Jahren eine kleine Toch-
ter bekommen. Darum gebe ich momentan nur Förder-
unterricht.«
»Das ist ja toll. Herzlichen Glückwunsch.« Das war so-
gar halbwegs ehrlich. Gegen Kinder hatte ich nichts.
Eine Pause entstand.
»Was machen denn die anderen?«, fragte ich.
»Denen geht es gut, so weit. Ich hoffe ja, wir sehen uns 
demnächst alle, deswegen rufe ich an. Hast du die Ein-
ladung nicht bekommen?«
»Welche Einladung?«
»Die Hochzeitseinladung. Nina hat extra bei der Aus-
landsauskunft nach deiner Adresse gefragt. Es wäre so 
schön, wenn du kommen könntest. Ihr, meine ich na-
türlich.«
»Komisch, ich habe keine Einladung bekommen.« Ich 
wurde nicht mal rot.
»Das habe ich mir schon gedacht, weil du gar nicht ge-
antwortet hast! Gib mir mal deine Mailadresse, dann 
schicke ich sie dir als Datei. Kannst du es denn irgend-
wie einrichten? Übernächsten Mittwoch geht es offizi-
ell los. Erst Polterabend, dann Junggesellinnenab-
schied, dann Trauung. Das ganze Programm eben.«
»Das ist jetzt natürlich kurzfristig  …« Ich war ganz 
überzeugend, glaube ich.
»Kannst du es nicht einrichten? Du musst einfach kom-
men! Diesmal kommen alle. Wir bringen euch unter, 
für Gästezimmer ist gesorgt. Wir haben eine Art Komi-
tee gebildet, weißt du …« Ich hörte sie im Hintergrund 



23

kramen, als hantiere sie mit einem Stapel Listen. »Alla 
und ihr Verlobter kommen gleich für zwei Wochen, sie 
nehmen Urlaub. Hey, das wird total lustig! So wie frü-
her.«
»Ich fürchte, das wird nichts.«
»Überleg es dir noch einmal! Es wird sicher …«
Ich starrte aus dem Fenster, während Simones Stimme 
aus dem Hörer floss, ein gleichmäßiger Geräuschebrei, 
der mich nichts anging. Erst als ich ihr meine Mailad-
resse gegeben hatte, gab sie Ruhe. Und ich beteuerte, 
dass ich versuchen würde zu kommen: »Ich gucke, ob 
ich es einrichten kann. Versprochen.«
Versprechen kann man viel, dachte ich, als ich den Hö-
rer auflegte. Fast im selben Moment klingelte das Tele-
fon erneut. Ich vermutete noch einmal Simone, dachte 
an eine Fehlfunktion, doch ich irrte, es war Douglas. 
Meine Knie zitterten, als ich langsam auf das Sofa sank, 
den Telefonhörer fest umklammert.
Seine Stimme klang wie immer. »Wie geht’s denn so?«
»Gut.«
»Ich wollte Freitag ein paar Sachen holen, ist das okay 
für dich?«
»Oh.« In meinem Kopf war nichts. Warmer Schwindel, 
gähnende Leere. »Natürlich. Ich meine, ich bin da, 
komm vorbei, wenn du willst.« Ich hatte mich gefan-
gen. »Es ist schließlich dein Haus«, schob ich hinter-
her.
Er widersprach nicht, und das war echt gemein. »Red 
keinen Quatsch, das ist unser Haus, wir leben schließ
lich zusammen hier«, so hatte er jahrelang protestiert, 
wann immer die Rede auf unser ungleich verteiltes 
Einkommen gekommen war und auf unseren Lebens-
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standard, den er finanzierte. Dazu kam, dass dieses 
Haus zu den zahlreichen Immobilien seiner Familie ge-
hörte.
Die Stille am anderen Ende war unerträglich.
»Douglas?« Ich versuchte, mir meine Panik nicht an-
merken zu lassen. Was, wenn er aufgelegt hatte?
Seine Stimme klang verlegen. »Mimi, wegen Freitag … 
Ich hatte eigentlich gehofft, dass du bis dahin ausgezo-
gen bist. Wenn das geht, natürlich«, beeilte er sich hin-
zuzufügen, vermutlich hatte er durch das Telefon ge-
spürt, wie mich seine Worte umhauten.
»Ich versuche es.«
»Das wäre wirklich nett.«
»Ja.«
»Und sonst? Wie geht es? Ich meine …« Er zögerte.
»Gut. Nicht wirklich gut, aber okay, das heißt …«
Irgendwie gelang es uns, dieses furchtbare Gespräch zu 
beenden. Als ich aufgelegt hatte, fühlte ich zuerst gar 
nichts. Ich ging in die Küche und setzte Tee auf, in mei-
nem Kopf war Leere.
Erst nach einer Weile ging mir auf, wie unlogisch das 
alles war. Was bedeutete das, Sachen holen? Wohin 
wollte er sie bringen? Wo wohnte er? Und wenn er wo-
anders wohnte, warum sollte ich dann dieses Haus räu-
men?
Ich glaube, ich begriff erst da, dass wirklich alles, alles 
aus war. Nicht nur das mit Douglas. Ich sah durch die 
Terrassentür, und alles in mir krampfte sich zusam-
men.
Zusammen mit Douglas hatte ich auch mein Zuhause 
und vor allem meinen Garten verloren. Das Haus ge-
hörte Douglas’ Eltern, aber selbst wenn wir es gemietet 
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hätten, hätte ich es mit dem, was ich im Pub verdiente, 
nicht halten können. Mein ganzes Leben hatte ich auf 
die Beziehung zu Douglas gebaut. Ich hatte geglaubt, 
das sei ein starkes Fundament.
Ich presste die Stirn an die kalte, immer etwas feuchte 
Scheibe und sah die akkuraten Buchsbaumgitter, die 
meine Kräuter zähmten. Es war undenkbar, dass ich 
den Garten verlieren sollte. Undenkbar. Aber ein Gar-
ten gehörte zu den Dingen, die man nicht mitnehmen 
konnte.
Und das war nicht das einzige Problem. Ich hatte kein 
Geld. In meinem Portemonnaie befanden sich nur noch 
wenige Pfund. Bisher hatten Douglas und ich gemein-
same Kasse gemacht, was mehr zu meinem als zu sei-
nem Vorteil gewesen war. Jetzt war Douglas weg, und 
ich hatte seit Wochen nicht gearbeitet.
Es dauerte, ehe ich mich entschließen konnte, im Pub 
anzurufen. Mike ging erst nach dem siebten Klingeln 
dran. Wahrscheinlich hatte er gerade mit den Lieferan-
ten zu tun.
»Ja?«
»Mike, hier ist Mimi. Wie geht’s?«
»Gut.«
»Hör mal, ich habe ein kleines Problem. Könnte ich ab 
jetzt ein paar Schichten mehr übernehmen? Ich brau-
che Geld.«
»Tja, Mimi, ich hatte auch ein kleines Problem. Eine 
meiner Kellnerinnen ist nämlich seit einigen Wochen 
einfach nicht zur Arbeit erschienen. Sie ist auch nicht 
an ihr Handy gegangen.«
»Oh, Mist, tut mir leid, Mike. Mir geht es gerade nicht 
so gut.«
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»Das kann ich mir denken. Ich habe jetzt jedenfalls 
eine neue gefunden, die hoffentlich ein bisschen zu-
verlässiger ist.«
»Scheiße, es tut mir echt leid. Können wir nicht noch 
mal …«
»Vergiss es, Mimi.« Er knallte den Hörer auf.
Einen Moment lang hielt ich das Telefon in der Hand. 
Ich konnte verstehen, warum er sauer war. Ich hatte 
ihn hängenlassen in den letzten Wochen. Aber ich hät-
te um nichts in der Welt aufstehen und das Haus ver-
lassen können.
Um nichts in der Welt?
Genau das würde ich jetzt tun müssen. Das Haus räu-
men. Eine neue Wohnung suchen.
Ich brauchte einen Job. Das war schwer, denn ich hatte 
keine Kontakte und keinen Abschluss. Zwei Semester 
Studium der englischen Literatur. Ein bisschen Phar-
mazie. Eine abgebrochene Lehre als Gärtnerin. Wirk-
lich qualifiziert war ich für nichts, außer für die Knei-
pe, mit der ich es offenbar verschissen hatte. Und ich 
musste irgendwo wohnen. Vor allem aber musste ich 
Abstand gewinnen und ein bisschen zur Ruhe kom-
men, sonst würde ich noch verrückt werden.
Urplötzlich kam mir in den Sinn, was ich zu Simone 
gesagt hatte. Ich gucke, ob ich es einrichten kann. Ver
sprochen.

Wenn ich es richtig verstanden hatte, bot mir die Hoch-
zeit Kost und Logis für eine gesamte Woche. Nach mei-
ner spärlichen Erfahrung waren große Feiern, die sich 
über mehrere Tage erstreckten, gar keine schlechte Ge-
legenheit, um ein bisschen abzutauchen. Meistens 
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rannten genug Gäste herum, die viel redeten, so dass es 
gar nicht auffiel, wenn man selbst den Mund hielt. 
Vielleicht war die eine oder andere meiner früheren 
Kommilitoninnen gar nicht so langweilig, wie ich in 
Erinnerung hatte. Immerhin schienen sie Wert auf mei-
ne Gesellschaft zu legen, das war mehr, als ich im Mo-
ment von jeder anderen Person meines Bekanntenkrei-
ses behaupten konnte. Die Menschen, die wir Freunde 
nannten, hatten offenbar in stillschweigender Überein-
kunft beschlossen, sich entweder aus unserer Bezie-
hungskiste herauszuhalten oder aber sie hatten längst 
Partei für Douglas ergriffen. Natürlich würde niemand 
es so nennen, aber durch den Schleier meines Liebes-
kummers war sehr wohl gedrungen, dass ich keine Ein-
ladung zu den beiden Geburtstagen erhalten hatte, die 
mit naturwissenschaftlicher Sicherheit an den kom-
menden Wochenenden gefeiert wurden.
Vielleicht sollte ich doch zu dieser Hochzeit fahren.
Das Problem, wo ich wohnen sollte, hätte sich dann 
fürs Erste geklärt. Und vor allem würde Douglas sehen, 
dass ich mitnichten dem Bild entsprach, das er von mir 
hatte. Ich war nicht abhängig von ihm. Ich hatte sehr 
wohl Freundinnen. Auch wenn ich sie lange nicht ge-
sehen hatte, sie würden sich wahnsinnig freuen, wenn 
ich kam, sie telefonierten hinter mir her. Und vor al-
lem: Sie würden mich aufnehmen.
Ich griff nach dem Telefon, um die Frau anzurufen, an 
die ich mich eben noch nur mit Mühe hatte erinnern 
können.
Sie würde gleich mehrere meiner Probleme lösen.
Allerdings musste ich dafür diese Hochzeit durchste-
hen.
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T A G  1

I ch hasse Hochzeiten aus tiefstem Herzen.
Das muss ich vorausschicken.

Und es liegt nicht daran, dass Douglas mich ganz offen-
sichtlich nicht heiraten wollte, oder zumindest nicht 
nur.
Hochzeiten sind sozialer Sprengstoff. Ein Haufen Men-
schen, die einander aus guten Gründen lange nicht 
mehr begegnet sind, treffen absolut ungeschützt aufein-
ander, um einer vom Brautpaar perfide ausgetüftelten 
Tischordnung folgend unvernünftige Mengen an Spei-
sen und Getränken zu konsumieren. Die Gespräche be-
schränken sich auf die biographischen Eckdaten der 
Anwesenden, die in komprimierter Form zwangsläufig 
zum direkten Vergleich herausfordern.
Verheiratet? Kinder? Job? Haus? Doktortitel? Das gab 
fünf Punkte in der ersten Auswertung, ins Detail ging 
man später. Wer diese erste Abfrage erfolgreich be-
stand, der konnte sich möglicherweise beruhigt zu-
rücklehnen und sich dem Riesling, dem Spargeltört-
chen oder dem Rehrücken widmen.
Für mich würde es in dieser Runde allerdings keinen ein-
zigen Punkt geben. Ich hatte gedacht, schlimmer könnte 
es für mich nicht werden, aber sobald ich zugesagt und 
mit Simone die organisatorischen Details geklärt hatte, 
ging mir auf, dass es sehr wohl schlimmer werden wür-
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de. Im Gegensatz zu früher würde ich nicht einmal Doug-
las an meiner Seite haben. Ich würde eine jener Bedau-
ernswerten sein, die ohne Partner erschienen.
In den folgenden Tagen packte ich meine Sachen. Ich 
verstaute meine Habseligkeiten in den Kartons, die 
seit unserem Einzug auf dem Dachboden vor sich hin 
 moderten, und stapelte sie in Douglas’ Arbeitszimmer. 
Wo ich sie letztlich lagern würde, darum musste ich 
mich später kümmern.
An die bevorstehende Hochzeit dachte ich nicht wirk-
lich, auch nicht an die Menschen, die mich dort erwar-
teten. Simone, Nina, Grit und Alla – das waren nichts 
als gesichtslose Schemen, die irgendwann einmal mei-
ne Vergangenheit bevölkert hatten und die keine Rolle 
mehr spielten außer der, dass sie mir Zuflucht gewäh-
ren würden.
Ich hänge nicht an Vergangenem. Ich plane auch nicht 
für die Zukunft. Mein Leben gehört dem Hier und Jetzt.
So weit ich zurückdenken kann – und ich kann nicht 
weiter zurückdenken als bis zu meiner Anfangszeit in 
Edinburgh, davor war ich ein anderer Mensch, ein Tee-
nie – , habe ich nur in der Gegenwart gelebt. Diese Ge-
genwart war gut gewesen, weil sie aus Douglas und mir 
bestanden hatte.
Dass Douglas plötzlich der Vergangenheit angehörte, 
dass meine Gegenwart unerträglich und die Zukunft, 
wenn ich sie mir vorzustellen versuchte, ungewiss war, 
stellte alles auf den Kopf.
Und so war ich, als der Flieger Kurs auf den Flughafen 
Köln/Bonn nahm, vollkommen leer.
Beim Passieren der Kontrolle hatte mich ein schwere-
loser Zustand ergriffen, vielleicht war es die Gewiss-
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heit, dass sich gleich einer der uniformierten Sicher-
heitsmänner vor mir aufbauen und mich bitten würde, 
meinen Koffer zu öffnen. Aber so war es nicht.
Zum Glück. Denn in meinem Koffer war einiges, was 
ich besser verbergen sollte, doch dazu komme ich spä-
ter.
Meine Aufmerksamkeit galt also dem Koffer, ich hatte 
mir erstaunlich wenig Gedanken darüber gemacht, was 
mich erwartete. Oder genauer, wer mich erwartete.
Denn zuerst einmal erwartete mich Grit. Dabei hatte 
ich mit Simone gerechnet.
Ich warf einen Blick durch die Plastikscheibe, die uns 
Ankömmlinge von der Menge der Wartenden trennte. 
Lauter freudige, gespannte Gesichter. Keines davon 
kam mir bekannt vor, niemand kam auf mich zu. Mit 
meinem Koffer stellte ich mich an den Rand, beobach-
tete durch die verglaste Front die gestikulierenden Ta-
xifahrer und bemühte mich, nicht allzu hilflos auszu-
sehen. Es gelang mir mehr schlecht als recht. Ich sah 
auf meine Armbanduhr. Für den Fall, dass Simone sich 
verspätete, hatten wir ausgemacht, uns im Starbucks 
zu treffen.
Es dauerte ein wenig, bis ich mich durchgefragt hatte, 
dummerweise war der Starbucks im Abflug-Bereich 
untergebracht. Ich holte mir einen Milchkaffee, der sei-
nen Namen nicht verdiente, und setzte mich damit ans 
Fenster. Es war ein guter Platz, strategisch gesehen. Ich 
konnte die Leute beobachten, aber es sah nicht unbe-
dingt so aus, als hielte ich Ausschau nach jemandem.
Die unerwartete Ruhepause zwang meine Gedanken zu 
einer Frage, die ich bisher erfolgreich verdrängt hatte: 
Was, verdammt, suchte ich hier?
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Was mir vor einigen Tagen noch als genialer Plan er-
schienen war, entpuppte sich bei näherer Betrachtung 
als Witz. Klar, ich hatte Edinburgh möglichst schnell 
verlassen wollen, mindestens den Kanal zwischen 
mich und die Orte bringen wollen, an denen ich Dou-
glas oder gemeinsamen Bekannten begegnen konnte, 
die mich mit Fragen löcherten, auf die ich keine Ant-
wort wusste. Ich wollte auch keinen der Leute treffen, 
die zu Recht sauer auf mich waren, weil ich ihre Anru-
fe nicht entgegengenommen hatte, von Mike ganz zu 
schweigen.
Oder eine Straße entlanggehen, die ich mit Douglas 
entlanggegangen war, einen Pub besuchen, in dem wir 
gesessen hatten. Oder, oder, oder.
Weswegen ich nicht in Edinburgh bleiben wollte, wuss-
te ich genau. Die Frage war nur, was wollte ich in Bonn?
Wenn ich an meine Zeit hier dachte, dachte ich an 
Douglas, und ich hatte niemals in einem anderen Zu-
sammenhang von dieser Stadt gesprochen. Und wo 
habt ihr euch kennengelernt? – Oh, das war in Bonn, 
weißt du noch, Schatz, du hattest damals ein Gast
semester …
Ich kniff die Augen zusammen, als könnte ich damit 
meine Erinnerung scharfstellen, es blieb dabei, fünf 
nur undeutlich konturierte Komparsinnen spazierten 
durch die Partys meiner kurzen Studentenzeit, ich 
wusste ihre Namen, aber das war auch schon alles. Un-
denkbar, dass eine dieser schemenhaften Zwanzigjäh-
rigen mich hier abholen sollte.
Ich kannte die nicht. Seit Jahren hatte ich nicht an sie 
gedacht. Ich trank noch einen Schluck von dem milchi-
gen Zuckerwasser, das mich drei Euro des schmachvoll 
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von Douglas geliehenen Geldes gekostet hatte, und 
zwang meine Gedanken zurück in das Jahr meines Stu-
dienanfangs.
Wie war das gewesen, damals?
Für mich bestand die Erinnerung an Bonn aus dem Ge-
ruch, den der Wind aus dem Botanischen Garten trug 
und der mir verraten hatte, was dort gerade blühte. 
Mehr wusste ich nicht von Bonn. Oder?
Ich dachte nach. Bonn war schön gewesen in diesem 
Sommer, in dem wir uns kennenlernten. Bei einem 
Schulausflug Jahre zuvor hatte ich mit dem Geschichts-
leistungskurs einen Ausflug zum alten Bundestag ge-
macht, und der Anblick der pastellfarbenen Altbauten, 
der von Kastanien gesäumten Straßen, der Straßencafés 
voller Studenten, die träge in die Sonne blinzelten, war 
mir im Gedächtnis geblieben. So kam es, dass ich mich 
eingeschrieben hatte, ohne besonderen Grund, einfach, 
weil man irgendwo studieren musste, es hätte ebenso 
gut Tübingen sein können oder Konstanz, irgendeine 
Studentenstadt, die leidlich attraktiv schien. Den ande-
ren ging es wohl ähnlich, auch sie hatte es aus keinem 
bestimmten Grund hierhergezogen.
So erkläre ich mir jedenfalls, dass wir fünf so bald 
 zusammenfanden. Keine von uns hatte Freunde in der 
Stadt, keine zogen politische Interessen in den ver-
qualmten Fachschaftsraum oder Sportsgeist in die 
Turnräume der Pädagogischen Hochschule. Wir waren 
einfach unschlüssig zwischen den Tischen stehen ge-
blieben, während andere Studierende ihre Plätze such-
ten.
Und eines Tages saßen wir zusammen in der Cafeteria 
und beschlossen stillschweigend, Freundinnen zu wer-
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den, um uns nicht weiter allein zwischen den anderen 
treiben zu lassen. Und wir verbrachten ein Semester 
miteinander. Fertig. Nicht mehr und nicht weniger.
Jetzt waren wir alle zehn Jahre älter geworden, und of-
fenbar hatte Nina beschlossen, uns zu ihrer Hochzeit 
alle noch einmal zu versammeln. Ich stellte mir die el-
lenlange Gästeliste des Bräutigams vor und Ninas ver-
zweifelten Versuche, ihre Seite in der Kirche annä-
hernd so eindrucksvoll zu füllen.
So musste es sein, beschloss ich und nippte an meinem 
zuckrigen Getränk.
Das Schicksal hatte mir für mindestens eine Woche 
freie Kost und Logis zur Verfügung gestellt, und wenn 
ich Simone am Telefon richtig verstanden hatte, ließ 
sich da noch mehr rausschlagen. Ich wäre schön blöd, 
wenn ich mich mit Grübeleien belastete.
Und vielleicht erlöste mich ja ein Anruf von Douglas 
aus dieser ganzen Verwirrung, und ich saß schon bald 
wieder im Flugzeug und flog ihm entgegen.
Das wäre die beste Lösung, natürlich.
Leider war sie nach dem, was in den letzten Tagen vor-
gefallen war, extrem unwahrscheinlich.
»Mimi?«
Fast wäre ich zusammengezuckt. Ich war so in meine 
Gedanken vertieft gewesen, dass ich die Frau nicht be-
merkt hatte, die plötzlich vor mir stand.
»Du bist doch Mimi, oder?«
Für einen Augenblick zögerte ich, mich dieser Fremden 
zu offenbaren. Formlose Jacke, glänzende Nase und ein 
brauner Haarknoten – konnte das Simone sein? Neben 
ihr stand ein Knirps von vielleicht drei Jahren und blick-
te mich mit großen braunen Augen neugierig an.
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Ich streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo!«
»Schön, dass du da bist! Ich habe dich sofort erkannt. 
Du hast dich gar nicht verändert. Und das ist Jonas. Hat 
Simone dir gesagt, dass ich ein Kind habe?«
»Ich glaube«, sagte ich und nickte dem Jungen zu, wäh-
rend ich mich bemühte, mich an das Telefonat zu erin-
nern. Wenn dies nicht Simone war, musste es Grit sein.
»Simone konnte leider nicht kommen, sie muss Nina 
noch mit den Tischkarten helfen. Typisch Nina, alles 
auf den letzten Drücker!« Sie verdrehte die Augen und 
warf mir einen verschwörerischen Blick zu. »Und weil 
ich heute das Auto habe, hat sie mich gefragt. Nina ist 
total durcheinander. Ist ja auch kein Wunder, direkt vor 
der Hochzeit. Eigentlich sind wir alle durcheinander. 
Es ist so viel zu tun! Du wohnst übrigens bei uns. Also, 
bei mir und Mark. Mark ist mein Mann!«
Ich nickte vorsichtig, bemüht, die Fakten zu sortieren.
»Wolltest du noch einen Kaffee trinken, oder sollen wir 
fahren?« Grit betrachtete meine leere Tasse und warf 
einen sehnsüchtigen Blick in Richtung Theke. »Ich 
kann uns gern etwas holen.«
Ich zögerte und dachte an mein bereits schmelzendes 
Guthaben.
»Komm, Mimi! Ich lade dich ein. Auf unser Wiederse-
hen!«
Wenig später saßen wir da wie zwei alte Freundinnen, 
die Tassen vor uns. Grit strahlte. »Ich komme nur noch 
so selten dazu, ins Café zu gehen«, verriet sie und zeig-
te mit dem Kinn auf den Kleinen. Ich winkte ihm pro-
beweise zu und wartete ab, ob er zurückwinken würde.
»Hast du eigentlich Kinder?«, unterbrach sie meine 
stumme Zwiesprache mit dem Knirps.
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»Nein«, beeilte ich mich zu antworten, fast hätte ich 
»nein danke« gesagt.
Grit nahm meine Antwort mit einem knappen Nicken 
zur Kenntnis und begann, von ihrer kleinen Familie zu 
erzählen.
Ich musste mich sehr anstrengen, um einigermaßen 
 interessiert zu wirken. Ich hatte wirklich nichts ge-
gen Kinder, aber ich verfiel bei ihrem Anblick auch 
nicht in jene Ekstase, die ich bei anderen Frauen be-
obachtete. Mein Interesse an Kindern beschränkte sich 
auf die vage Hoffnung, es möge ihnen gutgehen, be-
gleitet von der Furcht, mit einem von ihnen allein 
 gelassen zu werden. Ich war sicher, es würde zu 
 schreien beginnen und ich würde an der mir zugewie-
senen Aufgabe scheitern. Zum Glück war ich in kei-
nerlei Gefahr. Wenige Minuten mit Grit genügten, um 
meine Sorgen zu zerstreuen. Grit gehörte ganz sicher 
nicht zu der Sorte Frauen, die ihre Kinder bei frem-
den Menschen zurückließen, und sei es nur für Mi-
nuten. Unablässig verfolgte sie ihren brabbelnden 
Sprössling mit liebevollen Blicken, während sie mich 
darüber unterrichtete, was mich die nächsten Tage er-
wartete.
Heute Abend würden wir uns zu einer Art Besprechung 
in unserem alten Stammcafé treffen, ohne Nina selbst-
verständlich, denn wir würden in Simones Pläne für 
den Junggesellinnenabschied eingeweiht werden. Kon-
kret ging es um die zeitlichen Abläufe – aus organisato-
rischen Gründen sollte erst der Polterabend und dann 
der Junggesellinnenabschied stattfinden, und es gab 
viel Heimlichkeit deswegen, Überraschungen für Nina. 
Für den Junggesellinnenabschied hatte Simone sich of-
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fenbar etwas ganz und gar Skandalöses ausgedacht, 
Grit verlor sich in geheimnisvollen Andeutungen und 
schien dabei selbst nicht genau zu wissen, was uns er-
wartete. Jedenfalls würde Simone das mit uns bespre-
chen. Deswegen würden auch die Männer der anderen 
wegbleiben müssen, was Grit sehr bedauerte, denn sie 
war lange nicht mehr mit ihrem Mann in der Kneipe 
gewesen. Alla allerdings hätte darum gebeten, ihren 
Mann mitbringen zu dürfen, denn sie seien erst kurz 
verlobt, das verstehe Grit ja, andererseits würden Män-
ner natürlich nur stören, wenn …
»Wieso ist denn eigentlich dein Freund nicht mitge-
kommen?«, fragte Grit unvermittelt.
»Douglas. Er heißt Douglas«, sagte ich. Es klang schär-
fer als beabsichtigt, aber dieses ständige »mein Mann, 
Simones Mann, Allas Mann« hatte mir echt in den Oh-
ren geschmerzt.
»Also, Douglas. Verheiratet seid ihr noch nicht, oder?«
»Nein.«
»Na ja, kann ja noch kommen.«
An dieser Stelle hätte ich wohl widersprechen müssen, 
aber mir fehlte die Kraft, mein neu erworbenes Single-
dasein vor dieser Frau auszubreiten, die weder eine 
Freundin noch eine Fremde war. Der grinsende Kleine 
und diese ständige Erwähnung ihres Ehemanns mach-
ten es nicht leichter. Ganz offensichtlich würde ich als 
frisch Getrennte in dieser Runde der bunte Vogel sein, 
und das wollte ich um nichts in der Welt.
Und wer weiß, dachte ich  – während Grit aufsprang 
und ihren Kleinen vom Stuhl riss, der sich verschluckt 
hatte  – , vielleicht geschah ja auch ein Wunder, und 
Douglas rief an. Am besten jetzt gleich. Dann brauchte 
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ich das Flughafengelände gar nicht zu verlassen, son-
dern könnte einfach hier sitzen bleiben und auf den 
nächsten Flieger warten.
»Machst du eigentlich immer noch Tai-Chi?«, fragte 
Grit mitten in meine Gedanken hinein.
»Tai was?«
»Tai-Chi! Du weißt schon, der Kellner mit dem Ta-
blett.« Grit ließ die flachen Hände durch die Luft kur-
ven und kicherte. »Du warst richtig gut.«
»Das musst du verwechseln.«
»Aber klar hast du das gemacht! Wir alle zusammen. 
Unisport.«
Ich lächelte und schwieg. Was sollte es bringen, Grit 
darüber aufzuklären, dass ich niemals Tai-Chi ge-
macht hatte? Ich machte überhaupt keinen Sport. 
Wenn der Grund für ihre Gastfreundschaft darin be-
gründet lag, dass sie meinte, mit mir eine bewegte Ver-
gangenheit zu teilen, dann sollte ich sie besser nicht 
korrigieren.
»Wollen wir los?« Grit wand sich ihr Tuch um den 
Hals. Ohne dass ich es bemerkt hatte, war sie aufge-
standen und hatte die zahlreichen Flaschen, Keksdo-
sen und Klamotten, die während unseres Gesprächs 
irgendwie auf dem Tisch gelandet waren, eingesam-
melt und in das Netz des Kinderwagens gestopft.
»Klar«, sagte ich, warf einen letzten Blick in die Tasse 
und stand auf. Dann mal voran, dachte ich.
Auf in den Kampf.
Kurz dachte ich an Grits Frage nach dem Tai-Chi. Und 
plötzlich überkam mich das unbehagliche Gefühl, dass 
sie jemand anderen als mich erwartet hatte.


