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Schreiben oder Leben: Vor dieser Entscheidung hatte Jorge Sem-
prun schon kurz nach der Befreiung aus dem KZ gestanden und
sich, obwohl seit Kindheit an vom Wunsch und der Uberzeugung
beseelt, ein Schriftsteller zu werden, gegen das Schreiben und fir
das Leben, fiir die Tat entschieden: fiir eine »lange Kur der Apha-
sie, einer bewufiten Aphasie, um weiterleben zu konnen. Zu-
gleich damit entschied ich mich fiir die Illusion einer Zukunft.«
Diese bestimmte Illusion einer bestimmten Zukunft mufite zer-
schlagen werden, von ithm selbst und von anderen, damit jene
Aphasie aufgehoben werden und die »Berufung« zum Schriftstel-
ler sich vollziehen konnte.

Schreiben oder Leben: Jorge Semprun schreibt »seine« deut-
sche Geschichte fort, bringt sie mit der Schilderung der unmit-
telbaren Stunden und Tage der Befreiung Buchenwalds durch
alliierte Truppen im Mirz 1945 zu einem Ende— wenn es denn ein
Ende »dieser« Geschichte fiir ihn je geben sollte.

»Ein wunderbares, wahres Lebensbuch ...« Gunter Hofmann,
Die Zeit
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Fiir Cécilia
wegen des Wunders
ihres verwunderten Blicks






»Wer sich erinnern will, mufl sich dem
Vergessen anvertrauen, diesem Risiko des
absoluten Vergessens und diesem schonen
Gliicksfall, zu dem das Erinnern dann
wird. «

Maurice Blanchot

»... ich suche die entscheidende Region
der Seele, wo das absolute Bose sich der
Briiderlichkeit entgegenstellt.«

André Malraux






Erster Teil






1
Der Blick

Sie stehen vor mir, mit aufgerissenen Augen, und ich
sehe mich plotzlich in diesem schreckensstarren Blick:
ithrem Entsetzen.

Seit zwei Jahren lebte ich ohne Gesicht. Kein Spiegel
in Buchenwald. Ich sah meinen Koérper, seine zuneh-
mende Magerkeit, einmal in der Woche, beim Duschen.
Kein Gesicht auf diesem lachhaften Kérper. Manchmal
strich ich mit der Hand iiber eine Augenbraue, tber her-
vortretende Backenknochen, eine hohle Wange. Ich
hitte mir einen Spiegel besorgen kdnnen, sicher. Man
fand alles mogliche auf dem schwarzen Markt des La-
gers, im Tausch gegen Brot, Tabak, Margarine. Bei Ge-
legenheit sogar Zartlichkeit.

Aber ich interessierte mich nicht fir diese Details.

Ich sah meinen Kérper, immer verschwommener, un-
ter der wochentlichen Dusche. Abgemagert, aber leben-
dig: das Blut kreiste noch, es war nichts zu befiirchten.
Das wiirde gentigen, dieser geschrumpfte, aber verfiig-
bare Korper, tauglich fir ein ertraumtes, wenn auch we-
nig wahrscheinliches Uberleben.

Der Beweis dafir: ich bin da.

Sie sehen mich an, mit verstérten Augen voller
Grauen.

An meinem geschorenen Haar kann es nicht liegen.
Junge Rekruten, Kleinbauern und noch andere Leute
tragen in aller Unschuld geschorenes Haar. So was ist
banal. Ein Glatzenschnitt verwirrt keinen. So was ist
nicht furchterregend. Dann vielleicht mein Aufzug? Ge-
wifl, er ist sonderbar: nicht zusammenpassende Klamot-
ten. Aber ich trage russische Stiefel aus weichem Leder.
Ich habe eine deutsche Maschinenpistole quer tiber der
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Brust hingen, sichtbares Zeichen von Autoritit in diesen
Zeiten. Aber Autoritit erschreckt nicht, sie beruhigt
eher. Meine Magerkeit? Bestimmt haben sie schon
Schlimmeres gesehen. Wenn sie den alliierten Armeen
folgen, die in diesem Frithjahr in Deutschland vordrin-
gen, haben sie schon Schlimmeres gesehen. Andere La-
ger, lebende Leichname.

Diese Details mégen zwar tiberraschen, beunruhigen:
mein geschorenes Haar, meine nicht zusammenpassen-
den Klamotten. Aber sie sind nicht iiberrascht, nicht
beunruhigt. In ihren Augen lese ich blankes Entsetzen.

Es bleibt also nur mein Blick, schliefle ich daraus, der
sie derart beunruhigen kann. Es ist das Grauen meines
Blicks, das der ihre offenbart, von Grauen erfillt. Wenn
ihre Blicke ein Spiegel sind, dann muf} ich einen irren,
verwusteten Blick haben.

Sie sind soeben, vor einem Augenblick, aus dem Wagen
gestiegen. Haben ein paar Schritte in der Sonne gemacht,
sich die Beine vertreten. Haben mich dann bemerkt, sind
auf mich zugegangen.

Drei Offiziere in britischer Uniform.

Ein vierter Soldat, der Chauffeur, ist bei dem Auto-
mobil stehengeblieben, einem dicken grauen Mercedes,
der noch deutsche Nummernschilder tragt.

Sie sind auf mich zugegangen.

Zwei etwa Dreifligjihrige, blond, eher rosig. Der
dritte, jingere, dunkelhaarig, triagt ein Abzeichen in
Form eines Lothringer Kreuzes mit der Inschrift
»France«.

Ich erinnere mich an die letzten franzdsischen Solda-
ten, die ich gesehen habe, im Juni 1940. Soldaten der re-
guliren Armee, versteht sich. Denn Irregulire, Frei-
schirler hatte ich seitdem schon viele gesehen. Nun ja,
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relativ viele, gentigend, um mich an sie zu erinnern. Im
»Tabou« zum Beispiel, im Maquis von Burgund, zwi-
schen Laignes und Larrey.

Aber die letzten reguliren Soldaten der franzésischen
Armee habe ich im Juni 1940 gesehen, in den Straflen von
Redon. Sie waren jaimmerlich, zogen sich ungeordnet
zurlick, im Ungliick, in der Schande, grau vor Staub und
Niederlage, niedergeschlagen. Dieser hier, funf Jahre da-
nach, unter einer Aprilsonne, sieht nicht niedergeschla-
gen aus. Er tragt Frankreich auf seinem Herzen, auf der
linken Tasche seiner Uniformjacke. Triumphierend, zu-
mindest frohlich.

Er muf in meinem Alter sein, ein paar Jahre alter. Ich
konnte mich mit ihm anfreunden.

Er sieht mich an, verstort vor Entsetzen.

— Was ist? sage ich argerlich, zweifellos schroff. Setzt
Sie das Schweigen des Waldes so in Erstaunen?

Er dreht den Kopf zu den Biumen ringsum. Die ande-
ren ebenso. Spitzen die Ohren. Nein, es ist nicht das
Schweigen. Sie hatten nichts bemerkt, das Schweigen
nicht gehort. Offensichtlich bin ich es, der sie entsetzt,
nichts anderes.

— Keine Vogel mehr, sage ich, meinen Gedankengang
fortsetzend. Der Rauch des Krematoriums hat sie ver-
trieben, sagt man. Niemals Vogel in diesem Wald . ..

Sie horen zu, beflissen, versuchen zu verstehen.

— Der Geruch von verbranntem Fleisch, das ist es!

Sie zucken zusammen, sehen einander an. Mit nahezu
greifbarem Unbehagen. Einer Art Schluckauf, Brech-

reiz.

»Ein sonderbarer Geruch«, schrieb Léon Blum.
Im April 1943 zusammen mit Georges Mandel depor-
tiert, hat Blum zwei Jahre in Buchenwald verbracht.
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Aber er war auflerhalb des eigentlichen Lagerbereichs
eingesperrt: jenseits der Barriere des elektrisch geladenen
Stacheldrahts, in einer Villa der SS-Siedlung. Er kam nie-
mals heraus, und keiner betrat sie aufler den Wachsolda-
ten. Zwei- oder dreimal war er zum Zahnarzt gebracht
worden. Jedoch im Auto und nachts, auf den menschen-
leeren Straflen des Buchenwalds. Die SS-Leute, so hat er
in seinen Erinnerungen festgehalten, patrouillierten un-
abldssig mit umgehidngter Maschinenpistole und Hun-
den an der Leine auf dem schmalen Postenweg zwischen
dem Stacheldrahtzaun und dem Haus. »Wie unbeirrbare
stumme Schatten«, schrieb Léon Blum.

Diese strenge Abgeschiedenheit erklirt seine Un-
kenntnis. Léon Blum wuflte nicht einmal, wo er sich be-
fand, in welche Gegend Deutschlands er verschleppt
worden war. Er hat zwel Jahre in einer Villa bei den SS-
Kasernen von Buchenwald gelebt, ohne etwas von der
Existenz des doch so nahe gelegenen Konzentrationsla-
gers zu wissen.

»Der erste Hinweis darauf, den wir bemerkt habenx,
schrieb er nach seiner Riickkehr, »war der sonderbare
Geruch, der abends oft zu uns drang, durch die offenen
Fenster, und der uns die ganze Nacht quilte, wenn der
Wind aus dieser Richtung blies: es war der Geruch der
Verbrennungsofen.«

Man kann sich Léon Blum an jenen Abenden vorstel-
len. Im Frithling vermutlich, bei offenem Fenster: die
laue Luft des wiedergekehrten Frihlings, die Dufte der
Natur. Augenblicke der Wehmut, der Sehnsucht in der
zerreiflenden Ungewiflheit des Lenzes. Und plotzlich,
vom Wind herbeigetragen, der sonderbare Geruch. Sufi-
lich, aufdringlich, in beiflenden, wahrhaft ekelerregen-
den Schwaden. Der ungewohnliche Geruch, der sich als
der Geruch des Krematoriums herausstellte.

Ein sonderbarer Geruch, in der Tat, quilend.
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Es wirde gentigen, die Augen zu schlieffen, noch
heute. Es bediirfte keiner Anstrengung, ganz im Gegen-
teil, nur einer kleinen Ablenkung des Gedichtnisses, das
bis zum Rand angefullt ist mit Firlefanz, belanglosen
Glicksmomenten, damit er wiederauftaucht. Es wiirde
gentgen, sich von der schimmernden Undurchdring-
lichkeit der Dinge des Lebens abzulenken. Ein kurzer
Augenblick wiirde geniigen, in jedem Augenblick. Sich
von sich selbst abzulenken, von der Existenz, die in dir
haust, dich hartnackig, auch stumpfsinnig besetzt:
dunkles Verlangen weiterzuleben, in dieser Sturheit zu
verharren, gleich aus welchem Grund, welchem Aber-
witz. Ein kleiner Augenblick wirklicher Ablenkung von
sich selbst, von den anderen, von der Welt wiirde geni-
gen: ein Augenblick des Nicht-Verlangens, der Ruhe
diesseits des Lebens, in dem die Wahrheit dieses alten,
urspringlichen Ereignisses zutage treten kdnnte, in dem
der sonderbare Geruch tiber dem Hiigel des Ettersbergs
schweben wiirde, dem sonderbaren Vaterland, in das ich
immer wieder zuriickkehre.

Es bediirfte nur eines Augenblicks, irgendeines, ganz
zufallig, unversehens, iberraschend, unvorbereitet. Oder,
im Gegentelil, eines reiflich tiberlegten Entschlusses.

Und der sonderbare Geruch wiirde sofort auftauchen,
in der Realitit des Gedachtnisses. Ich wiirde in thm wie-
dergeboren, ich wiirde sterben, wenn ich in ithm wieder
auflebte. Ich wiirde mich, durchlissig, dem betaubenden
Modergeruch dieser Todesmiindung 6ffnen.

Dennoch hatte ich eher Lust zu lachen, bevor diese drei
Offiziere erschienen. In der Sonne herumzutollen und
tierische Schreie auszustofien — Schleiereule? Wie sieht
eine Schleiereule aus? —, im Buchenwald von einem
Baum zum andern zu laufen.



Kurz, es tat mir eher gut, am Leben zu sein.

Am Vortag, gegen Mittag, war eine Sirene ertdnt.
Feindalarm, Feindalarm!” schrie eine rauhe Stimme vol-
ler Panik in der Lautsprecheranlage. Seit einigen Tagen
warteten wir auf dieses Signal, seit das Lagerleben beim
Nahen der gepanzerten Vorhut von General Patton zum
Erliegen gekommen war.

Kein Ausriicken zu den Auflenkommandos mehr im
Morgengrauen. Letzter Appell der Deportierten am 3.
April. Keine Arbeit mehr, aufler in der inneren Lager-
verwaltung. In Buchenwald herrschte dumpfe Erwar-
tung. Die SS-Kommandantur hatte die Uberwachung
verstirkt, die Posten auf den Wachtiirmen verdoppelt.
Immer mehr Patrouillen befanden sich auf dem Posten-
weg jenseits des elektrisch geladenen Stacheldrahtzauns.

So verging eine Woche, mit Warten. Der Schlachten-
larm riickte naher.

In Berlin wurde beschlossen, das Lager zu evaku-
leren, aber der Befehl wurde nur zum Teil ausgefiihrt.
Das illegale internationale Komitee organisierte sofort
den passiven Widerstand. Die Deportierten erschienen
nicht zu den Appellen zum Abtransport. Daher wurden
SS-Einheiten tief ins Lager geschickt, bis an die Zihne
bewaffnet, aber eingeschiichtert von der ungeheuren
Ausdehnung Buchenwalds. Von der entschlossenen
und ungreifbaren Masse Zehntausender noch kraftiger
Minner. Manchmal schofl die SS blindlings um sich, um
die Deportierten zu zwingen, sich auf dem Appellplatz
zu versammeln.

Aber wie einer Menschenmenge Schrecken einjagen,
die von der Verzweiflung getrieben wird und sich jen-
seits der Schwelle des Todes befindet?

Von den finfzigtausend Hiftlingen in Buchenwald
gelang es der SS nur knapp die Halfte zu evakuieren: die
Schwichsten, die Altesten, die am wenigsten Organisier-
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ten. Oder aber jene, die, wie die Polen, das gemeinsame
Abenteuer der Evakuierung auf den Straflen dem Warten
auf eine unentschiedene Schlacht vorgezogen hatten.
Auf ein wahrscheinliches Massaker in letzter Minute.
Man wuflte, dafl mit Flammenwerfern ausgeriistete SS-
Mannschaften in Buchenwald eingetroffen waren.

Ich werde nicht unser Leben erzihlen, dazu habe ich
keine Zeit. Jedenfalls nicht die Zeit, in Einzelheiten zu
gehen, die das Salz der Erzahlung sind. Denn die drei
Offiziere in britischer Uniform sind da, vor mir aufge-
pflanzt, die Augen weit aufgerissen.

Sie warten ich weiff nicht worauf, aber sie tun es ent-
schlossen.

Am 11. April, also am Vortag, um mit wenigen Wor-
ten zum Ende zu kommen, war kurz vor Mittag die
Alarmsirene ertont, in kurzen, durchdringenden, wie-
derholten Stoflen aufheulend.

Feindalarm, Feindalarm!

Der Feind stand vor den Toren: die Freiheit.

Dann hatten sich die Kampfgruppen an den vorher
festgelegten Punkten versammelt. Um fiinfzehn Uhr hat
das illegale Militairkomitee den Befehl gegeben, zur Tat
zu schreiten. Plotzlich sind Kumpel aufgetaucht, die
Arme mit Waffen beladen. Mit automatischen Geweh-
ren, Maschinenpistolen, ein paar Stielhandgranaten,
Parabellums, Panzerfausten”. Waffen, die aus den SS-
Kasernen gestohlen worden waren, besonders wahrend
des Durcheinanders, das der Luftangriff im August 1944
verursacht hatte. Oder Waffen, die Wachposten in den
Zigen zuriickgelassen hatten, die mitten im Winter die
jiidischen Uberlebenden von Auschwitz hierher brach-
ten. Oder in Einzelteilen aus den Gustloff-Werken ge-
schmuggelte Waffen, die in den illegalen Werkstitten des
Lagers wieder zusammengesetzt worden waren.

Waffen, die im Laufe langer Jahre geduldig fir diesen
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unwahrscheinlichen Tag gesammelt worden waren: fir
heute.

Der Stof8trupp der Spanier befand sich in einem Flugel
des Erdgeschosses von Block 40, dem meinen. Auf der
Strafle zwischen diesem Block und dem Block 34 der
Franzosen ist Palazén aufgetaucht, hinter ihm jene, die
die Waffen trugen, im Laufschritt.

— Grupos, a formar! brillte Palazén, der militarische
Verantwortliche der Spanier.

Wir waren aus den offenen Fenstern gesprungen,
ebenfalls briillend.

Jeder wufite, welche Waffe fiir ihn bestimmt war, wel-
chen Weg er zu nehmen, welches Ziel er zu treffen hatte.
Ohne Waffen hatten wir an Sonntagnachmittagen inmit-
ten der verstorten, hungrigen, desorientierten Menge
diese Handgriffe bereits getibt, diesen Weg zuriickge-
legt: der Sprung war zu einem Reflex geworden.

Um fiinfzehn Uhr dreiflig waren der Kontrollturm so-
wie die Wachtirme besetzt worden. Der deutsche Kom-
munist Hans Eiden, einer der Lageriltesten, konnte sich
liber die Lautsprecher des Lagers an die Haftlinge wen-
den.

Spater marschierten wir, bewaffnet, nach Weimar.
Nach Einbruch der Dunkelheit holten uns Pattons Pan-
zer auf der Strafle ein. Thre Besatzungen entdeckten, zu-
erst verblufft, dann, nach unseren Erkliarungen, jubelnd
diese bewaffneten Banden, diese sonderbaren Soldaten
in Lumpen. In allen Sprachen des alten Europas wurden
auf dem Ettersberg Worte des Dankes ausgetauscht.

Keiner von uns hitte diesen Traum je zu triumen ge-
wagt. Keiner, der noch lebendig genug zum Triumen
war, hitte gewagt, sich eine Zukunft auszumalen. Im
Schnee der Appelle, zu Tausenden schnurgerade aufge-
reiht, um der Erhingung eines Kameraden beizuwoh-
nen, hitte niemand von uns gewagt, diesen Traum bis zu
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Ende zu traumen: eines Nachts bewaffnet nach Weimar
zu marschieren.

Einfach zu uberleben, wenn auch entblofit, ge-
schwicht, ausgezehrt, wire schon ein ziemlich verriick-
ter Traum gewesen.

Keiner hitte gewagt, diesen Traum zu triumen, das ist
wahr. Dennoch war es plotzlich wie ein Traum: es war
wabhr.

Ich lachte, es brachte mich zum Lachen, dafl ich am Le-
ben war.

Der Fruhling, die Sonne, die Kumpel, das Pickchen
Camel, das mir in jener Nacht ein junger amerikanischer
Soldat aus New Mexico, der ein singendes Kastilisch
sprach, geschenkt hatte, das brachte mich eher zum La-
chen.

Vielleicht hitte ich es nicht tun sollen. Vielleicht ist es
anstofig zu lachen, wenn man so aussieht, wie ich offen-
bar aussah. Dem Blick der Offiziere in britischer Uni-
form nach zu urteilen, sah ich wohl nicht nach Lachen
aus.

Anscheinend auch nicht zum Lachen.

Sie stehen einige Schritte von mir entfernt, schwei-
gend. Sie vermeiden es, mich anzusehen. Einer von ih-
nen hat einen trockenen Mund, das sieht man. Der
zweite hat ein nervdses Zucken im Augenlid. Und der
Franzose sucht etwas in einer Tasche seiner Uniform-
jacke, das erlaubt es ithm, den Kopf abzuwenden.

Wieder lache ich, auch wenn es unangebracht ist.

— Das Krematorium arbeitet seit gestern nicht mehr,
sage ich zu ithnen. Nie mehr Rauch iiber dem Land. Die
Vogel werden vielleicht zuriickkommen.

Sie verziehen das Gesicht, vage angewidert.

Aber sie kénnen nicht wirklich begreifen. Wahr-
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scheinlich haben sie die Bedeutung der Worter verstan-
den. Rauch: man weif}, was das ist, glaubt es zu wissen.
In jedem menschlichen Gedichtnis gibt es Schornsteine,
die rauchen. Gelegentlich bauerliche, hausliche: Rauch
aus dem Herd.

Doch von diesem Rauch hier wissen sie nichts. Und sie
werden es nie wirklich wissen. Weder diese hier, an je-
nem Tag. Noch all die anderen seither. Sie werden es nie
wissen, sie konnen es sich nicht vorstellen, sosehr sie sich
auch bemiihen.

Ein stets gegenwirtiger Rauch, in Fahnen oder Spira-
len, tber dem gedrungenen Schornstein des Kremato-
riums von Buchenwald, in der Nahe der Verwaltungs-
baracke der Arbeitsstatistik’, wo ich in diesem letzten
Jahr gearbeitet hatte.

Ich brauchte nur ein wenig den Kopf zu neigen, ohne
meinen Arbeitsplatz zu verlassen, und aus einem der
Fenster zu sehen, die auf den Wald gingen. Das Krema-
torium stand da, massiv, von einem hohen Bretterzaun
umgeben, mit einer Krone aus Rauch.

QOder aus Flammen, nachts.

Als die alliierten Luftgeschwader fiir nichtliche Bom-
benangriffe ins Herz Deutschlands vordrangen, befahl
die SS-Kommandantur, den Verbrennungsofen auszu-
machen. Denn die Flammen, die aus dem Schornstein
schlugen, waren ein idealer Anhaltspunkt fir die anglo-
amerikanischen Piloten.

Krematorium ausmachen! *schrie dann eine bellende,
ungeduldige Stimme in der Lautsprecheranlage.

Wir schliefen, die dumpfe Stimme des am Kontroll-
turm wachhabenden SS-Offiziers weckte uns. Oder viel-
mehr: zuerst war sie ein Teil unseres Schlafs, sie hallte in
unseren Triumen, bevor sie uns aufweckte. In Buchen-
wald, wihrend der kurzen Nichte, in denen sich unsere
Korper und Seelen verbissen abmithten, wieder zu Krif-
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