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Nicht daß Kublai Khan alles glaubt, was Marco Polo sagt, wenn
er ihm die Städte beschreibt, die er auf seinen Inspektionsreisen
besucht hat, aber gewiß hört der Tartarenkaiser dem jungen
Venezianer mit größerer Neugier und Aufmerksamkeit zu als
jedem anderen seiner Gesandten oder Kundschafter. Es gibt im
Leben der Kaiser einen Moment, nach dem Stolz auf die endlose
Weite der Territorien, die wir erobert haben, nach der Melan-
cholie und dem tröstlichen Wissen, daß wir bald darauf verzich-
ten werden, sie kennenzulernen und zu verstehen; ein Gefühl
wie von Leere, das uns eines Abends ergreift, zusammen mit
dem Geruch von Elefanten nach dem Regen und von Sandel-
holzasche, die in den Feuerbecken erkaltet; ein Schwindelanfall,
der die gemalten Flüsse und Berge auf dem rotbraunen Rücken
der Planisphären erbeben läßt, der die Depeschen durcheinan-
derwirbelt, die uns das Zusammenbrechen der feindlichen Heere
von Niederlage zu Niederlage vermelden, und der die wäch-
sernen Siegel obskurer Könige aufbricht, die um den Schutz
unserer vorgerückten Armeen bitten, im Tausch gegen jährliche
Tributzahlungen in Edelmetallen, gegerbten Fellen und Schild-
krötenpanzern. Es ist der verzweifelte Augenblick, wenn wir
entdecken, daß dieses Reich, das uns als die Summe aller Wun-
der erschienen war, ein einziger Ver- und Zerfall ohne Ende
und Form ist, daß seine Verrottung zu tief ansetzt, als daß unser
Zepter sie noch aufhalten könnte, daß der Triumph über die
feindlichen Herrscher uns zu Erben ihres langen Niederganges
gemacht hat. Nur in den Berichten von Marco Polo vermochte
Kublai Khan durch die zum Einsturz bestimmten Mauern und
Türme hindurch das Filigran eines Musters zu erkennen, so fein,
daß es dem Biß der Termiten entging.
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Die Städte und die Erinnerung
1

Geht man von dort aus drei Tage gen Morgen, so gelangt
man nach Diomira, einer Stadt mit sechzig silbernen Kuppeln,
Bronzestatuen aller Götter, zinngepflasterten Straßen, einem
kristallenen Theater und einem goldenen Hahn, der jeden Mor-
gen auf einem Turm kräht. All diese Schönheiten kennt der Rei-
sende schon, da er sie auch in anderen Städten gesehen hat. Die
Besonderheit dieser Stadt ist jedoch, daß den, der eines Abends
im September hier eintrifft, wenn die Tage kürzer werden und
die bunten Lampen alle gleichzeitig über den Türen der Gar-
küchen aufleuchten und eine Frauenstimme auf einer Terrasse
»Huch!« ruft, unwillkürlich der Neid auf diejenigen über-
kommt, die nun glauben, sie hätten schon einmal solch einen
Abend wie diesen erlebt und seien damals glücklich gewesen.



16

Die Städte und die Erinnerung
2

Den Mann, der lange durch wilde Gegenden reitet, überkommt
die Sehnsucht nach einer Stadt. Endlich gelangt er nach Isidora,
wo die Paläste Wendeltreppen mit Meermuschelbesatz haben,
wo man kunstgerecht Ferngläser und Geigen herstellt, wo der
Fremde, wenn er sich zwischen zwei Frauen nicht entschei-
den kann, stets eine dritte trifft und wo die Hahnenkämpfe
in blutige Schlägereien zwischen den Wettenden ausarten.
An all dies hatte er gedacht, als er sich nach einer Stadt sehnte.
Isidora ist also die Stadt seiner Träume – mit einem Unter-
schied: Die geträumte Stadt enthielt ihn als jungen Mann, nach
Isidora gelangt er in fortgeschrittenem Alter. Auf dem Platz
ist das Mäuerchen mit den Alten, die der vorübergehenden
Jugend nachschauen; er setzt sich zu ihnen. Die Wünsche sind
schon Erinnerungen.
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Die Städte und der Wunsch
1

Über die Stadt Dorothea kann man auf zweierlei Weise spre-
chen: Man kann sagen, daß sich vier Türme aus Aluminium auf
ihren Mauern erheben, die sieben Tore flankieren, von denen
Zugbrücken über den Graben gehen, dessen Wasser vier grüne
Kanäle speist, welche die Stadt durchziehen und sie in neun
Viertel teilen, deren jedes dreihundert Häuser und siebenhun-
dert Rauchfänge hat; und man kann hinzufügen, daß die hei-
ratsfähigen Mädchen jedes Viertels junge Männer aus anderen
Vierteln heiraten und daß ihre Familien die Waren austauschen,
die jede von ihnen allein besitzt – Bergamotten, Störrogen,
Astrolabien, Amethyste –, und man kann Berechnungen auf
der Grundlage dieser Daten anstellen, bis man von der Stadt
alles weiß, was man von ihrer Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft wissen will. Oder man kann sagen, wie der Kameltrei-
ber, der mich hingebracht hatte: »Ich kam in früher Jugend
hierher, es war ein Morgen, viele Leute eilten durch die Straßen
zum Markt, die Frauen hatten schöne Zähne und sahen einem
direkt in die Augen, auf einem Podium spielten drei Soldaten
Trompete, überall ringsum drehten sich Räder und flatterten
bunte Schriftbänder. Vorher hatte ich nichts als die Wüste und
die Karawanenpisten gekannt. An jenem Morgen in Dorothea
spürte ich, daß es im Leben nichts Schönes gab, was ich mir
nicht erwarten durfte. In späteren Jahren haben meine Augen
dann wieder die Weiten der Wüste und die Pisten der Karawa-
nen betrachtet; aber nun weiß ich, daß dies nur einer der vielen
Wege ist, die sich mir an jenem Morgen in Dorothea auftaten.«
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Die Städte und die Erinnerung
3

Vergeblich, großherziger Kublai, werde ich versuchen, dir
die Stadt Zaira mit ihren hohen Bastionen zu beschreiben. Ich
könnte dir sagen, wie viele Stufen die treppenförmigen Straßen
haben, welche Wölbung die Bögen der Arkaden, mit was für
Zinkplatten die Dächer gedeckt sind; aber ich weiß schon, daß
es so wäre, als würde ich dir nichts sagen. Nicht daraus besteht
die Stadt, sondern aus Beziehungen zwischen den Maßen ihres
Raumes und den Ereignissen ihrer Vergangenheit: die Höhe
einer Straßenlaterne und der Abstand vom Boden bis zu den
baumelnden Füßen eines erhängten Usurpators; der von der
Laterne zur gegenüberliegenden Brüstung gespannte Draht
und die Girlanden, die den Weg des Hochzeitszuges der Köni-
gin schmücken; die Höhe jener Brüstung und der Sprung des
Ehebrechers, der sich im Morgengrauen über sie schwingt; die
Neigung einer Dachtraufe und die darauf balancierende Katze,
die ins selbe Fenster schlüpft; die Schußlinie des plötzlich hin-
ter dem Kap aufgetauchten Kanonenbootes und die Granate,
die das Dach zerstört; die Risse in den Fischernetzen und die
drei auf der Mole sitzenden Alten, die sich beim Netzeflicken
zum hundertsten Mal die Geschichte vom Kanonenboot des
Usurpators erzählen, der, wie es heißt, ein uneheliches Kind
der Königin gewesen und in Windeln hier auf der Mole ausge-
setzt worden sein soll.

Mit dieser Welle, die aus den Erinnerungen zurückfließt,
saugt die Stadt sich voll wie ein Schwamm und breitet sich
aus. Eine Beschreibung von Zaira, wie es heute ist, müßte die
ganze Vergangenheit von Zaira enthalten. Aber die Stadt er-
zählt ihre Vergangenheit nicht, sie enthält sie wie die Linien
einer Hand, eingeschrieben in die Ränder der Straßen, die
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Gitter der Fenster, die Handläufe der Treppengeländer, die
Antennen der Blitzableiter, die Masten der Fahnen, jedes Seg-
ment seinerseits schraffiert von Kratzern, Sägespuren, Kerben
und Schlägen.
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Die Städte und der Wunsch
2

Am Abend des dritten Tages, geht man gen Mittag, gelangt
man nach Anastasia, einer Stadt, die von konzentrischen Kanä-
len durchzogen und von Papierdrachen überflogen wird. Ich
müßte nun die Waren aufzählen, die man hier günstig ein-
kaufen kann: Achat, Onyx, Chrysopras und andere Arten von
Chalzedon; das Fleisch des Goldfasans loben, der hier auf der
Flamme von altem Kirschbaumholz gebraten und mit viel wil-
dem Majoran bestreut wird; von den Frauen sprechen, die ich
baden sah im Bassin eines Gartens und die manchmal – so heißt
es – den Passanten einladen, sich mit ihnen zu entkleiden und
im Wasser nach ihnen zu haschen. Doch mit alledem würde ich
dir nichts über das wahre Wesen der Stadt erzählen; denn wäh-
rend die Beschreibung von Anastasia nur die Wünsche einen
nach dem anderen weckt und dich damit zwingt, sie zu unter-
drücken, kommen dir, wenn du dich eines Morgens mitten in
Anastasia befindest, die Wünsche alle auf einmal und umringen
dich. Die Stadt erscheint dir als ein Ganzes, in dem kein Wunsch
verlorengeht und von dem du selbst ein Teil bist, und da sie
über alles verfügt, was dir fehlt, bleibt dir nichts anderes übrig,
als diesen Wunsch zu bewohnen und dich damit zu begnügen.
Solch eine Macht, die bald böse, bald gut genannt wird, hat
Anastasia, die trügerische Stadt: Wenn du acht Stunden am Tag
als Achat-, Onyx- und Chrysoprasschneider arbeitest, nimmt
deine Mühe, die dem Wunsch Form gibt, selber die Form des
Wunsches an, und du glaubst, über ganz Anastasia zu verfügen,
während du nichts anderes bist als ihr Sklave.
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Die Städte und die Zeichen
1

Man wandert tagelang zwischen Bäumen und Steinen. Selten
verweilt das Auge auf etwas und nur, wenn man es als Zeichen
für etwas anderes erkannt hat: Ein Abdruck im Sand bezeugt,
daß ein Tiger vorbeigekommen ist, eine Pfütze verheißt eine
Wasserader, die Hibiskusblüte das Ende des Winters. Alles an-
dere ist stumm und austauschbar; Bäume und Steine sind nur,
was sie sind.

Schließlich führt die Reise zur Stadt Tamara. Man betritt sie
durch Straßen voller Hinweisschilder, die an den Mauern pran-
gen. Das Auge sieht keine Dinge, sondern Figuren von Dingen,
die andere Dinge bedeuten: Die Zange bezeichnet das Haus
des Zahnziehers, der Pokal die Taverne, die Hellebarden das
Wachkorps, die Handwaage den Gemüseladen. Statuen und
Wappenschilde stellen Löwen, Delphine, Türme, Sterne dar:
ein Zeichen dafür, daß etwas – wer weiß was? – als sein Wappen
einen Löwen oder einen Delphin oder einen Turm oder einen
Stern hat. Andere Signale besagen, was an einem bestimmten
Ort verboten ist – mit Karren in die Gasse hineinfahren, hinter
dem Kiosk urinieren, von der Brücke aus angeln – oder was
erlaubt ist – Zebras tränken, Boccia spielen, tote Verwandte
verbrennen. Von den Tempeltoren aus sieht man die Statuen
der Götter, jeder mit seinem Attribut dargestellt: dem Füll-
horn, der Sanduhr, der Medusa, so daß der Gläubige sie erken-
nen und mit den richtigen Gebeten ansprechen kann. Trägt ein
Gebäude keinerlei Hinweisschild oder Figur, so genügen allein
seine Form und der Ort, den es im Gefüge der Stadt besetzt,
um seine Funktion anzugeben: der Königspalast, das Gefäng-
nis, die Münze, die pythagoreische Schule, das Bordell. Auch
die Waren, die an den Ständen feilgeboten werden, haben ihren
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Wert nicht an sich, sondern als Zeichen für andere Dinge: Das
bestickte Stirnband steht für Eleganz, die vergoldete Sänfte
für Macht, die Averroes-Ausgabe für Gelehrtheit, das zierliche
Fußkettchen für Lust. Der Blick gleitet durch die Straßen wie
über beschriebene Seiten: Die Stadt sagt alles, was du denken
sollst, und läßt es dich wiederholen, und während du meinst,
du besuchtest Tamara, nimmst du bloß die Namen zur Kennt-
nis, mit denen es sich selbst und jeden seiner Teile definiert.

Wie die Stadt wirklich ist unter dieser dichten Hülle von Zei-
chen, was sie enthält oder verbirgt – man verläßt Tamara, ohne
es je erfahren zu haben. Draußen erstreckt sich das leere Land
bis zum Horizont, darüber der weite Himmel, an dem Wolken
ziehen. In der Form, die Zufall und Wind den Wolken geben,
möchte man schon Figuren erkennen: ein Segelschiff, eine
Hand, einen Elefanten …
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