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Nicht dafS Kublai Khan alles glaubt, was Marco Polo sagt, wenn
er thm die Stidte beschreibt, die er auf seinen Inspektionsreisen
besucht hat, aber gewif$ hort der Tartarenkaiser dem jungen
Venezianer mit grofSerer Neugier und Aufmerksamkeit zu als
jedem anderen seiner Gesandten oder Kundschafter. Es gibt im
Leben der Kaiser einen Moment, nach dem Stolz auf die endlose
Weite der Territorien, die wir erobert haben, nach der Melan-
cholie und dem tréstlichen Wissen, daf$ wir bald darauf verzich-
ten werden, sie kennenzulernen und zu verstehen; ein Gefiibl
wie von Leere, das uns eines Abends ergreift, zusammen mit
dem Geruch von Elefanten nach dem Regen und von Sandel-
holzasche, die in den Feuerbecken erkaltet; ein Schwindelanfall,
der die gemalten Fliisse und Berge auf dem rotbraunen Riicken
der Planisphiren erbeben lifSt, der die Depeschen durcheinan-
derwirbelt, die uns das Zusammenbrechen der feindlichen Heere
von Niederlage zu Niederlage vermelden, und der die wich-
sernen Siegel obskurer Konige aufbricht, die um den Schutz
unserer vorgersickten Armeen bitten, im Tausch gegen jibrliche
Tributzahlungen in Edelmetallen, gegerbten Fellen und Schild-
krotenpanzern. Es ist der verzweifelte Augenblick, wenn wir
entdecken, dafS dieses Reich, das uns als die Summe aller Wun-
der erschienen war, ein einziger Ver- und Zerfall ohne Ende
und Form ist, dafS seine Verrottung zu tief ansetzt, als daf§ unser
Zepter sie noch aufhalten konnte, dafS der Triumph iiber die
feindlichen Herrscher uns zu Erben ihres langen Niederganges
gemacht hat. Nur in den Berichten von Marco Polo vermochte
Kublai Khan durch die zum Einsturz bestimmten Manern und
Tiirme hindurch das Filigran eines Musters zu erkennen, so fein,
dafS es dem Bif$ der Termiten entging.
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Die Stidte und die Erinnerung
1

Geht man von dort aus drei Tage gen Morgen, so gelangt
man nach Diomira, einer Stadt mit sechzig silbernen Kuppeln,
Bronzestatuen aller Gotter, zinngepflasterten Straflen, einem
kristallenen Theater und einem goldenen Hahn, der jeden Mor-
gen auf einem Turm kraht. All diese Schonheiten kennt der Rei-
sende schon, da er sie auch in anderen Stadten gesehen hat. Die
Besonderheit dieser Stadt ist jedoch, daff den, der eines Abends
im September hier eintrifft, wenn die Tage kiirzer werden und
die bunten Lampen alle gleichzeitig tiber den Tiren der Gar-
kiichen aufleuchten und eine Frauenstimme auf einer Terrasse
»Huch!« ruft, unwillkiirlich der Neid auf diejenigen iber-
kommt, die nun glauben, sie hitten schon einmal solch einen
Abend wie diesen erlebt und seien damals gliicklich gewesen.
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Die Stidte und die Erinnerung
2

Den Mann, der lange durch wilde Gegenden reitet, iberkommt
die Sehnsucht nach einer Stadt. Endlich gelangt er nach Isidora,
wo die Paldste Wendeltreppen mit Meermuschelbesatz haben,
wo man kunstgerecht Ferngliaser und Geigen herstellt, wo der
Fremde, wenn er sich zwischen zwei Frauen nicht entschei-
den kann, stets eine dritte trifft und wo die Hahnenkidmpfe
in blutige Schligereien zwischen den Wettenden ausarten.
An all dies hatte er gedacht, als er sich nach einer Stadt sehnte.
Isidora ist also die Stadt seiner Triume — mit einem Unter-
schied: Die getraumte Stadt enthielt ihn als jungen Mann, nach
Isidora gelangt er in fortgeschrittenem Alter. Auf dem Platz
ist das Mauerchen mit den Alten, die der vortibergehenden
Jugend nachschauen; er setzt sich zu ihnen. Die Wiinsche sind
schon Erinnerungen.
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Die Stidte und der Wunsch

I

Uber die Stadt Dorothea kann man auf zweierlei Weise spre-
chen: Man kann sagen, daf$ sich vier Tiirme aus Aluminium auf
thren Mauern erheben, die sieben Tore flankieren, von denen
Zugbriicken iiber den Graben gehen, dessen Wasser vier griine
Kanile speist, welche die Stadt durchziehen und sie in neun
Viertel teilen, deren jedes dreithundert Hiuser und siebenhun-
dert Rauchfinge hat; und man kann hinzufiigen, dafl die hei-
ratsfahigen Miadchen jedes Viertels junge Manner aus anderen
Vierteln heiraten und daf§ ihre Familien die Waren austauschen,
die jede von ihnen allein besitzt — Bergamotten, Storrogen,
Astrolabien, Amethyste —, und man kann Berechnungen auf
der Grundlage dieser Daten anstellen, bis man von der Stadt
alles weif}, was man von ihrer Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft wissen will. Oder man kann sagen, wie der Kameltrei-
ber, der mich hingebracht hatte: »Ich kam in frither Jugend
hierher, es war ein Morgen, viele Leute eilten durch die Straflen
zum Markt, die Frauen hatten schone Zihne und sahen einem
direkt in die Augen, auf einem Podium spielten drei Soldaten
Trompete, tGberall ringsum drehten sich Rider und flatterten
bunte Schriftbander. Vorher hatte ich nichts als die Wiiste und
die Karawanenpisten gekannt. An jenem Morgen in Dorothea
spiirte ich, dafl es im Leben nichts Schones gab, was ich mir
nicht erwarten durfte. In spiteren Jahren haben meine Augen
dann wieder die Weiten der Wiiste und die Pisten der Karawa-
nen betrachtet; aber nun weif§ ich, daff dies nur einer der vielen
Wege ist, die sich mir an jenem Morgen in Dorothea auftaten.«
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Die Stidte und die Erinnerung
3

Vergeblich, groflherziger Kublai, werde ich versuchen, dir
die Stadt Zaira mit ihren hohen Bastionen zu beschreiben. Ich
konnte dir sagen, wie viele Stufen die treppenférmigen Straflen
haben, welche Wolbung die Bogen der Arkaden, mit was fiir
Zinkplatten die Dicher gedeckt sind; aber ich weif} schon, daf}
es so wire, als wiirde ich dir nichts sagen. Nicht daraus besteht
die Stadt, sondern aus Beziehungen zwischen den Mafien ihres
Raumes und den Ereignissen ihrer Vergangenheit: die Hohe
einer Straflenlaterne und der Abstand vom Boden bis zu den
baumelnden Fiiflen eines erhingten Usurpators; der von der
Laterne zur gegeniiberliegenden Briistung gespannte Draht
und die Girlanden, die den Weg des Hochzeitszuges der Koni-
gin schmiicken; die Hohe jener Briistung und der Sprung des
Ehebrechers, der sich im Morgengrauen tiber sie schwingt; die
Neigung einer Dachtraufe und die darauf balancierende Katze,
die ins selbe Fenster schliipft; die Schufilinie des plotzlich hin-
ter dem Kap aufgetauchten Kanonenbootes und die Granate,
die das Dach zerstort; die Risse in den Fischernetzen und die
drei auf der Mole sitzenden Alten, die sich beim Netzeflicken
zum hundertsten Mal die Geschichte vom Kanonenboot des
Usurpators erzahlen, der, wie es heifit, ein uneheliches Kind
der Konigin gewesen und in Windeln hier auf der Mole ausge-
setzt worden sein soll.

Mit dieser Welle, die aus den Erinnerungen zuriickfliefit,
saugt die Stadt sich voll wie ein Schwamm und breitet sich
aus. Eine Beschreibung von Zaira, wie es heute ist, mifite die
ganze Vergangenheit von Zaira enthalten. Aber die Stadt er-
zahlt ihre Vergangenheit nicht, sie enthilt sie wie die Linien
einer Hand, eingeschrieben in die Rinder der Straflen, die
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Gitter der Fenster, die Handlaufe der Treppengelinder, die
Antennen der Blitzableiter, die Masten der Fahnen, jedes Seg-
ment seinerseits schraffiert von Kratzern, Sagespuren, Kerben
und Schligen.
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Die Stidte und der Wunsch

2

Am Abend des dritten Tages, geht man gen Mittag, gelangt
man nach Anastasia, einer Stadt, die von konzentrischen Kani-
len durchzogen und von Papierdrachen iiberflogen wird. Ich
mufite nun die Waren aufzihlen, die man hier glinstig ein-
kaufen kann: Achat, Onyx, Chrysopras und andere Arten von
Chalzedon; das Fleisch des Goldfasans loben, der hier auf der
Flamme von altem Kirschbaumholz gebraten und mit viel wil-
dem Majoran bestreut wird; von den Frauen sprechen, die ich
baden sah im Bassin eines Gartens und die manchmal - so heif3¢
es — den Passanten einladen, sich mit thnen zu entkleiden und
im Wasser nach ihnen zu haschen. Doch mit alledem wiirde ich
dir nichts iiber das wahre Wesen der Stadt erzihlen; denn wih-
rend die Beschreibung von Anastasia nur die Wiinsche einen
nach dem anderen weckt und dich damit zwingt, sie zu unter-
driicken, kommen dir, wenn du dich eines Morgens mitten in
Anastasia befindest, die Wiinsche alle auf einmal und umringen
dich. Die Stadt erscheint dir als ein Ganzes, in dem kein Wunsch
verlorengeht und von dem du selbst ein Teil bist, und da sie
tiber alles verftigt, was dir fehlt, bleibt dir nichts anderes tibrig,
als diesen Wunsch zu bewohnen und dich damit zu begniigen.
Solch eine Macht, die bald bose, bald gut genannt wird, hat
Anastasia, die triigerische Stadt: Wenn du acht Stunden am Tag
als Achat-, Onyx- und Chrysoprasschneider arbeitest, nimmt
deine Miihe, die dem Wunsch Form gibt, selber die Form des
Wunsches an, und du glaubst, tiber ganz Anastasia zu verfiigen,
wihrend du nichts anderes bist als ithr Sklave.
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Die Stadte und die Zeichen

I

Man wandert tagelang zwischen Biumen und Steinen. Selten
verweilt das Auge auf etwas und nur, wenn man es als Zeichen
fur etwas anderes erkannt hat: Ein Abdruck im Sand bezeugt,
dafl ein Tiger vorbeigekommen ist, eine Pfiitze verheif}t eine
Wasserader, die Hibiskusbliite das Ende des Winters. Alles an-
dere ist stumm und austauschbar; Biume und Steine sind nur,
was sie sind.

Schlief8lich fihrt die Reise zur Stadt Tamara. Man betritt sie
durch Straflen voller Hinweisschilder, die an den Mauern pran-
gen. Das Auge sieht keine Dinge, sondern Figuren von Dingen,
die andere Dinge bedeuten: Die Zange bezeichnet das Haus
des Zahnzichers, der Pokal die Taverne, die Hellebarden das
Wachkorps, die Handwaage den Gemiiseladen. Statuen und
Wappenschilde stellen Lowen, Delphine, Tlirme, Sterne dar:
ein Zeichen dafiir, dafl etwas — wer weify was? —als sein Wappen
einen Lowen oder einen Delphin oder einen Turm oder einen
Stern hat. Andere Signale besagen, was an einem bestimmten
Ort verboten ist — mit Karren in die Gasse hineinfahren, hinter
dem Kiosk urinieren, von der Briicke aus angeln — oder was
erlaubt ist — Zebras trinken, Boccia spielen, tote Verwandte
verbrennen. Von den Tempeltoren aus sieht man die Statuen
der Gotter, jeder mit seinem Attribut dargestellt: dem Full-
horn, der Sanduhr, der Medusa, so daf} der Glaubige sie erken-
nen und mit den richtigen Gebeten ansprechen kann. Trigt ein
Gebaude keinerlei Hinweisschild oder Figur, so gentigen allein
seine Form und der Ort, den es im Gefiige der Stadt besetzt,
um seine Funktion anzugeben: der Konigspalast, das Gefing-
nis, die Miinze, die pythagoreische Schule, das Bordell. Auch
die Waren, die an den Stinden feilgeboten werden, haben ihren
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Wert nicht an sich, sondern als Zeichen fiir andere Dinge: Das
bestickte Stirnband steht fiir Eleganz, die vergoldete Sinfte
fir Macht, die Averroes-Ausgabe fiir Gelehrtheit, das zierliche
Fuflkettchen fiir Lust. Der Blick gleitet durch die Straflen wie
tiber beschriebene Seiten: Die Stadt sagt alles, was du denken
sollst, und 1af3t es dich wiederholen, und wihrend du meinst,
du besuchtest Tamara, nimmst du blof§ die Namen zur Kennt-
nis, mit denen es sich selbst und jeden seiner Teile definiert.

Wie die Stadt wirklich ist unter dieser dichten Hiille von Zei-
chen, was sie enthalt oder verbirgt — man verlafit Tamara, ohne
es je erfahren zu haben. Drauflen erstreckt sich das leere Land
bis zum Horizont, dariiber der weite Himmel, an dem Wolken
ziehen. In der Form, die Zufall und Wind den Wolken geben,
mochte man schon Figuren erkennen: ein Segelschiff, eine
Hand, einen Elefanten ...
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