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Der Misanthrop auf Capri (eine Anspielung auf Kaiser Tibe-
rius) versammelt Durs Griinbein verstreut und in den eigenen
Gedichtbinden publizierte »Historien« - Gedichte hauptsich-
lich zur romischen Antike. Die »Briicke zur Antike« ist Griin-
bein ebenso wichtig wie der Einklang mit den Erscheinungen
der Gegenwart. Dichter wie Horaz oder Juvenal, der um das
Jahr 100 unserer Zeitrechnung ein Rom beschreibt, das Griin-
bein »sehr dhnlich vorkommt wie die Situation heute in New
York, auch ein wenig wie in Berlin«, sind ihm nicht einfach ir-
gendwelche lateinischen Klassiker, sondern haben ithm »direkt
etwas zu sagen«: Ihre Werke werden zu Interpretationsmitteln
der eigenen Existenz.
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Und einmal wird den Leuten alles dies
Erscheinen wie die Zeiten Vespasians,
Und war doch — eine Wunde nur,

Und iiber ihr ein kleines Wolkchen Leid.

Anna Achmatowa
18. Dezember 1964 Nacht. Rom.












Priexistenz

Auch ich hab unter Hadrian gelebt,
Wenn auch als armes Schwein nur, Teil der Plebs.
Auch ich war tief geprigt wie in Karthago Miinzen.

Ich weif§ noch gut den Tag, da sah ich ihn

Beim Circus Maximus, an einer Straflenecke

In seinem Reisemantel: Johann Wolfgang Goethe.
An seiner Nase hab ich ihn erkannt, an diesem Kinn.

Er war noch nicht das Weltgenie und doch derselbe.
Die Menge, blicklos, zog vorbei. Nur er stand da
Und sah sich um, incognito, nach einem Zeichen,
Das Halt gab, unterwegs durch Raum und Zeit.

Dann war da was, vielleicht in Marmor eine Rundung
Von einer Hiifte, einem Weinblatt, und er nieste,
Wie man ein Wort beniest und weif3, man ist gemeint.

Properz, der hatte ihn hierher gelockt, Martial.
Ihr Metrum lotste ihn ins alte Rom, Exil der Mythen.
In offne Arme laufend, flugs war er mit Jupiter per Du.

Ich seh ihn noch wie gestern, da am Fensterplatz:
Via del Corso, mit Pantoffeln, Zopf, in Kniebundhosen.



Doch das war spiter. Rom, von Chronos’ Horden ruiniert,
War lingst Museum, als derselbe Kerl ortskundig schrieb:

Begrabt mich, wenn ich sterbe, an der Cestius-Pyramide.
Nachts im Hotel, an diinner Wand, war er zur Stelle

Mit seinem Vers wie ein Komplize seit Jahrhunderten,
Wenn da ein Rufinus mit seiner Prodike zur Sache ging.
Das kommt und geht, die Paare wechseln, die Kostiime,

Nur dieser Schaukelton, der liebliche, der bleibt.
Nun bin ich wieder hier, im Caffé Greco — ein Tourist.

Studier die Stiche an der Wand, Veduten, und inmitten
Der Piranesis sein Portrait. Nur er kehrt nicht zuriick.

I0



Krater des Duris

Dieser da der Kerl
mit dem spitzen Bart der
listig Grinsende mit der Ferse
im Hinterhalt hellstirnig und beinah ein wenig
zu elegant war also Odysseus: ein Tonsprung scheint’s
aus trojanischer Zeit. (D. h. kurz bevor dieser Ruinenfliichtling
eifrig das Rad des nichsten Jahrtausends Geschichte in Gang schob:
Aeneas). Ausgerechnet mit Aias um eine Riistung viel zu schwer
fiir ihn will er sich balgen. Nicht genug daff er der Sohn
eines Schurken ist: Sisyphos der ihm die Mutter aus
Rache beschlief mufd er zu alldem noch zeigen wie
man den diimmsten Krieger im Handumdrehn zum
Platzen bringt. Als hitte er immer nur Streit
gesucht siichtig nach Schwierigkeiten
stofit er den Kopf vor: Schicksal
Thr Lieben ist wie ein Rausch-
gift das lange vorhilt. Im Grunde
geniigt schon ein einziger Schufl.
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Klage eines Legionirs aus dem Feldzug
des Germanicus an die Elbe

Nichts ist schlimmer als dieser tédliche Riickweg
Nach einer Schlacht, und der Gedanke daran
Wochen bevor der Feind sich gezeigt hat.

Todfinster ist das Gesicht des Feldherrn,

Die Truppe erschépft, kein Eilmarsch mehr méglich.
Hinter den Schilden geht schweiffnaf3, die Fiifle wund
Der Rest der noch Unverletzten. Im Dauerregen
Sind die Pfade im Schlamm versunken, die Wilder
Ein einziger Hinterhalt, und die Barbaren in Rudeln
Beiflen sich Stiicke aus unseren Riicken, die Walfe.
Wer nicht im Nordmeer ertrank, fern der Heimat,
Den schlucken die Siimpfe, weit weg von Rom.
Uber Nacht hilt Morast die ganze Legion,

Tags sind es morsche Dimme, briichige Leitern,
Von deren Rand mit gebrochenen Fingern

Der Einzelne abrutscht. Das Land liegt im Nebel
Wie eine Inselgruppe im Meer. . . Germania Magna,
Wo die Wilder noch dicht sind, kein Baum

Auf dem Ozean treibt als Galeerenbank

Oder als brennender Schiff srumpf. Aussichtslos

Ist der Krieg um Provinzen grof§ wie ein Erdeteil,

Um Gebiete, die nicht zu halten sind,

Aufler durch neuen Krieg. In den waldigen Tiefen
Verliert der Triumph sich, die lateinische Ordnung.
Und kommst du endlich, um Jahre gealtert, nach Haus,
Steht der Germane in deiner Tiir, und es winkt dir
Das strohblonde Kind deiner Frau.
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Kleinigkeiten nach Christus und Juvenalis

1. Eine StrafSenszene

»Hast du die jungen Dinger gesehen, zu zwein, straff die Brust?
Hand in Hand sind sie geschlendert, schnibelnd, am Vicus Tuscus,
Zwei Turteltauben. Mein Kutscher legte sich fast auf den Gaul.«

»Dafd du mit siebzig und Wasser im Bein immer noch gaffen mufi,
Anstatt deinen Plinius zu lesen, Alter. Du und dein Ulcus,
Ihr seid schon Stadtgesprich in den Thermen.

Und deine willigen Tauben, gut geslt und in Schwirmen,
Fliegen lingst anderen Kinderschindern ins Maul.«

II. Ein Betrunkener nachts an der Via Appia

»Gott der Augenirzte, was seh ich da? Schrinke am Wegrand.
Seid ihr bei Trost, eure sterblichen Reste hier abzuladen

Vor aller Augen, Rémer, ein Bild des Familienidylls?

Lumpen ihr, in euren fleischfressenden Kisten
Kommt heraus, wenn ihr Mumm habt. Steht auf und geht . ..

Lazarus hat es euch vorgemacht, ihr ungliubige Bande.

Nehmt euch ein Beispiel an ihm, der schon tot war und stank.
Ein Wort seines Herrn, und er wankte gelenkig aus kalter Gruft.
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So rappelt euch auf, schiittelt den Staub aus den alten Knochen.
Worauf wartet ihr, michtig stolz, weil ihr einmal gelebt habt
Mit Sklaven und Schmuck und Penaten, und jetzt ist da nichts.

Macht, dafd ihr wiederkehrt, lauft, sonst war alles umsonst.
Kein Hahn kriht nach euch, wenn ihr liegenbleibt, wo ihr liegt

In marmornen Schachteln, zwischen Fresken, zerfressene Leiber.

Biiflen werdet ihr, hoch auf den Sockeln, mit euren Biisten,
Wenn das Gebein unauffindbar ist und der Schidel, die taube Nuf3.
Man wird sie euch kappen, Nasen und Ohren, wird sie verwiisten,

Die schénen Reliefs. Mit dem guten Gewissen der nichste Christ
Schligt euch den Arm ab, das Bein, 16scht eure Namen,
Elende Torsi. (Ich hoffe, ihr wif3t, was das ist.)«

II1. In enger Kammer, hastig und unbequem

Leg dich flach, Domitilla, ich hab gesagt, leg dich flach.
Ich will deine Stirn nicht sehn mit dem Aussatz.

Dein Grinsen macht impotent. Mit dir unter einem Dach
Zu sein hile nur aus, wer sich wegdreht zur Wand.

Zieh den Bauch ein und streck mir den Arsch entgegen,
Domitilla oder wie immer du heifit. Stiitz dich auf.
Quatsch, ich bin nicht betrunken. Auch nicht verlegen.
Beweg dich, Meduse, nimm dein Haar vors Gesicht.

Und ich will, daf sie glinzen, du weifit ja. Schén naf}
Solln sie sein, beide Backen wie Spanferkelriicken.

Komm leg los, Domitilla, und schiel nicht. Mehrals ein As
Ist dir sicher. Mach schon, ich will mich verdriicken.
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1V, Kein gutes Omen

Freunde, was ist das? Seit Tagen quilt mich ein Traum,
Immer derselbe. Ich kann nicht mehr ruhig schlafen.

Da lieg ich entspannt auf dem Riicken, weinselig, und kaum
Hab ich die letzten Flocken vom Schwanz abgeschiittel,

Fihrt mir ein Blitz durch die Lider. Dem irmsten Sklaven
Kann es nicht schrecklicher gehen. Was muf ich sehn?

Eine lange Siulenflucht, hitzeflimmernd im Mittagslicht.
Ich bin allein dort im Wald, und bewaffnet mit Kniitteln,

Hinter einer der Siulen, ich riech es wie Knoblauchzehen,
Warten stumm meine Mérder. Sie bewegen sich nicht.

Doch ich weifd, daf sie da sind. »Die tausendste Siule
Wird dir leicht zum Verhiingnis, lebst du so wie bisher«,

Hat fiir Geld mir ein Perser geweissagt. Was soll ich tun?
Soll ich weniger essen? Kommt der Traum hinterher,

Wenn ich rausfahr aufs Landgut? Soll ich opfern? Ein Huhn?
Jeder Spiegel, behaucht, triibt sich, Freunde. Vor Fiule!

V. Ein bedenklicher Gast an der Tafél bei Kaiser Nerva

Nein, ich hab manches gesehn, und der Anblick von Blut

Kann ein Genuf sein, schiitzt etwas Tuch die empfindliche Nase.
Weniges schreckt mich noch, leider. Doch was ich heut sah,

War selbst mir, dem Arenenfreund in der Loge, dem Ritter, zuviel.

Fiir den Kennerblick nichts Besondres: Der iibliche Leichenberg —
Gliedmafen aller Nationen, ein zuckendes Vélkergemisch,

Und daneben die Tierkadaver, die allerneusten Chimiren,
Krokodile mit Léwenkopf und so weiter. Doch dann geschah’s.
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Wer seinen Augen traut, dacht ich noch, muf3 verriickt sein.
Beim Tor der Todesgéttin war es. Ein alter Secutor

Schligt seinen Eisenhaken in die Brust eines jungen toten Gladiators
Und zieht ihn, ein Fischkoch, durchs Paniermehl aus heiflem Sand.

Und was tut die Menge? Schaut gar nicht erst hin. Der blicklose Kolof3,
Der neronische Travertin hallte wider von Jux und Hallo.

Griifle flogen und Tiicher. . . Bis kein Mensch mehr war, was da lag
Am Grund des Zyklopenaugs. Denkt euch, da hab ich geweint.

VI. Am Flufthafen von Aquilea

»Wie still es heut ist. Irgendwas fehlt hier. Den ganzen Tag
Will mir ein Ritsel nicht aus dem Kopf, das besagt:

Was dir fehlt, merkst du erst, wenn dir endlich einfille,
Daf8 du es niemals vermifit hast. Doch schon ist es fort.«

»Hat es dir keiner erzihlt? Die kleine Fabritia,

Die so gern bei den Schiffen spielte und in den Speichern
Jeden zum Lachen brachte mit ihrem Spitzmausgesicht —
Gestern hat sie der Vater begraben. Kaum fiinfzehn Jahr
Ist sie alt geworden und schrieb doch schon Tagebuch.
Du warst dabei, wie sie der Esel erschreckt hat,

Den dieser Stcumme, der immer den Rotz hochzieht,
Manchmal beim Packen am Kai vergifit. Wie sie starr
Vor Entsetzen das Tier ihren Straufl Hyazinthen
Auffressen sah, — und wir lachten, anstatt ihr zu helfen.
Jetzt ist sie tot. Wie es heifdt, an einer Krankheit gestorben,
Die nicht einmal Herodot kennt oder gar unser Quintus.
Dieser Neunmalkluge hat noch ihr Blut untersuche,

Und gefunden hat er nichts als ein Haar seiner Katze,

19



Weil die um die Schiissel herumstrich, das blutgeile Vieh.
Erst stirbt die Mutter, dann gehen dem Vater am Pontus
Vier seiner Schiffe verloren, und schliefllich das Kind.
Jetzt hat sie sich aufgemacht Richtung Westen, begleitet
Von Tritons Delphinen, den ersten in ihrem Leben.«

»Du meinst, diese Kleine, die so oft von Delphinen sprach?
Die sich immer an Bord schlich, und kaum versteck,

Gab sie uns Zeichen und rollte die Augen und machte >Pst!c.
Bis sie der Vater holte und forttrug, die heftig Zappelnde,
Jedesmal mit demselben Wehmutsblick. Meinst du die?«

»Was glaubst du? Ob wir sie beide wohl noch mal sehn?
Thanatos hilt sie, der alte Kinderschreck, jetzt unterm Arm.«

VII. Ein Rhinozeros wird im Zirkus gezeigt

Wirklich, was Prichtiges rangeschafft hatten sie da.

Fiir meine alten Augen wahrhaftig ein Trost. Diese Falten ...
Wias fiir ein urgewaltiges, ganz und gar faltiges Tier!

Sonst wird man ja selten verwshnt. Mit dem gréfiten Trara
Werden dort Miicken verkiindet. Hab ich es richtig behalten?
Einer vom Zirkus nannte es den Athiopischen Stier.

Man kann sich nie sicher sein, zu grof§ ist unser Reich.

Wer soll schon wissen, woher alles kommt. Auf die Steppe,
Auf Hitze und Sandsturm deutet der Panzer, das wulstige Fell.
So stell ich mir punische Brustschilde vor, zum Vergleich.
Wie sie das machen, so ein Kraftpaket hierher zu schleppen?
Ich hab den Kifig gesehn, aus Papyrus, armdick, das Gestell.
Und einmal sah ich, den Kopf gesenkt, das Monstrum von vorn,
Diese stimmigen Beine. — Ich frag mich, wer soll das heben?
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