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NEW YORK IM SOMMER. Beiflendes Licht, briillende
Hitze, eine erbarmliche Zeit, um zu sterben. Sie las diese
Sitze in einem Roman von James Salter, dessen Biicher
sie in diesen Wochen kennenlernte, schaute sich um und
dachte, er hat recht. Salter war ihr entgangen in fritheren
Jahren, als sie sich fiir die anderen zeitgendssischen ameri-
kanischen Autoren zu begeistern begann, und er hatte ihr
nicht gefehlt. Nun war gerade »All That Is« erschienen, sein
erster Roman seit Langem, aufgenommen mit dem entspre-
chenden Get6se in den entsprechenden Kreisen. Es war das
erste Buch, das sie von ihm las, und es erfiillte sie mit ei-
nem Gefiihl unbestimmter Wirme fiir die Hauptfigur, Be-
lustigung tber die Anspielungen auf den New Yorker Lite-
raturbetrieb vergangener Jahrzehnte und Hochachtung fiir
all die Freiheiten, die Salter sich beim Schreiben nahm. Es
war auch das erste Buch, das sie in New York gekauft hatte,
gleich nachdem sie in einer der frithen Wochen des Som-
mers angekommen war, und sie holte sich kurz darauf einen
Schwung anderer Romane von ihm, wie es ihre Gewohnheit
war, wenn ein Autor sie nach dem ersten Buch interessierte.
Bevor sie wusste, dass sie wieder krank war.

»Light Years«, ein élterer Salter-Roman, machte sie unge-
duldig. Sie legte das Buch zur Seite und las stattdessen ein



paar Kapitel aus »The Story of America« von Jill Lepore,
das mit den Sitzen beginnt: »Wenn Sie 1938 einen Dollar
und 72 Cent iibrig hatten, konnten Sie dafiir ein Exemplar von
>Der Aufstieg der amerikanischen Demokratie< kaufen, einen
700-Seiten-Wilzer ungefihr so grofS wie eine Bibel — oder ein
Pfadfinderhandbuch. Der Wert einer Bibel ist schwer zu schiit-
zen, aber das Boy Scout Handbook war fiir 50 Cent ein prima
Kauf und sehr niitzlich, wenn Sie auf einer einsamen Insel ge-
strandet waren. Und das nicht nur, weil es ein Kapitel dariiber
enthielt, wie man ohne Streichhélzer Feuer macht.«

Sie hatte inzwischen einige Tage im Bett verbracht, mit
hohem Fieber und Brustschmerzen, und im Zuge der not-
wendigen Untersuchungen war ein verdachtiger Knoten
in ihrer Lunge festgestellt worden. Ein neuer Krebs ver-
mutlich. Zwei hatte sie vor vielen Jahren hinter sich ge-
bracht. Von der Bibel, deren Wert, wie auch sie glaubte,
schwer zu schitzen war, erwartete sie in diesem Fall we-
der Trost noch Wegweisung. Aber wussten Boy Scouts, wie
man auch beim dritten Mal da wieder rauskam?

Sie erwog fiir eine Weile, wihrend sie Lepores scharf-
sinnigen Uberlegungen zur Geschichte der amerikani-
schen Demokratie folgte, den Nachdruck der Erstausgabe
des Boy Scout Handbook von 1911 zu kaufen, im Netz fiir
kaum finfzehn Dollar zu haben. Auf dessen Umschlag
winkt ein Junge mit seinem Hut, und im Hintergrund
schweben zwei Puff-Wolken tiber hohen Tannen und ei-
nem Haus, als sei jede Gefahr gebannt. Alles wird gut.
Doch statt das Pfadfinderhandbuch zu Rate zu ziehen, das
sicher auch ein Kapitel tiber Erste Hilfe und Lebensret-
tung enthielt, und weil sie nur schwer ein Buch halb ge-
lesen weglegen konnte, kehrte sie zu Salters zahen Schil-
derungen des langsamen Vertrocknens einer Ehe in den
»Light Years« zuriick. Ausgerechnet dort las sie den Satz,



der ihr sagte, wo sie stand. Nicht auf einer einsamen In-
sel ohne Streichhélzer zur Hand, sondern mitten in New
York mit dieser Aussicht: »Tod im Sommer, in einer trostlo-
sen Stadt, aus der jeder fliehen wollte, Tod ohne Sinn, ohne
Luft.«

Seit sie den Satz gelesen hatte, dachte sie an den Tod. Leise
sprach sie ihn immer wieder vor sich hin, wie eine Lied-
strophe phrasiert. Manchmal, wenn sie in der briitenden
Hitze zur Subway lief, pfiff sie unhérbar fiir alle aufler sich
selbst: Death in the summer / in a haggard city / from which
everyone / wanted to flee, death / without meaning / without
air. Sie dachte an diesen Satz, wenn sie in die Wohnung
zuriickkehrte, die sich zum Brutofen aufheizte, weil sie,
um die Stromrechnung ihrer Freunde, die sie dort woh-
nen lieflen, nicht iibermifig zu belasten, und gegen de-
ren ausdriickliche Anordnung, die Klimaanlage ausstellte,
wenn sie fortging. Die Wohnung lag der Sonne ausgesetzt
in der zwolften Etage, wo die Fenster sich entsprechend
den New Yorker Vorschriften erstmal nur einen Spalt weit
offnen liefen. Mehr geht nicht, dachte sie, doch von der
Strafle aus sah sie spitabends weit ge6ffnete Fenster in an-
deren Stockwerken. Die Kindersicherung. Doch sie fand
nicht heraus, wie sie zu 16sen war.

Keine Luft. Als es noch heifler wurde, gab sie ihren Wi-
derstand gegen die kiinstliche Kihlung auf. James Salter,
von dem sie einige Interviews zu seinem neuen Buch ge-
lesen hatte, hatte ein Haus in Bridgehampton, wo er der
Hitze ausweichen konnte, mit einem Spaziergang am
Meer, so stellte sie sich das vor, oder einem Schlifchen
hinter geschlossenen Gardinen. Death in the summer, in
a haggard city. Erinnerte er sich tiberhaupt daran, diesen
Satz geschrieben zu haben? Vor fast vierzig Jahren? Hitte



er ihn in ihrem Gesumme wiedererkannt? Sich tiber die
primitive Tonfolge amiisiert, in die sie ihn packte? Sie
musste selbst lachen, wenn sie merkte, was sie da tat, weil
es sie daran erinnerte, wie sie frither, als Teenager und sehr
junge Frau, manche Popsongs gesummt hatte, die in ihren
Ohren klangen, als bezdgen sie sich nur auf sie, so oder so.
Daddy, Daddy, it was just like you said / Now that the living
outnumber the dead. Speak my language.

Als sie das zum ersten Mal horte, mit dem typischen Lau-
rie-Anderson-Echo — Speak my language — Speak my langu-
age — Speak my language —, da spiirte sie, wie sehr sie sich
wiinschte, ihr Vater hitte ihr einen Satz hinterlassen, an
den sie sich erinnern konnte. Sie hatte, als er im Ster-
ben lag, noch versucht, ihm diesen einen Satz, den sie
nicht vergessen wiirde, oder einen Hiandedruck oder ir-
gendeine andere Art der Zuwendung abzupressen, hatte
sich zu dem Sterbenden, der schon ganz klein geworden
war, ins Bett gelegt und gesummt und ihm die Schulter
gestreichelt, aber er hatte nicht reagiert, und am nichs-
ten Tag war er tot. Jahrzehnte spiter aber, als auch seine
Witwe gestorben war, fand sie im Schreibtisch in der
Wohnung der beiden eine Klarsichthiille mit drei Doku-
menten — ihrem Diplomzeugnis, dem Abriss einer akade-
mischen Arbeit, dem sie ein Stipendium verdankte, und
einer Visitenkarte von einem Job, den sie lange schon
verlassen hatte. Sie wurde nicht schlau aus dieser kleinen
Sammlung, hatte keine Ahnung, warum er diese Dinge
aufbewahrt hatte, aber nicht ihre Briefe, die Bilder, die
sie ihm gemalt, die Notenblitter, die sie fiir ihn beschrie-
ben hatte, als er einmal anfing, Klarinette spielen zu ler-
nen. Thr Vater hatte ihr nichts hinterlassen aufler einer
groflen Leere im Magenbereich knapp unter dem Herzen
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und einer Sehnsucht, die in diesem Leben nicht zu stil-
len war.

Sie dachte daran, dass sie im Laufe ihres Lebens Abermil-
lionen Satze gehort, gelesen und wieder vergessen hatte,
die jetzt vielleicht niitzlich wéren, und wie sich einige un-
sortiert im Gedéachtnis ablagerten und dann ganz unerwar-
tet wieder ins Bewusstsein stiegen. What made her think
her fingernails could open locks the rain rained on? Ein Satz
von Toni Morrison. Wie lange wiirde sie an die Sitze von
James Salter denken, einem Autor, der sie nur wenige Wo-
chen lang mit seinen Biichern begleiten und zu dem sie
vielleicht nie wieder zuriickkehren wiirde? Wiirde sie ir-
gendwann wieder vergessen, wie dieser eine Satz vom Tod
im Sommer in dieser ausgelaugten Stadt plétzlich in ihr
Leben eingedrungen und einem Gefiihl, das sie noch gar
nicht richtig spiirte, Ausdruck gegeben hatte?

Death in the summer. Erst viel spiter, als sie wieder in
Deutschland war, bemerkte sie, dass der Tod, dem sie da
gar nicht mehr so nahe war, in ihr einen Raum besetzt
hatte, und ihr fritheres Leben verblasste. Ganz unvorstell-
bar, dorthin zuriickzugehen. Sie sehnte sich nicht nach
dem Tod. Aber seit einem Tag, an den sie sich nicht genau
erinnerte, irgendwann in ihrem Krankenhausbett, in dem
sie die Wochen nach der Operation in dieser New Yorker
Wohnung ihrer grofRziigigen Freunde verbrachte, hatte sie
zum ersten Mal das Gefiihl gehabt, sie hitte gestorben sein
sollen. Wie all die anderen. »No consolation please for feelin’
funky / I got to get my head above my knees / But it makes me
mad and mad makes me sad / and then I start to freeze«. Lou
Reed, der so viele Tode iiberlebt hatte, starb in seiner New
Yorker Wohnung im Herbst, der diesem Sommer folgte.
Inmitten der Schonheit der Natur, wie Laurie Anderson im
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Nachruf auf ihren Mann schrieb. New York in den letzten
Wochen, bevor der Winter kommt, kann ein wunderbarer
Ort zum Sterben sein, dachte sie. Aber im Herbst war sie
nicht mehr dort.
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DIE DIAGNOSE HATTE SIE zunichst gar nicht so tief-
greifend erschreckt. Sie dachte, sie wisse, was auf sie zu-
kommt. Es war das dritte Mal in fiinfzehn Jahren, ein ver-
mutlich bésartiger Tumor in der Lunge. Zwei Mal hatte sie
die Operationen ganz gut iiberstanden, beim ersten Mal
gefolgt von Chemo- und Strahlentherapie. Beim zweiten
Mal, zwei Jahre spiter, saf$ der Krebs auf der anderen Seite
und war kaum sieben Millimeter grof, mit glatten Rén-
dern, ungefahrlich, wenn er einmal drauflen war. Sie hatte
damals in New York gelebt, hatte die besten Arzte, die bes-
ten Chancen. Dreizehn Jahre lang, auch als sie lingst wie-
der in Deutschland wohnte, zeigten tatsichlich alle CTs
keine Verdnderung. Bis jetzt, wieder in New York.

Sie hatte sich mehrere Wochen Urlaub genommen, eine
Art Mini-Sabbatical, um wieder einmal ldnger am Stiick in
der Stadt zu sein. Es war die Zeit gekommen, ihr Leben zu
iiberdenken. An etwas Neuem zu arbeiten. Einem Buch,
vielleicht einer Erzdhlung aus Harlem, oder auch an etwas
ganz anderem, das sich ergeben wiirde, wenn sie die Au-
gen offen hielt. Sie war bereit fiir jede Inspiration. Sie ver-
diente ihr Geld mit Schreiben, und sie schrieb, was so an-
fiel, Reportagen, Gebrauchsanweisungen, Empfehlungen.
Sie reiste viel und berichtete dann davon, was sie erlebt
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hatte, was es zu sehen und zu essen gab und wie die Men-
schen, denen sie begegnete, sich verhielten und préisen-
tierten, und ob sie genug von allem hatten, was sie zum Le-
ben brauchten. Fast immer kam sie mit vollem Herzen aus
diesen oft fernen Lindern zuriick, fast immer war sie zu
kurz da gewesen, um dauerhafte Verbindungen zu kniip-
fen, fast immer dachte sie spiter mit Bedauern an ver-
passte Gelegenheiten zuriick, sich stirker einzulassen oder
zuriickzukehren. Ihr war vieles entschlipft, das sie hitte
festhalten wollen. Sie hatte nicht einmal ordentliche Auf-
zeichnungen und hatte sich schon frith angewohnt, alle
Notizen fortzuwerfen, wenn sie einmal geschrieben hatte,
wofiir sie bezahlt wurde. Sie hatte kein Archiv der eigenen
Gedanken, der eigenen Sitze, keine Ablage fiir ihre Erleb-
nisse, noch nicht einmal Fotos, nur ein paar, von ganz we-
nigen Gelegenheiten.

Jetzt bedauerte sie das sehr. Jetzt, da sie seit einiger Zeit
spiirte, dass ihr in diesen, ihren eigenen Texten etwas zu
kurz kam, das ihr wichtig war, und sie vermutete, vielleicht
war fiir sie die Zeit einfach vorbei, solche Sachen zu schrei-
ben. Vielleicht wollte sie nicht mehr so viele Texte schrei-
ben, auf jeden Fall aber andere, doch welche, das wusste
sie noch nicht genau.

Deshalb war sie in New York. Um das herauszufinden.
Auszuprobieren. Oder das Schreiben auch ganz bleiben zu
lassen. Wichtig war, allein zu sein, Verdnderungen einzu-
leiten. In dieser Stadt zu sein. Obwohl sie mehr Freunde in
Europa hatte, obwohl ihre Familie in Deutschland wohnte,
obwohl sie in Frankfurt mit S. zusammenlebte und dort ihr
Biiro hatte, war ihre Heimat immer noch New York. Der
einzige Ort, an dem sie sich einigermafRen sicher fihlte,
seit sie einmal viele Jahre dort gelebt hatte.
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