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neW York im sommer. Beißendes Licht, brüllende
Hitze, eine erbärmliche Zeit, um zu sterben. Sie las diese
Sätze in einem Roman von James Salter, dessen Bücher
sie in diesen Wochen kennenlernte, schaute sich um und
dachte, er hat recht. Salter war ihr entgangen in früheren
Jahren, als sie sich für die anderen zeitgenössischen ameri-
kanischen Autoren zu begeistern begann, und er hatte ihr
nicht gefehlt. Nun war gerade »All That Is« erschienen, sein
erster Roman seit Langem, aufgenommen mit dem entspre-
chenden Getöse in den entsprechenden Kreisen. Es war das
erste Buch, das sie von ihm las, und es erfüllte sie mit ei-
nem Gefühl unbestimmter Wärme für die Hauptfigur, Be-
lustigung über die Anspielungen auf den New Yorker Lite-
raturbetrieb vergangener Jahrzehnte und Hochachtung für
all die Freiheiten, die Salter sich beim Schreiben nahm. Es
war auch das erste Buch, das sie in New York gekauft hatte,
gleich nachdem sie in einer der frühen Wochen des Som-
mers angekommen war, und sie holte sich kurz darauf einen
Schwung anderer Romane von ihm, wie es ihre Gewohnheit
war, wenn ein Autor sie nach dem ersten Buch interessierte.
Bevor sie wusste, dass sie wieder krank war.

»Light Years«, ein älterer Salter-Roman, machte sie unge-
duldig. Sie legte das Buch zur Seite und las stattdessen ein
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paar Kapitel aus »The Story of America« von Jill Lepore,
das mit den Sätzen beginnt: »Wenn Sie 1938 einen Dollar
und 72 Cent übrig hatten, konnten Sie dafür ein Exemplar von
›Der Aufstieg der amerikanischen Demokratie‹ kaufen, einen
700-Seiten-Wälzer ungefähr so groß wie eine Bibel – oder ein
Pfadfinderhandbuch. Der Wert einer Bibel ist schwer zu schät-
zen, aber das Boy Scout Handbook war für 50 Cent ein prima
Kauf und sehr nützlich, wenn Sie auf einer einsamen Insel ge-
strandet waren. Und das nicht nur, weil es ein Kapitel darüber
enthielt, wie man ohne Streichhölzer Feuer macht.«

Sie hatte inzwischen einige Tage im Bett verbracht, mit
hohem Fieber und Brustschmerzen, und im Zuge der not-
wendigen Untersuchungen war ein verdächtiger Knoten
in ihrer Lunge festgestellt worden. Ein neuer Krebs ver-
mutlich. Zwei hatte sie vor vielen Jahren hinter sich ge-
bracht. Von der Bibel, deren Wert, wie auch sie glaubte,
schwer zu schätzen war, erwartete sie in diesem Fall we-
der Trost noch Wegweisung. Aber wussten Boy Scouts, wie
man auch beim dritten Mal da wieder rauskam?

Sie erwog für eine Weile, während sie Lepores scharf-
sinnigen Überlegungen zur Geschichte der amerikani-
schen Demokratie folgte, den Nachdruck der Erstausgabe
des Boy Scout Handbook von 1911 zu kaufen, im Netz für
kaum fünfzehn Dollar zu haben. Auf dessen Umschlag
winkt ein Junge mit seinem Hut, und im Hintergrund
schweben zwei Puff-Wolken über hohen Tannen und ei-
nem Haus, als sei jede Gefahr gebannt. Alles wird gut.
Doch statt das Pfadfinderhandbuch zu Rate zu ziehen, das
sicher auch ein Kapitel über Erste Hilfe und Lebensret-
tung enthielt, und weil sie nur schwer ein Buch halb ge-
lesen weglegen konnte, kehrte sie zu Salters zähen Schil-
derungen des langsamen Vertrocknens einer Ehe in den
»Light Years« zurück. Ausgerechnet dort las sie den Satz,
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der ihr sagte, wo sie stand. Nicht auf einer einsamen In-
sel ohne Streichhölzer zur Hand, sondern mitten in New
York mit dieser Aussicht: »Tod im Sommer, in einer trostlo-
sen Stadt, aus der jeder fliehen wollte, Tod ohne Sinn, ohne
Luft.«

Seit sie den Satz gelesen hatte, dachte sie an den Tod. Leise
sprach sie ihn immer wieder vor sich hin, wie eine Lied-
strophe phrasiert. Manchmal, wenn sie in der brütenden
Hitze zur Subway lief, pfiff sie unhörbar für alle außer sich
selbst: Death in the summer / in a haggard city / from which
everyone / wanted to flee, death / without meaning / without
air. Sie dachte an diesen Satz, wenn sie in die Wohnung
zurückkehrte, die sich zum Brutofen aufheizte, weil sie,
um die Stromrechnung ihrer Freunde, die sie dort woh-
nen ließen, nicht übermäßig zu belasten, und gegen de-
ren ausdrückliche Anordnung, die Klimaanlage ausstellte,
wenn sie fortging. Die Wohnung lag der Sonne ausgesetzt
in der zwölften Etage, wo die Fenster sich entsprechend
den New Yorker Vorschriften erstmal nur einen Spalt weit
öffnen ließen. Mehr geht nicht, dachte sie, doch von der
Straße aus sah sie spätabends weit geöffnete Fenster in an-
deren Stockwerken. Die Kindersicherung. Doch sie fand
nicht heraus, wie sie zu lösen war.

Keine Luft. Als es noch heißer wurde, gab sie ihren Wi-
derstand gegen die künstliche Kühlung auf. James Salter,
von dem sie einige Interviews zu seinem neuen Buch ge-
lesen hatte, hatte ein Haus in Bridgehampton, wo er der
Hitze ausweichen konnte, mit einem Spaziergang am
Meer, so stellte sie sich das vor, oder einem Schläfchen
hinter geschlossenen Gardinen. Death in the summer, in
a haggard city. Erinnerte er sich überhaupt daran, diesen
Satz geschrieben zu haben? Vor fast vierzig Jahren? Hätte
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er ihn in ihrem Gesumme wiedererkannt? Sich über die
primitive Tonfolge amüsiert, in die sie ihn packte? Sie
musste selbst lachen, wenn sie merkte, was sie da tat, weil
es sie daran erinnerte, wie sie früher, als Teenager und sehr
junge Frau, manche Popsongs gesummt hatte, die in ihren
Ohren klangen, als bezögen sie sich nur auf sie, so oder so.
Daddy, Daddy, it was just like you said / Now that the living
outnumber the dead. Speak my language.

Als sie das zum ersten Mal hörte, mit dem typischen Lau-
rie-Anderson-Echo – Speak my language – Speak my langu-
age – Speak my language –, da spürte sie, wie sehr sie sich
wünschte, ihr Vater hätte ihr einen Satz hinterlassen, an
den sie sich erinnern konnte. Sie hatte, als er im Ster-
ben lag, noch versucht, ihm diesen einen Satz, den sie
nicht vergessen würde, oder einen Händedruck oder ir-
gendeine andere Art der Zuwendung abzupressen, hatte
sich zu dem Sterbenden, der schon ganz klein geworden
war, ins Bett gelegt und gesummt und ihm die Schulter
gestreichelt, aber er hatte nicht reagiert, und am nächs-
ten Tag war er tot. Jahrzehnte später aber, als auch seine
Witwe gestorben war, fand sie im Schreibtisch in der
Wohnung der beiden eine Klarsichthülle mit drei Doku-
menten – ihrem Diplomzeugnis, dem Abriss einer akade-
mischen Arbeit, dem sie ein Stipendium verdankte, und
einer Visitenkarte von einem Job, den sie lange schon
verlassen hatte. Sie wurde nicht schlau aus dieser kleinen
Sammlung, hatte keine Ahnung, warum er diese Dinge
aufbewahrt hatte, aber nicht ihre Briefe, die Bilder, die
sie ihm gemalt, die Notenblätter, die sie für ihn beschrie-
ben hatte, als er einmal anfing, Klarinette spielen zu ler-
nen. Ihr Vater hatte ihr nichts hinterlassen außer einer
großen Leere im Magenbereich knapp unter dem Herzen
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und einer Sehnsucht, die in diesem Leben nicht zu stil-
len war.

Sie dachte daran, dass sie im Laufe ihres Lebens Abermil-
lionen Sätze gehört, gelesen und wieder vergessen hatte,
die jetzt vielleicht nützlich wären, und wie sich einige un-
sortiert im Gedächtnis ablagerten und dann ganz unerwar-
tet wieder ins Bewusstsein stiegen. What made her think
her fingernails could open locks the rain rained on? Ein Satz
von Toni Morrison. Wie lange würde sie an die Sätze von
James Salter denken, einem Autor, der sie nur wenige Wo-
chen lang mit seinen Büchern begleiten und zu dem sie
vielleicht nie wieder zurückkehren würde? Würde sie ir-
gendwann wieder vergessen, wie dieser eine Satz vom Tod
im Sommer in dieser ausgelaugten Stadt plötzlich in ihr
Leben eingedrungen und einem Gefühl, das sie noch gar
nicht richtig spürte, Ausdruck gegeben hatte?

Death in the summer. Erst viel später, als sie wieder in
Deutschland war, bemerkte sie, dass der Tod, dem sie da
gar nicht mehr so nahe war, in ihr einen Raum besetzt
hatte, und ihr früheres Leben verblasste. Ganz unvorstell-
bar, dorthin zurückzugehen. Sie sehnte sich nicht nach
dem Tod. Aber seit einem Tag, an den sie sich nicht genau
erinnerte, irgendwann in ihrem Krankenhausbett, in dem
sie die Wochen nach der Operation in dieser New Yorker
Wohnung ihrer großzügigen Freunde verbrachte, hatte sie
zum ersten Mal das Gefühl gehabt, sie hätte gestorben sein
sollen. Wie all die anderen. »No consolation please for feelin’
funky / I got to get my head above my knees / But it makes me
mad and mad makes me sad / and then I start to freeze«. Lou
Reed, der so viele Tode überlebt hatte, starb in seiner New
Yorker Wohnung im Herbst, der diesem Sommer folgte.
Inmitten der Schönheit der Natur, wie Laurie Anderson im
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Nachruf auf ihren Mann schrieb. New York in den letzten
Wochen, bevor der Winter kommt, kann ein wunderbarer
Ort zum Sterben sein, dachte sie. Aber im Herbst war sie
nicht mehr dort.
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Die DiAgnose hAtte sie zunächst gar nicht so tief-
greifend erschreckt. Sie dachte, sie wisse, was auf sie zu-
kommt. Es war das dritte Mal in fünfzehn Jahren, ein ver-
mutlich bösartiger Tumor in der Lunge. Zwei Mal hatte sie
die Operationen ganz gut überstanden, beim ersten Mal
gefolgt von Chemo- und Strahlentherapie. Beim zweiten
Mal, zwei Jahre später, saß der Krebs auf der anderen Seite
und war kaum sieben Millimeter groß, mit glatten Rän-
dern, ungefährlich, wenn er einmal draußen war. Sie hatte
damals in New York gelebt, hatte die besten Ärzte, die bes-
ten Chancen. Dreizehn Jahre lang, auch als sie längst wie-
der in Deutschland wohnte, zeigten tatsächlich alle CTs
keine Veränderung. Bis jetzt, wieder in New York.

Sie hatte sich mehrere Wochen Urlaub genommen, eine
Art Mini-Sabbatical, um wieder einmal länger am Stück in
der Stadt zu sein. Es war die Zeit gekommen, ihr Leben zu
überdenken. An etwas Neuem zu arbeiten. Einem Buch,
vielleicht einer Erzählung aus Harlem, oder auch an etwas
ganz anderem, das sich ergeben würde, wenn sie die Au-
gen offen hielt. Sie war bereit für jede Inspiration. Sie ver-
diente ihr Geld mit Schreiben, und sie schrieb, was so an-
fiel, Reportagen, Gebrauchsanweisungen, Empfehlungen.
Sie reiste viel und berichtete dann davon, was sie erlebt
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hatte, was es zu sehen und zu essen gab und wie die Men-
schen, denen sie begegnete, sich verhielten und präsen-
tierten, und ob sie genug von allem hatten, was sie zum Le-
ben brauchten. Fast immer kam sie mit vollem Herzen aus
diesen oft fernen Ländern zurück, fast immer war sie zu
kurz da gewesen, um dauerhafte Verbindungen zu knüp-
fen, fast immer dachte sie später mit Bedauern an ver-
passte Gelegenheiten zurück, sich stärker einzulassen oder
zurückzukehren. Ihr war vieles entschlüpft, das sie hätte
festhalten wollen. Sie hatte nicht einmal ordentliche Auf-
zeichnungen und hatte sich schon früh angewöhnt, alle
Notizen fortzuwerfen, wenn sie einmal geschrieben hatte,
wofür sie bezahlt wurde. Sie hatte kein Archiv der eigenen
Gedanken, der eigenen Sätze, keine Ablage für ihre Erleb-
nisse, noch nicht einmal Fotos, nur ein paar, von ganz we-
nigen Gelegenheiten.

Jetzt bedauerte sie das sehr. Jetzt, da sie seit einiger Zeit
spürte, dass ihr in diesen, ihren eigenen Texten etwas zu
kurz kam, das ihr wichtig war, und sie vermutete, vielleicht
war für sie die Zeit einfach vorbei, solche Sachen zu schrei-
ben. Vielleicht wollte sie nicht mehr so viele Texte schrei-
ben, auf jeden Fall aber andere, doch welche, das wusste
sie noch nicht genau.

Deshalb war sie in New York. Um das herauszufinden.
Auszuprobieren. Oder das Schreiben auch ganz bleiben zu
lassen. Wichtig war, allein zu sein, Veränderungen einzu-
leiten. In dieser Stadt zu sein. Obwohl sie mehr Freunde in
Europa hatte, obwohl ihre Familie in Deutschland wohnte,
obwohl sie in Frankfurt mit S. zusammenlebte und dort ihr
Büro hatte, war ihre Heimat immer noch New York. Der
einzige Ort, an dem sie sich einigermaßen sicher fühlte,
seit sie einmal viele Jahre dort gelebt hatte.
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