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Bretagne, 1440. Grausame Dinge geschehen in dem kleinen
Dorf Saint Mourelles. Menschen verschwinden und werden
ermordet im Wald aufgefunden. Eine Gottesstrafe, eine Heim-
suchung des Teufels oder das Werk eines Wahnsinnigen?
Misstrauen und Angst schleichen sich in die sonst so unver-
brüchliche Dorfgemeinschaft. Catheline, die Haushälterin des
Dorfpfarrers, und der junge Bauer Mathis versuchen, eine Ant-
wort auf die Frage zu finden, wer der Täter sein könnte. Denn es
gibt Spuren, und die führen zum nahegelegenen Schloss. Beim
Schlossherrn Amédé de Troyenne finden die beiden Unter-
stützung, obwohl den Baron eigene Sorgen drücken: Ehefrau
Bérénice meidet immer häufiger seine Gesellschaft, und in den
Schlosskassen herrscht seit geraumer Zeit gähnende Leere.
Was weder der Baron noch die Dorfbewohner ahnen: Auch
der Bischof von Nantes hat – nicht ganz uneigennützig – eine
geheime Untersuchung der Vorfälle angeordnet …
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Personenübersicht

Schloss Troyenne
Amédé de troyenne: Baron und Lehnsherr
Bérénice de troyenne: Baronin, Amédés ehefrau
Ludwig de troyenne: Bruder von Amédé
Clement de troyenne: Knappe bei Amédé, Sohn von Bruno

de troyenne, dem verstorbenen Bruder von Amédé und
Ludwig

hauptmann Bouchet: vorsteher von Amédé de troyennes
garde

Francine: Schwester von Bérénice
Pater Bertrand: geistlicher auf Schloss troyenne
Jola, Ania, Babette und Émelie: Küchenmägde

Saint Mourelles
Mathis Maury: Bauer
Pfarrer Jeunet: Pfarrer der dorfkirche in Saint Mourelles
Catheline Cogul: haushälterin bei Pfarrer Jeunet, Schwester

der Magd Jola
Yann: Schmied des dorfes
Marie: Frau des Schmieds
raymond, Cécile, die Zwillinge: Kinder von Yann und Marie
Martin Authié: Bauer im dorf
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Ysa: Frau von Martin
rachel und Luc Authié: Kinder von Martin und Ysa
Blanche Boudet: Kräuterfrau des dorfes
Avel: Blanches erwachsener Sohn
grete: dorfälteste, geburtshelferin
gabin: tagelöhner
eve: Frau von gabin
Pierre und Marcel: Söhne von gabin und eve

Nantes
gregor du Clergue: Bischof von nantes
Julien Lacante: Schreiber und notar des Bischofs
herzog Johann: Oberhaupt der Bretagne
Pierre l’hôpital: oberster richter der Bretagne, Leiter des

weltlichen gerichts in nantes

Weitere Personen
Pater Blouyn: vertreter der Inquisition im kirchlichen Prozess
Promotor des gerichts: Leiter des kirchlichen Prozesses
nana und nene: Bettelkinder



verlass dich nicht auf die vergebung,
füge nicht Sünde an Sünde, indem du sagst:
Seine Barmherzigkeit ist groß,
er wird mir viele Sünden verzeihen.
denn erbarmen ist bei ihm,
aber auch Zorn,
auf den Frevlern ruht sein grimm.

Jesus Sirach 5,5





Bretagne, Winter 1440


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W
eiß. Alles war weiß. Ihr Atem, den sie unter heftigem
Keuchen ausstieß, stieg weiß in die höhe und verlor sich

vor dem wolkenverhangenen himmel. Puderig weiß war auch
die Landschaft. Frisch gefallener Schnee knirschte bei jedem
ihrer Schritte, und obwohl sie kaum Luft bekam, versuchte sie
zu laufen, immer schneller zu laufen.

Selbst die hände, die nach ihrem hals gelangt und sie ge-
würgt, immer wieder gewürgt hatten, waren weiß und schmal
gewesen.

Sie hörte ein Lachen. hastig warf sie einen Blick zurück.
»Wo willst du denn hin?«
Sie strauchelte und sackte auf die Knie, spürte, dass Schnee-

klumpen an ihrem rock und Umhang hängen blieben.
Wo wollte sie hin?
die Frage hatte sich ihr nicht gestellt, sie wollte weg. Weit

weg.
»Was glaubst du? dass du entkommen kannst?«
Ihr Blick suchte die ebene ab, die sich vor ihr öffnete.
Mit gräben gesäumte Felder.
Kein Strauch. Kein Baum. Keine hütte. Kein Berg.
der schützende Wald lag hinter ihr. Zwischen den schützen-

den Bäumen und Büschen waren sie, die weißen hände, und
folgten ihr.

Sie hastete weiter, immer enger wurde der Abstand zwischen
ihren auftreibenden Atemstößen. der Schweiß rann ihr den



rücken hinab. Und mit jedem Schritt breitete sich die gewiss-
heit in ihr aus: die Weite, die vor ihr lag, würde ihr zum ver-
hängnis werden. Selbst wenn die dämmerung sich über sie
herabsenken würde, wäre es kinderleicht, ihr zu folgen. Ihre
Spuren wären sichtbar wie die Fährte eines hakenschlagenden
hasen, den der Fuchs verfolgt.

Sie hatte keine Chance zu entkommen.
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Saint Mourelles

S
elbst sein Schweigen war schön. Warm und weich erfüll-
te es sie stets mit der gewissheit, dass es, sobald das

nötigste gesagt war, keiner Worte mehr bedurfte. Mathis war
da, bei ihr, und das war Catheline mehr als genug.

Zumindest war es so gewesen.
damals.
nun saß Mathis auf seinem Schemel, zusammengesunken

mit rundem rücken, und nichts ließ darauf schließen, dass er
ein Mann von beachtlicher größe war. Mit argwöhnischem
Blick maß er jeden ihrer handgriffe, und so warm und weich
sein Schweigen einst gewesen, so kalt und abweisend war es
jetzt.

Catheline fröstelte und band sich das Leintuch als Schürze
über den rock ihres Kittels. Sie goss das über der Feuerstelle
erwärmte Wasser auf die getrockneten Kamillen- und Arnika-
blüten, die sie in die holzschale gegeben hatte. die Blüten-
köpfe schossen an die Wasseroberfläche, drehten sich im Kreis
und begannen ihren duft zu verbreiten. dann legte sie in der
Feuerstelle ein Scheit nach. Flugs umzüngelten die Flammen
das holz, dessen Knistern die Stille zwischen ihnen noch zu
unterstreichen schien. Kurz leuchtete der flackernde Licht-
schein die hütte aus. die truhe, der tisch, die beiden Sitzbän-
ke, die Bettstatt. Scharfe Schatten auf verrußten holzwänden.



14

der Kräutersud in der Schale schwappte auf und ab, als Ca-
theline sie zu Mathis’ nackten Füßen abstellte. Sie raffte die
Schürze und den rock ihres Kittels und ließ sich auf die Knie
nieder. der Lehmboden war kalt und glatt gestampft, mit der
Sorgfalt, die Mathis stets zu eigen war.

die dichten haare auf seinen Beinen kräuselten sich, ein
schwarzer Pelz, der sich bis zu den Füßen hinabzog. doch
auch die haarpracht konnte die tiefrot leuchtende narbe, die
vom linken Knie mehr als zwei handbreit in richtung des
Knöchels entlanglief, nicht verbergen. die Wade dieses Beines
war schmaler, die haut des Fußes weiß und durchscheinend
geworden.

Catheline tastete den Fußrücken ab, und der druck ihrer
Finger hinterließ dellen in der haut, die nur langsam schwan-
den. »Kannst du das Bein anheben?«

Mathis versuchte, das Bein zu strecken, das daraufhin bis zur
hüfte erzitterte. die Bewegung war so gering, dass Catheline
fast wünschte, nicht gefragt zu haben. doch sie musste wissen,
wie weit sein Bein sich erholte, um zu entscheiden, ob sie noch-
mals Kräuter für die nächste Behandlung holen würde. er ließ
das Bein wieder sinken.

»Wenn ich es beuge, sieht es nicht besser aus«, sagte Mathis
und klang müde dabei.

»Aber du machst Fortschritte, das Knie ist fast vollständig
abgeschwollen. Kannst du die Zehen inzwischen bewegen?«

er schüttelte den Kopf und sank noch tiefer in sein abweisen-
des Schweigen zurück.

Langsam schob Catheline das bis zum Knie reichende ho-
senbein auf seinen Oberschenkel. Mathis zuckte zusammen,
doch unbeirrt tauchte sie eine ecke des Leintuchs ins Wasser.
rieb den warmen Kräutersud über seine haut und begann, die
Wade mit kreisenden Bewegungen zu kneten.
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Sofort drückte er den rücken durch und verschränkte die
Arme vor der Brust.

Sie knetete und wusch, schwieg und vergaß die Zeit dabei.
vergaß sein Schweigen und seinen angespannten Körper. Be-
arbeitete jeden Flecken seines geschundenen Beines, behut-
sam und sanft, um die narbe nicht zu reizen. dann langte sie
nach dem rechten Fuß, den er ihr umgehend wieder entzog.

»Lass das. dieser Fuß braucht keine Behandlung.«
nochmals griff Catheline nach seinem rechten Fuß, bettete

ihn auf ihren Schoß und wusch auch ihn. Knüpfte die Schürze
ab und wickelte beide Füße in den trockenen teil des tuches.
nahm die Beinlinge und gab sie Mathis, damit er sie anle-
gen konnte. Als sie sich erhob, suchte sie seinen Blick. »das
Bein ist weiterhin schwach, aber die Behandlung wird es kräf-
tigen.«

»das ist sinnlos, das weißt du.«
»nein, das weiß ich nicht«, sagte sie nur.

Seit sie seine hütte verlassen hatten, blieb Mathis ihr stets
einen halben Schritt voraus. er hielt den Kopf gegen den Wind
gesenkt, der die Schneeflocken mit einer Kraft vor sich her-
trieb, dass sie sich wie nadelstiche anfühlten, sobald sie die
haut berührten. Sein Atem stieg stoßweise in der Kälte auf, ein
jeweils weiß gekräuselter hauch, der zeigte, wie sehr das Lau-
fen ihn noch immer anstrengte. der linke Fuß hing schlaff am
Bein und zeichnete mit jedem Schritt eine Schleifspur in den
Schnee. Mathis hielt den treibstecken umklammert, um sein
gleichgewicht zu halten. Unvermittelt blieb er stehen, wisch-
te sich Schneeflocken und Schweißperlen von der Stirn. er
schaute über die Steine, die, von den Feldern geklaubt und zu
kleinen Wällen aufgeschichtet, die rechter hand liegenden Fel-
der säumten. verborgen unter der Schneedecke, deren obere
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Schicht vom Wind in feinen Wirbeln umhergeschoben wurde,
schienen sie auf den Frühling zu warten.

»gestern habe ich vom Frühling geträumt«, sagte Catheline
in das Jammern des Windes hinein. »es wird nicht mehr lange
dauern, dann ist auch dieser Winter endlich vorbei.«

Mathis zuckte mit den Schultern. »Ja, und? Was ist daran
besser?«

»dann säen wir aus, bestellen die Felder, genießen die wär-
mende Sonne und freuen uns auf den Mai.«

»Wir?« Mathis’ Augenbrauen bildeten einen dunklen Bo-
gen, der über seiner nase fast zusammentraf. »Wie soll ich
denn die Felder bestellen?« er stieß den treibstecken in den
Schnee und lief weiter.

»Warte ab. Lass dir ein wenig Zeit, schone dich noch, und
dann wirst du auch die Felder wieder …«

Mathis fuhr herum, die Wut verzerrte sein gesicht. »das
Bein ist längst ausgeheilt. Ich bin ein Krüppel! ein von gott
verdammter Krüppel! Wie soll ich meine Felder bestellen? es
ist für mich vorbei. Wann willst du das endlich einsehen? die-
ser übel riechende Sud, all das reiben und Kneten, das nützt
nichts mehr. verstehst du?«

Um sie herum wirbelten die Schneeflocken, so dicht, dass
nicht einmal das sonst weithin sichtbare Schloss troyenne aus-
zumachen war. der dahinjagende Wind zerriss die Atemwol-
ken, die im grauweiß des himmels verschwanden.

»du brauchst nicht auf gott zu fluchen, danke ihm lieber,
dass du noch lebst. Und ich werde weiterhin mit dem übel
riechenden Sud alles daran setzen, dir zu helfen. Auch wenn
ich nichts mehr auszurichten vermag, habe ich es wenigstens
versucht«, sagte Catheline und schluckte gegen den druck in
ihrem hals an. Wann wirst du endlich begreifen, dass ich dich
auch wollte, selbst wenn beide Beine dich nicht mehr tragen,
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dachte sie und hielt seinem Blick stand. »Und auch wenn dein
Bein lahm bleibt, du warst immer Bauer, du bist noch immer
Bauer, und du wirst es weiterhin sein.«

Mathis verzog den Mund, und die Bitterkeit, die in dieser
Bewegung lag, entstellte das gleichmaß seiner Züge.

In Catheline loderte Wut auf, die augenblicklich die Käl-
te aus ihren gliedern vertrieb. »Wenn ich könnte, würde ich
gott bitten, für dich ein elftes gebot in Stein meißeln zu las-
sen. es würde heißen: du sollst nicht selbstmitleidig sein!«
deutlich hatte Catheline den schnellen Schlag seiner schnee-
nassen Wimpern gesehen. doch noch hatte sie nicht genug, der
drang, ihn herauszufordern, war zu groß. »denn«, setzte sie
nach, »das Selbstmitleid ist ungerecht und führt dich von gott
weg. es steht in seiner Sündhaftigkeit dem Laster der eitelkeit
in nichts nach.« die Zornesfalte auf Mathis’ Stirn war eine re-
aktion, eine kleine, aber sie genügte, um die hitze ihrer Wut
einer gehässigen, warmen Zufriedenheit weichen zu lassen.

»hüte dein loses Mundwerk, sonst wird es dir irgendwann
noch zum verhängnis«, sagte Mathis, so leise, dass der Wind
seine Worte fast ungehört mit sich genommen hätte.



Mathis sah Pfarrer Jeunet schon von Weitem. der alte Mann
wartete, gestützt auf seinen gehstock, vor dem Portal der dorf-
kirche und trotzte der Kälte, um jedem zur Begrüßung die
hand zu reichen. viele Mitglieder der gemeinde Saint Mourel-
les hatte er in den Jahrzehnten, die er in Amt und Würden war,
verloren: an zahlreiche Kriege, umherziehende Söldner, die
das Land verwüsteten, an die Pest und den oftmals wütenden
hunger nach schlechten ernten.

Catheline begrüßte Pfarrer Jeunet und schob die Kapuze
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ihres Umhanges zurück. Mathis wandte sich ab. er wollte nicht
sehen, dass die Schneeflocken, die sich in ihrem haaransatz
verfangen hatten, zu silbrigen tropfen geworden waren. das
gewellte haselnussbraune haar, das bis zur hüfte reichte, wenn
sie das Band des geflochtenen Zopfes denn einmal löste. er
schob den gedanken an den warmen Sommertag beiseite, an
dem sie ihr haar geöffnet hatte und er darin versunken war.
eine erinnerung an vergangene Zeiten, die im hier und Jetzt
keine Bedeutung mehr hatte. die keine mehr haben durfte.

»Mathis! Mathis, ich bin ganz schnell gerannt.« Avels Wan-
gen waren vom Laufen in der Kälte gerötet, und der rotz lief
ihm aus der nase. der baumlange Kerl umarmte und presste
sich an Mathis, dass ihm der treibstecken aus der hand glitt.
Avel senkte die Stimme: »Und dann kam noch ein Pferd vom
himmel herab mit silbernem Sattel, das hat mich mitgenom-
men.« er nickte heftig, bückte sich, hob den treibstecken auf
und hielt ihn Mathis hin. »Wenn du jetzt gesund bist, dann
können wir uns wieder zusammen um die Schafe kümmern, ja?
Im Mai entwöhnen wir die kleinen Lämmer, die im Winter ge-
boren wurden, und dann melken wir die Mutterschafe. hmm,
das wird lecker, wenn wir wieder Käse machen.«

Bevor Mathis etwas erwidern konnte, sei es zu dem himm-
lischen Weggefährten oder zu den irdenen Plänen, gemeinsam
die Schafe zu versorgen, sprang Avel weiter. ein Kind im Kör-
per eines Mannes. Mathis seufzte auf. vielleicht kein schlechtes
Los, die eigene Unzulänglichkeit nicht erkennen zu können,
sondern glücklich in den tag hineinzuleben. erschrocken hielt
er inne. Jetzt gehst du zu weit, schalt er sich.

Inzwischen hatte Mathis Pfarrer Jeunet erreicht, der die herz-
liche Begrüßung offenbar verfolgt hatte. »Ja, unser von gott ge-
liebter Avel«, sagte er und lächelte. »ein jeder hat seinen Platz
in gottes gemeinde. Schön, dich wieder bei uns begrüßen zu
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können. Wir haben für deine genesung gebetet.« er legte die
hand auf Mathis’ Schulter und führte ihn in die Kirche.

rechter hand standen die Frauen und Kinder, linker hand
die Männer. Alle Blicke wandten sich ihnen zu, und die Männer
rückten näher zusammen, sodass ein Schemel sichtbar wurde,
der zwischen ihnen stand.

Sie haben einen Schemel in die Kirche gebracht, damit ich
mich setzen und mein Bein ausstrecken kann. Mathis spürte,
dass sein Magen sich ob des Mitleids zusammenzog. es wider-
strebte ihm, Platz zu nehmen. den Kopf gesenkt, setzte er sich.

Pfarrer Jeunet nahm ihm den treibstecken ab, legte ihn zu
seinen Füßen auf den Boden und flüsterte ihm zu: »Mein
Sohn, und wenn dir die Kraft fehlt, dann bleibst du die gesamte
Messe über sitzen, ja?«

»vielen dank, Pfarrer Jeunet«, murmelte Mathis. Als er den
Kopf hob, schauten alle zu ihm herab. er konnte Catheline aus-
machen, die ihm ein Lächeln zuwarf.

er musste mit ihr reden, bald schon. die Zeiten waren an-
dere. Auch er hatte seinen Platz in gottes großer gemeinde.
Aber es war ein anderer Platz als bisher, es war der des dorf-
krüppels.

Schloss Troyenne bei Saint Mourelles

D
ie Kälte fuhr Bérénice unter den Umhang, als sie das
Portal aufschob und den Schlosshof betrat. Sie fröstelte

und war versucht umzukehren, um sich in ihr gemach zurück-
zuziehen, das, vom Kaminfeuer gewärmt, auf sie wartete. doch
ihr blieb keine Zeit für Müßiggang am helllichten tag. Kurz
sah sie zum tor hinüber. dort drängten sich die mit Körben,
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Käfigen und Beuteln beladenen händler und Lieferanten, die
zu Fuß zum Schloss gekommen waren. Zufrieden bemerkte
Bérénice, dass die Wachen sich von den schiebenden Men-
schenleibern, den Flüchen und Zurufen bei den Kontrollen
nicht beirren ließen.

Auf der Zugbrücke reihten sich die Fuhrwerke der händler,
die größere Lieferungen heranschafften. ein Wagen stand be-
reits im hof. Während der händler sich mit dem Küchenmeis-
ter besprach, kümmerte sich der Knappe um das Pferd, damit
es im heillosen durcheinander und Lärm nicht scheute. die
beiden Männer schlugen die Plane zurück und begutachteten
zwei Schweine und ein halbes rind. Mit einem Mal verbeugten
sie sich tief, sichtbar überrascht, dass Baron Amédé de troy-
enne höchstselbst die Lieferung in Augenschein nahm. die
geste ihres gatten ließ Bérénice erahnen, dass er sich nicht
mit Formalitäten aufhalten, sondern mit den vorbereitungen
des neujahrsfestes vorankommen wollte. Kurz musterte er das
vieh, und als er nickte, entluden Knechte den Wagen.

Amédé schritt auf das nächste Fuhrwerk zu, das in den hof
hineindrängte. Auf der Ladefläche standen Weinfässer dicht an
dicht. Auch wenn Amédé gut und gern dreißig gäste geladen
hatte, erkannte Bérénice sofort, dass es zu viel Wein war. nie-
mals würde die Festgesellschaft all diese Fässer leeren können.
Aber es war sinnlos, sich darüber zu ärgern. Zu gern gab Amédé
den gastgeber, zu gern lud er an tische, die sich unter der Last
der Speisen und getränke bogen.

In Kürze würden die ersten gäste eintreffen, und bis dahin
musste sie einen Blick in die gastgemächer geworfen und sich
davon überzeugt haben, dass alles hergerichtet war. dass die
Böden gewischt, die Betten frisch gemacht, die Feuer in den
Kaminen geschürt, die Krüge jeweils mit Wein und Wasser
gefüllt waren. Sie raffte ihr Kleid und verlor fast das gleichge-


