


Bretagne, 1440. Grausame Dinge geschehen in dem kleinen
Dorf Saint Mourelles. Menschen verschwinden und werden
ermordet im Wald aufgefunden. Eine Gottesstrafe, eine Heim-
suchung des Teufels oder das Werk eines Wahnsinnigen?
Misstrauen und Angst schleichen sich in die sonst so unver-
briichliche Dorfgemeinschaft. Catheline, die Haushalterin des
Dorfpfarrers, und der junge Bauer Mathis versuchen, eine Ant-
wort auf die Frage zu finden, wer der Titer sein konnte. Denn es
gibt Spuren, und die fithren zum nahegelegenen Schloss. Beim
Schlossherrn Amédé de Troyenne finden die beiden Unter-
stiitzung, obwohl den Baron eigene Sorgen driicken: Ehefrau
Bérénice meidet immer haufiger seine Gesellschaft, und in den
Schlosskassen herrscht seit geraumer Zeit gihnende Leere.
Was weder der Baron noch die Dorfbewohner ahnen: Auch
der Bischof von Nantes hat — nicht ganz uneigenniitzig — eine
geheime Untersuchung der Vorfille angeordnet ...
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Personeniibersicht

Schloss Troyenne

Amédé de Troyenne: Baron und Lehnsherr

Bérénice de Troyenne: Baronin, Amédés Ehefrau

Ludwig de Troyenne: Bruder von Amédé

Clement de Troyenne: Knappe bei Amédé, Sohn von Bruno
de Troyenne, dem verstorbenen Bruder von Amédé und
Ludwig

Hauptmann Bouchet: Vorsteher von Amédé de Troyennes
Garde

Francine: Schwester von Bérénice

Pater Bertrand: Geistlicher auf Schloss Troyenne

Jola, Ania, Babette und Emelie: Kiichenmagde

Saint Mourelles

Mathis Maury: Bauer

Pfarrer Jeunet: Pfarrer der Dorfkirche in Saint Mourelles

Catheline Cogul: Haushalterin bei Pfarrer Jeunet, Schwester
der Magd Jola

Yann: Schmied des Dorfes

Marie: Frau des Schmieds

Raymond, Cécile, die Zwillinge: Kinder von Yann und Marie

Martin Authié: Bauer im Dorf



Ysa: Frau von Martin

Rachel und Luc Authié: Kinder von Martin und Ysa
Blanche Boudet: Krauterfrau des Dorfes

Avel: Blanches erwachsener Sohn

Grete: Dorfilteste, Geburtshelferin

Gabin: Tagelohner

Eve: Frau von Gabin

Pierre und Marcel: S6hne von Gabin und Eve

Nantes

Gregor du Clergue: Bischof von Nantes

Julien Lacante: Schreiber und Notar des Bischofs

Herzog Johann: Oberhaupt der Bretagne

Pierre 'Hopital: oberster Richter der Bretagne, Leiter des
weltlichen Gerichts in Nantes

Weitere Personen

Pater Blouyn: Vertreter der Inquisition im kirchlichen Prozess
Promotor des Gerichts: Leiter des kirchlichen Prozesses
Nana und Nene: Bettelkinder



Verlass dich nicht auf die Vergebung,

fuge nicht Stinde an Siinde, indem du sagst:
Seine Barmherzigkeit ist grof3,

Er wird mir viele Siinden verzeihen.

Denn Erbarmen ist bei ihm,

aber auch Zorn,

auf den Frevlern ruht sein Grimm.

Jesus Sirach 5,5






Bretagne, Winter 1440
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[ eiff. Alles war weif3. Thr Atem, den sie unter heftigem
C ?\Q Keuchen ausstief3, stieg weif in die Hohe und verlor sich
vor dem wolkenverhangenen Himmel. Puderig weif8 war auch
die Landschaft. Frisch gefallener Schnee knirschte bei jedem
ihrer Schritte, und obwohl sie kaum Luft bekam, versuchte sie
zu laufen, immer schneller zu laufen.

Selbst die Hinde, die nach ihrem Hals gelangt und sie ge-
wiirgt, immer wieder gewtiirgt hatten, waren weif3 und schmal
gewesen.

Sie horte ein Lachen. Hastig warf sie einen Blick zurtick.

»Wo willst du denn hin?«

Sie strauchelte und sackte auf die Knie, spiirte, dass Schnee-
klumpen an ihrem Rock und Umhang hingen blieben.

Wo wollte sie hin?

Die Frage hatte sich ihr nicht gestellt, sie wollte weg. Weit
weg.

»Was glaubst du? Dass du entkommen kannst?«

Ihr Blick suchte die Ebene ab, die sich vor ihr 6ffnete.

Mit Griben gesdumte Felder.

Kein Strauch. Kein Baum. Keine Hiitte. Kein Berg.

Der schiitzende Wald lag hinter ihr. Zwischen den schiitzen-
den Biaumen und Biischen waren sie, die weiflen Hinde, und
folgten ihr.

Sie hastete weiter,immer enger wurde der Abstand zwischen
ihren auftreibenden Atemstoflen. Der Schweifd rann ihr den
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Riicken hinab. Und mit jedem Schritt breitete sich die Gewiss-
heit in ihr aus: Die Weite, die vor ihr lag, wiirde ihr zum Ver-
hiangnis werden. Selbst wenn die Dammerung sich tber sie
herabsenken wiirde, wire es kinderleicht, ihr zu folgen. Ihre
Spuren wiren sichtbar wie die Fahrte eines hakenschlagenden
Hasen, den der Fuchs verfolgt.

Sie hatte keine Chance zu entkommen.



Saint Mourelles

K A/\‘i)g elbst sein Schweigen war schén. Warm und weich erfill-
é‘ SR te es sie stets mit der Gewissheit, dass es, sobald das
Notigste gesagt war, keiner Worte mehr bedurfte. Mathis war
da, bei ihr, und das war Catheline mehr als genug.

Zumindest war es so gewesen.

Damals.

Nun safl Mathis auf seinem Schemel, zusammengesunken
mit rundem Riicken, und nichts lie8 darauf schlieflen, dass er
ein Mann von beachtlicher Grée war. Mit argwohnischem
Blick maf er jeden ihrer Handgriffe, und so warm und weich
sein Schweigen einst gewesen, so kalt und abweisend war es
jetzt.

Catheline frostelte und band sich das Leintuch als Schiirze
tiber den Rock ihres Kittels. Sie goss das iiber der Feuerstelle
erwiarmte Wasser auf die getrockneten Kamillen- und Arnika-
bliten, die sie in die Holzschale gegeben hatte. Die Bliiten-
kopfe schossen an die Wasseroberfliche, drehten sich im Kreis
und begannen ihren Duft zu verbreiten. Dann legte sie in der
Feuerstelle ein Scheit nach. Flugs umziingelten die Flammen
das Holz, dessen Knistern die Stille zwischen ihnen noch zu
unterstreichen schien. Kurz leuchtete der flackernde Licht-
schein die Hiitte aus. Die Truhe, der Tisch, die beiden Sitzban-
ke, die Bettstatt. Scharfe Schatten auf verrufiten Holzwinden.
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Der Kriutersud in der Schale schwappte auf und ab, als Ca-
theline sie zu Mathis” nackten Fiiflen abstellte. Sie raffte die
Schiirze und den Rock ihres Kittels und lief sich auf die Knie
nieder. Der Lehmboden war kalt und glatt gestampft, mit der
Sorgfalt, die Mathis stets zu eigen war.

Die dichten Haare auf seinen Beinen kriuselten sich, ein
schwarzer Pelz, der sich bis zu den Fiuflen hinabzog. Doch
auch die Haarpracht konnte die tiefrot leuchtende Narbe, die
vom linken Knie mehr als zwei Handbreit in Richtung des
Knochels entlanglief, nicht verbergen. Die Wade dieses Beines
war schmaler, die Haut des Fufles weif3 und durchscheinend
geworden.

Catheline tastete den Fufiriicken ab, und der Druck ihrer
Finger hinterlieff Dellen in der Haut, die nur langsam schwan-
den. »Kannst du das Bein anheben?«

Mathis versuchte, das Bein zu strecken, das daraufhin bis zur
Hiifte erzitterte. Die Bewegung war so gering, dass Catheline
fast wiinschte, nicht gefragt zu haben. Doch sie musste wissen,
wie weit sein Bein sich erholte, um zu entscheiden, ob sie noch-
mals Kriuter fiir die nichste Behandlung holen wiirde. Er lief3
das Bein wieder sinken.

»Wenn ich es beuge, sieht es nicht besser aus«, sagte Mathis
und klang miide dabei.

»Aber du machst Fortschritte, das Knie ist fast vollstindig
abgeschwollen. Kannst du die Zehen inzwischen bewegen?«

Er schiittelte den Kopfund sank noch tiefer in sein abweisen-
des Schweigen zuriick.

Langsam schob Catheline das bis zum Knie reichende Ho-
senbein auf seinen Oberschenkel. Mathis zuckte zusammen,
doch unbeirrt tauchte sie eine Ecke des Leintuchs ins Wasser.
Rieb den warmen Kriutersud tiber seine Haut und begann, die
Wade mit kreisenden Bewegungen zu kneten.
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Sofort driickte er den Riicken durch und verschriankte die
Arme vor der Brust.

Sie knetete und wusch, schwieg und vergaf3 die Zeit dabei.
Vergal3 sein Schweigen und seinen angespannten Kérper. Be-
arbeitete jeden Flecken seines geschundenen Beines, behut-
sam und sanft, um die Narbe nicht zu reizen. Dann langte sie
nach dem rechten Fuf3, den er ihr umgehend wieder entzog.

»Lass das. Dieser Fuf} braucht keine Behandlung.«

Nochmals griff Catheline nach seinem rechten Fuf3, bettete
ihn aufihren Schofl und wusch auch ihn. Kniipfte die Schiirze
ab und wickelte beide Fiifle in den trockenen Teil des Tuches.
Nahm die Beinlinge und gab sie Mathis, damit er sie anle-
gen konnte. Als sie sich erhob, suchte sie seinen Blick. »Das
Bein ist weiterhin schwach, aber die Behandlung wird es kraf-
tigen.«

»Das ist sinnlos, das weif3t du.«

»Nein, das weif3 ich nicht«, sagte sie nur.

Seit sie seine Hiitte verlassen hatten, blieb Mathis ihr stets
einen halben Schritt voraus. Er hielt den Kopf gegen den Wind
gesenkt, der die Schneeflocken mit einer Kraft vor sich her-
trieb, dass sie sich wie Nadelstiche anfiihlten, sobald sie die
Haut bertihrten. Sein Atem stieg stoflweise in der Kilte auf, ein
jeweils weif3 gekrauselter Hauch, der zeigte, wie sehr das Lau-
fen ihn noch immer anstrengte. Der linke Fuf hing schlaff am
Bein und zeichnete mit jedem Schritt eine Schleifspur in den
Schnee. Mathis hielt den Treibstecken umklammert, um sein
Gleichgewicht zu halten. Unvermittelt blieb er stehen, wisch-
te sich Schneeflocken und Schweilperlen von der Stirn. Er
schaute iiber die Steine, die, von den Feldern geklaubt und zu
kleinen Willen aufgeschichtet, die rechter Hand liegenden Fel-
der saumten. Verborgen unter der Schneedecke, deren obere
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Schicht vom Wind in feinen Wirbeln umhergeschoben wurde,
schienen sie auf den Friihling zu warten.

»Gestern habe ich vom Friihling getraumt«, sagte Catheline
in das Jammern des Windes hinein. »Es wird nicht mehr lange
dauern, dann ist auch dieser Winter endlich vorbei.«

Mathis zuckte mit den Schultern. »Ja, und? Was ist daran
besser?«

»Dann sien wir aus, bestellen die Felder, genieflen die war-
mende Sonne und freuen uns auf den Mai.«

»Wir?« Mathis” Augenbrauen bildeten einen dunklen Bo-
gen, der iiber seiner Nase fast zusammentraf. »Wie soll ich
denn die Felder bestellen?« Er stief} den Treibstecken in den
Schnee und lief weiter.

»Warte ab. Lass dir ein wenig Zeit, schone dich noch, und
dann wirst du auch die Felder wieder ... «

Mathis fuhr herum, die Wut verzerrte sein Gesicht. »Das
Bein ist lingst ausgeheilt. Ich bin ein Kriippel! Ein von Gott
verdammter Kriippel! Wie soll ich meine Felder bestellen? Es
ist fur mich vorbei. Wann willst du das endlich einsehen? Die-
ser Uibel riechende Sud, all das Reiben und Kneten, das niitzt
nichts mehr. Verstehst du?«

Um sie herum wirbelten die Schneeflocken, so dicht, dass
nicht einmal das sonst weithin sichtbare Schloss Troyenne aus-
zumachen war. Der dahinjagende Wind zerriss die Atemwol-
ken, die im Grauweif8 des Himmels verschwanden.

»Du brauchst nicht auf Gott zu fluchen, danke ihm lieber,
dass du noch lebst. Und ich werde weiterhin mit dem iibel
riechenden Sud alles daran setzen, dir zu helfen. Auch wenn
ich nichts mehr auszurichten vermag, habe ich es wenigstens
versucht«, sagte Catheline und schluckte gegen den Druck in
ihrem Hals an. Wann wirst du endlich begreifen, dass ich dich
auch wollte, selbst wenn beide Beine dich nicht mehr tragen,

16



dachte sie und hielt seinem Blick stand. »Und auch wenn dein
Bein lahm bleibt, du warst immer Bauer, du bist noch immer
Bauer, und du wirst es weiterhin sein.«

Mathis verzog den Mund, und die Bitterkeit, die in dieser
Bewegung lag, entstellte das Gleichmaf seiner Ziige.

In Catheline loderte Wut auf, die augenblicklich die Kal-
te aus ihren Gliedern vertrieb. »Wenn ich konnte, wiirde ich
Gott bitten, fiir dich ein elftes Gebot in Stein meifleln zu las-
sen. Es wiirde heiflen: Du sollst nicht selbstmitleidig sein!«
Deutlich hatte Catheline den schnellen Schlag seiner schnee-
nassen Wimpern gesehen. Doch noch hatte sie nicht genug, der
Drang, ihn herauszufordern, war zu grof}. »Denn«, setzte sie
nach, »das Selbstmitleid ist ungerecht und fihrt dich von Gott
weg. Es steht in seiner Stindhaftigkeit dem Laster der Eitelkeit
in nichts nach.« Die Zornesfalte auf Mathis’ Stirn war eine Re-
aktion, eine kleine, aber sie geniigte, um die Hitze ihrer Wut
einer gehdssigen, warmen Zufriedenheit weichen zu lassen.

»Hiite dein loses Mundwerk, sonst wird es dir irgendwann
noch zum Verhingnis«, sagte Mathis, so leise, dass der Wind
seine Worte fast ungehort mit sich genommen hitte.

Qe

Mathis sah Pfarrer Jeunet schon von Weitem. Der alte Mann
wartete, gestiitzt auf seinen Gehstock, vor dem Portal der Dorf-
kirche und trotzte der Kilte, um jedem zur Begriilung die
Hand zu reichen. Viele Mitglieder der Gemeinde Saint Mourel-
les hatte er in den Jahrzehnten, die er in Amt und Wiirden war,
verloren: an zahlreiche Kriege, umherziehende Soldner, die
das Land verwiisteten, an die Pest und den oftmals wiitenden
Hunger nach schlechten Ernten.

Catheline begriifite Pfarrer Jeunet und schob die Kapuze
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ihres Umhanges zurtick. Mathis wandte sich ab. Er wollte nicht
sehen, dass die Schneeflocken, die sich in ihrem Haaransatz
verfangen hatten, zu silbrigen Tropfen geworden waren. Das
gewellte haselnussbraune Haar, das bis zur Hiifte reichte, wenn
sie das Band des geflochtenen Zopfes denn einmal 16ste. Er
schob den Gedanken an den warmen Sommertag beiseite, an
dem sie ihr Haar geoffnet hatte und er darin versunken war.
Eine Erinnerung an vergangene Zeiten, die im Hier und Jetzt
keine Bedeutung mehr hatte. Die keine mehr haben durfte.

»Mathis! Mathis, ich bin ganz schnell gerannt.« Avels Wan-
gen waren vom Laufen in der Kalte gerotet, und der Rotz lief
ihm aus der Nase. Der baumlange Kerl umarmte und presste
sich an Mathis, dass ihm der Treibstecken aus der Hand glitt.
Avel senkte die Stimme: »Und dann kam noch ein Pferd vom
Himmel herab mit silbernem Sattel, das hat mich mitgenom-
men.« Er nickte heftig, biickte sich, hob den Treibstecken auf
und hielt ihn Mathis hin. »>Wenn du jetzt gesund bist, dann
kénnen wir uns wieder zusammen um die Schafe kiimmern, ja?
Im Mai entwohnen wir die kleinen Lammer, die im Winter ge-
boren wurden, und dann melken wir die Mutterschafe. Hmm,
das wird lecker, wenn wir wieder Kase machen.«

Bevor Mathis etwas erwidern konnte, sei es zu dem himm-
lischen Weggefihrten oder zu den irdenen Plinen, gemeinsam
die Schafe zu versorgen, sprang Avel weiter. Ein Kind im Kor-
per eines Mannes. Mathis seufzte auf. Vielleicht kein schlechtes
Los, die eigene Unzulidnglichkeit nicht erkennen zu konnen,
sondern gliicklich in den Tag hineinzuleben. Erschrocken hielt
er inne. Jetzt gehst du zu weit, schalt er sich.

Inzwischen hatte Mathis Pfarrer Jeunet erreicht, der die herz-
liche Begriiflung offenbar verfolgt hatte. »Ja, unser von Gott ge-
liebter Avel«, sagte er und lichelte. »Ein jeder hat seinen Platz
in Gottes Gemeinde. Schon, dich wieder bei uns begriifien zu
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kénnen. Wir haben fiir deine Genesung gebetet.« Er legte die
Hand auf Mathis’ Schulter und fiihrte ihn in die Kirche.

Rechter Hand standen die Frauen und Kinder, linker Hand
die Manner. Alle Blicke wandten sich ihnen zu, und die Manner
riickten niher zusammen, sodass ein Schemel sichtbar wurde,
der zwischen ihnen stand.

Sie haben einen Schemel in die Kirche gebracht, damit ich
mich setzen und mein Bein ausstrecken kann. Mathis spiirte,
dass sein Magen sich ob des Mitleids zusammenzog. Es wider-
strebte ihm, Platz zu nehmen. Den Kopf gesenkt, setzte er sich.

Pfarrer Jeunet nahm ihm den Treibstecken ab, legte ihn zu
seinen Fiiflen auf den Boden und fliisterte ihm zu: »Mein
Sohn, und wenn dir die Kraft fehlt, dann bleibst du die gesamte
Messe iiber sitzen, ja?«

»Vielen Dank, Pfarrer Jeunet«, murmelte Mathis. Als er den
Kopfhob, schauten alle zu ihm herab. Er konnte Catheline aus-
machen, die ihm ein Licheln zuwarf.

Er musste mit ihr reden, bald schon. Die Zeiten waren an-
dere. Auch er hatte seinen Platz in Gottes grofler Gemeinde.
Aber es war ein anderer Platz als bisher, es war der des Dorf-
krippels.

Schloss Troyenne bei Saint Mourelles

ie Kalte fuhr Bérénice unter den Umbhang, als sie das
JREF; Portal aufschob und den Schlosshof betrat. Sie frostelte
und war versucht umzukehren, um sich in ihr Gemach zurtick-
zuziehen, das, vom Kaminfeuer gewirmt, auf sie wartete. Doch
ihr blieb keine Zeit fiir Miifliggang am helllichten Tag. Kurz
sah sie zum Tor hiniiber. Dort dringten sich die mit Korben,
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Kifigen und Beuteln beladenen Handler und Lieferanten, die
zu Fufl zum Schloss gekommen waren. Zufrieden bemerkte
Bérénice, dass die Wachen sich von den schiebenden Men-
schenleibern, den Fliichen und Zurufen bei den Kontrollen
nicht beirren lieflen.

Auf der Zugbriicke reihten sich die Fuhrwerke der Hindler,
die groflere Lieferungen heranschafften. Ein Wagen stand be-
reits im Hof. Wihrend der Handler sich mit dem Kiichenmeis-
ter besprach, kiimmerte sich der Knappe um das Pferd, damit
es im heillosen Durcheinander und Larm nicht scheute. Die
beiden Minner schlugen die Plane zuriick und begutachteten
zwei Schweine und ein halbes Rind. Mit einem Mal verbeugten
sie sich tief, sichtbar iberrascht, dass Baron Amédé de Troy-
enne hochstselbst die Lieferung in Augenschein nahm. Die
Geste ihres Gatten lief8 Bérénice erahnen, dass er sich nicht
mit Formalititen aufhalten, sondern mit den Vorbereitungen
des Neujahrsfestes vorankommen wollte. Kurz musterte er das
Vieh, und als er nickte, entluden Knechte den Wagen.

Amédé schritt auf das nachste Fuhrwerk zu, das in den Hof
hineindrangte. Auf der Ladefliche standen Weinfisser dicht an
dicht. Auch wenn Amédé gut und gern dreiflig Gaste geladen
hatte, erkannte Bérénice sofort, dass es zu viel Wein war. Nie-
mals wiirde die Festgesellschaft all diese Fisser leeren konnen.
Aber es war sinnlos, sich dariiber zu drgern. Zu gern gab Amédé
den Gastgeber, zu gern lud er an Tische, die sich unter der Last
der Speisen und Getrinke bogen.

In Kiirze wiirden die ersten Giste eintreffen, und bis dahin
musste sie einen Blick in die Gastgemicher geworfen und sich
davon tiberzeugt haben, dass alles hergerichtet war. Dass die
Boden gewischt, die Betten frisch gemacht, die Feuer in den
Kaminen geschiirt, die Kriige jeweils mit Wein und Wasser
gefiillt waren. Sie raffte ihr Kleid und verlor fast das Gleichge-
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