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Vorwort
Kunst fur alle

Oft habe ich mich gefragt, warum sich die Romanschriftsteller
des 19. Jahrhunderts buchstiblich zwanghaft mit der Malerei be-
schaftigt haben, wihrend ein Jahrhundert zuvor Diderot der ein-
zige grofle Schriftsteller seiner Generation war, der sich fiir die
Kiinste interessierte. Man lese Stendhal, dessen Werk iiber die
italienische Malerei Cézanne faszinierte, Balzac, Flaubert, die
Goncourts, Zola, Anatole France, Huysmans, Maupassant und
schliellich Proust: Alle hielten es fiir hochst bedeutsam, wie man
etwas betrachtet und beschreibt, und dies veranlasste sie, unzahli-
ge literarische Gestalten zu schaffen, die Maler sind. Dieses Phi-
nomen tritt vor allem in Frankreich auf. In England, Deutschland
oder Russland findet sich nichts Vergleichbares. In den Vereinig-
ten Staaten muss man warten, bis Henry James am Ende des
19. Jahrhunderts die Malerei zum literarischen Thema macht. In
England wird Virginia Woolf als Erste iiber den Einfluss der Ma-
lerei auf die Literatur nachdenken. Wie lief3e sich gerade in Frank-
reich dieses sehr frithe und allgemeine Interesse erkliren, wenn
nicht mit der Grindung eines 6ffentlichen Museums kurz vor
dem Ende des 18. Jahrhunderts, das einer ganzen Generation er-
moglichte, eine umfangreiche und einzigartige kiinstlerische Bil-
dung zu erwerben?

Was ist natirlicher als ein Museumsbesuch? Leichten Zugang
zu den groflen Werken zu haben scheint uns so selbstverstiandlich,
dass wir selten an die kulturelle Revolution denken, die von der
Grindung der modernen Museen bewirkt wurde. Und doch,
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welch radikale Umwilzung der Lebensgewohnheiten ergab sich
aus dieser neuen Moglichkeit! Im 18. Jahrhundert 6ffnete nur das
Vorrecht der Geburt oder ein aulergewohnlicher sozialer Auf-
stieg die Tlr zu Meisterwerken, die sich in Schléssern oder Her-
renhiusern unter Verschluss befanden; allein dann konnte man
die Bildergalerien besuchen, die von reichen Pariser Sammlern zu-
sammengestellt wurden. Sonst blieb einem nichts anderes tbrig,
als viel Zeit in den Kirchen zu verbringen, den einzigen Orten,
an denen jeder Kunstwerke ganz ungehindert — wenigstens vor
oder nach der Messe — bewundern durfte. Italien hatte in dieser
Hinsicht besonders viel zu bieten. Doch wenn man ein Gemilde
in einer dunklen Kapelle wiirdigen wollte, erwies sich dies lange
als problematisch: Henry James etwa beklagte sich wihrend eines
Venedigbesuchs, dass er darauf verzichten musste, den groflartigen
Cima da Conegliano in San Giovanni in Bragora und die prichti-
gen Tintorettos in San Rocco zu bewundern, so diister waren die
Kirchen. Noch in unseren Tagen haben Touristen, wenn sie nicht
tiber gentigend Miinzen fiir den bereitstehenden Apparat verfi-
gen, nur ein paar Minuten, um Fresken oder Gemailde zu betrach-
ten. Auflerdem brauchte man Geld und Zeit, um Europa zu berei-
senund die Skulpturen und Bilder anderer Kulturen zu entdecken.
Dass man nach eigenem Geschmack und in selbstgewihltem Tem-
po durch die grofle Galerie des Louvre spazieren konnte, hatte al-
so im direkten Sinne — denn der Eintritt war frei — wie im tibertra-
genen Sinne einen unschitzbaren Wert.

Das bedeutsamste Ereignis in der franzosischen Kunstszene
am Beginn des 19. Jahrhunderts war also unbestreitbar die 6ffent-
liche Ausstellung einer auf8erordentlich groflen Anzahl von Meis-
terwerken. Die Monarchie musste gestiirzt werden, damit ein seit
langem geplantes Museum endlich Gestalt annehmen konnte. Im
November 1793 wurde der Louvre, bisher den mehr oder weniger
ungeordneten Sammlungen der Konige vorbehalten, als »Zentra-
les Kunstmuseum der Republik« (Musée central des arts de la Ré-
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publigue) neu eroffnet. Die fir die Dekade — das heifit den zehn-
tigigen Zeitraum, der auf Anordnung der Revolutionsregierung
die Woche ersetzte — geltende Regelung bestimmte, dass die ersten
finf Tage den Kiinstlern und Kopisten und die zwei darauffol-
genden Tage der Reinigung vorbehalten sein sollten, wihrend
das Volk in den letzten drei Tagen kommen durfte. Aufler dieser
Politik der offenen Tiren bestand die grofle Neuerung darin,
nicht einfach unterschiedliche Werke zu zeigen, sondern sie zu
Bildungszwecken geordnet zusammenzustellen.

Gleich nach dem Sturz der Monarchie im Jahre 1792 hatte die
Regierung damit begonnen, die in den Klostern und Kirchen auf-
bewahrten Kunstwerke sowie den Besitz der ersten Emigranten
zu beschlagnahmen. Diese Werke wurden zum Teil im Louvre un-
tergebracht. Auflerdem wurden die Schitze aus mehreren Konigs-
schlossern nach Paris geholt. Was nicht im Louvre Platz fand,
mehr als hundert Gemilde, wurde in Versailles, im Gebiude der
»Surintendance« — der fiir die Instandhaltung der Konigsschlos-
ser verantwortlichen Behorde —, eingelagert.

Die Zahl der Gemilde und Skulpturen im Louvre erhohte sich
ab 1794 betrachtlich, wofiir die Eroberungen der Revolution und
des Kaiserreichs sorgten, denn alle Siege der damaligen Zeit fithr-
ten zum systematischen Raub der Kunstwerke der besiegten Lin-
der. Die Pliinderung von Kunstschitzen war nicht neu; doch nun
uberstiegen die Bedeutung und die Zahl der beschlagnahmten Wer-
ke das vorstellbare Maf3, nicht nur, was die Menge, sondern auch,
was die Qualitit betraf. Mit Bildern von Rubens, van Eyck und
Rembrandt beladene Wagenkolonnen trafen im Juli 1794, nach
der Einnahme Briissels und dann Gents und Antwerpens, in Paris
ein. Mehr als zweihundert Gemilde wurden in den Niederlanden
konfisziert. Zu dhnlichen Beschlagnahmen kam es in Deutsch-
land und in noch groflerem Maf3stab in Italien. Sobald Bonaparte
zum General ernannt und der Italienarmee zugeteilt worden war,
beauftragte er Fachleute als Kommissare fiir die Auswahl der
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Kunstwerke, Handschriften sowie Tier- und Pflanzenrarititen,
und diese bedeutenden Minner — Monge, ein grofler Mathemati-
ker, Berthollet, ein genialer Chemiker, Moitte, ein angesehener
Bildhauer, und Thouin, ein Botaniker und ehemaliger Obergart-
ner des Koniglichen Heilkriutergartens, des heutigen Jardin des
Plantes — wahlten nicht nur sachkundig aus, sondern bewiesen
auch ein erhebliches Organisationstalent. Die Franzosen rechtfer-
tigten ithre Raubziige damit, dass diese Werke nun dem Volk geho-
ren und nicht mehr dem Vergniigen der Despoten vorbehalten
sein sollten.

Die Ankunft der Trophien diente als Anlass fiir eine Kundge-
bung zum Ruhm der Regierung. Kommissar Thouin, der viel von
Offentlichkeitswirkung verstand, hatte die Sache in die Hand ge-
nommen: »Lassen wir es zu, dass die kostbare Siegesbeute aus
Rom wie Kohlesicke ankommt, und wird man erleben, dass sie
auf dem Quai du Louvre wie Seifenkisten ausgepackt wird?
[...] Nein, das ganze Volk soll zum Fest eingeladen werden. [...]
Die Biirger aller Klassen werden sehen, dass sich die Regierung
um sie gekimmert hat und dass jeder bei der Aufteilung einer
so reichen Beute etwas abbekommen wird. Dann kdnnen sie beur-
teilen, was eine republikanische Regierung im Vergleich mit der
monarchistischen bedeutet, die nur Eroberungen macht, um ihre
Hoflinge zu versorgenund zu bereichern und ihre Eitelkeit zu be-
friedigen.«! Als der Triumphzug am 28. Juli 1798 in Paris ankam,
wurde dies mit einem grofen Fest gewtirdigt. Eine Parade exoti-
scher Tiere — Lowen, Kamele und Biren — trabte den vier Statuen
der Kupferpferde voran, Glanzstiicken aus der Fassade des Mar-
kusdoms; hierauf folgten mehr als dreiflig Wagen, die grofie klas-
sische Skulpturen und schliellich auch die berithmtesten Gemal-
de der italienischen Renaissance — von Raffael, Tizian, Tintoretto
und Die Hochzeit zu Kana, einen monumentalen Veronese — be-
forderten.

Die Verantwortlichen wussten viel zu gut, wie empfindlich die-
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se Werke waren, als dass sie ihnen einen Transport im Freien zu-
gemutet hitten. Skulpturen und Bilder wurden erst aus ihren Kis-
ten geholt, als man sie in den Louvre-Galerien unterbrachte. Dass
es wahrend dieser langen Transporte, insbesondere aus Italien,
nicht zu Schiden kam, machte tiefen Eindruck auf Franzosen
und Auslander.

Die Lieferungen hielten an, bis die Zeit der Eroberungen Napo-
leons endete. Die auflerordentlich grofe Zahl von Werken machte
eine vollstindige Umgestaltung des Louvre erforderlich. Diese
fand unter der Leitung von Vivant Denon, einem kunstbegeister-
ten Diplomaten, statt. Man bat die bisherigen Bewohner des
Louvre, das Feld zu rdaumen. Ein grofler Teil der Gemalde der
franzosischen Schule gelangte nach Versailles, wo das »Spezialmu-
seum der franzosischen Schule« eingerichtet wurde. Im Louvre
selbst nahm man wichtige Umbauarbeiten vor. In bestimmten
Zeitriumen blieb das Museum geschlossen, doch sobald sich die
Tiren wieder offneten, gab es groflen Andrang. Madame Vigée
Le Brun, 1789 aus Paris geflohen und 1802 unter dem Konsulat
zurtickgekehrt, eilte in den Louvre, sobald sie wieder Pariser Bo-
den unter den Fiifen hatte. Sie wollte allein sein, um nicht abge-
lenkt zu werden, und war angesichts von so viel Schonheit derart
uberwailtigt, dass sie gar nicht merkte, wie die Museumswirter die
Tiren abschlossen. Sie glaubte schon, die Nacht inmitten der Sta-
tuen verbringen zu mussen, die ihr nun alle wie firchterliche
Phantome vorkamen, als sie endlich eine kleine Tiir entdeckte,
an der sie so fest klopfte, dass man kam und sie befreite.?

Und da war nicht nur der Louvre. Im Jahre 1803 konnte man
im Musée du Luxembourg, das die von Maria von Medici be-
gonnene Sammlung enthielt, die ersten Besucher begriifien. Im
18. Jahrhundert waren die Galerien des Palais du Luxembourg
wihrend eines kurzen Zeitraums fiir alle ge6ffnet gewesen, doch
als der Comte de Provence, der Bruder Ludwigs XVI., die Riume
des Palais in Besitz nahm, war Schluss mit den Besuchen. Watteau

13



Vorwort Kunst fur alle

lief§ sich dort heimlich einschmuggeln, um Rubens’ Zyklus iiber
Maria von Medici zu studieren. Ein drittes bedeutendes Museum,
das »Museum der Geschichte Frankreichs«, wurde von Louis-
Philippe in Versailles eingerichtet. Dass solche Museen allgemein
zuginglich waren, stellte in Europa eine wirkliche Neuerung dar.
Die deutschen Firsten und die englischen Aristokraten hatten
stets gestattet, dass man ihre Sammlungen besichtigte, doch meis-
tens war es so, dass der Besucher eine Empfehlung haben musste.
Selbst wenn manche Galerien grundsitzlich allen offenstanden,
musste sich das Publikum mit kuriosen Zwingen abfinden: Um
die offentlichen Sile des Wiener Kaiserschlosses betreten zu diir-
fen, musste man zum Beispiel saubere Schuhe haben, was voraus-
setzte, dass sich der Besucher wenn nicht unbedingt eine Privat-
kutsche, so doch einen Fiaker leisten konnte und somit zu den
hoheren Gesellschaftsklassen gehorte.

Im Jahre 1815 kam es zum Sturz Napoleons, und nun war man
verpflichtet, das geraubte Gut an die Auslinder, dann aber auch
an die nach Frankreich zuriickgekehrten Emigranten herauszuge-
ben. Der Klerus verlangte ebenfalls die den Kirchen und Klostern
entrissenen Vermogenswerte zuriick. Der Staat verteidigte sich er-
folgreich, sodass der Louvre beinahe die Hilfte der erbeuteten
Werke behalten konnte. Oft fehlte den beraubten Staaten das Geld,
um den Riicktransport durchzufiihren. In einigen Fillen erklar-
ten sich kleine italienische Staaten einverstanden, die beschlag-
nahmten Werke zu verkaufen. Man schloss Vergleiche ab: Florenz
verzichtete auf einige Gemilde Cimabues, ging aber keinen Kom-
promiss bei der Riickfilhrung der besonders hoch geschitzten
Marmortafeln ein. Man verhandelte hart, was die Offentlichkeit
mit grofitem Interesse verfolgte. Der gute Ruf des Museums litt
darunter nicht.

Noch weitere Faktoren erkliren die leidenschaftliche Kunstlie-
be, welche die Literaten ergriff. Der Schriftstellergeneration, die
unter der Restauration aufwuchs und zu der Lamartine, Vigny,
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Balzac, Hugo, Dumas, Musset und Théophile Gautier gehorten,
fehlte die erregende Wirkung der Eroberungen der Kaiserzeit,
und stattdessen begeisterte sie sich in bisher ungeahntem Mafle
fir die Kunst, was von der engen Vertrautheit zwischen Malern
und Schriftstellen stark gefordert wurde. Die Bohemiens unter
den Kunstlern hatten sich im Doyenné-Viertel, siidlich vom Car-
rousel-Platz, eingerichtet. Balzac wiirde dieses Viertel in La Cou-
sine Bette (»Die Base Lisbeth«) schildern. Das Viertel war zum
Abbruch bestimmt, und dort siedelte sich eine Kiinstlerkolonie
an, die von den niedrigen Mieten profitierte: »ein Feldlager von
pittoresken und literarischen Bohemiens, [die dort] ein Leben wie
Robinson Crusoe [fiihrten]«,> wie Gautier berichtet, ein Schlupf-
winkel fiir Literaten wie auch fiir Kiinstler und Musiker. Viele
Schriftsteller, so etwa Gautier, Vigny, Musset oder Eugene Sue, be-
suchten die Ateliers, um dort zu lernen, und im Gegenzug schlos-
sen sich die Maler den literarischen Gruppen an, die sich im Um-
kreis der romantischen Bewegung bildeten. So nahmen die Briider
Eugene und Achille Devéria, Louis Boulanger, einer der von Vic-
tor Hugo bevorzugten Illustratoren, und Delacroix regelmaflig an
den Versammlungen teil, die bei Hugo zusammen mit Gérard de
Nerval, Gautier oder Musset veranstaltet wurden. Offenbar ent-
stand eine Vereinigung der Kiinste.

Eugene Fromentin war zugleich Maler und Schriftsteller und
Hugo ein hervorragender Zeichner. Eugene Sue leistete sich ein
paar Seestiicke, und wenn er sich schnell fiir die Feder und gegen
den Pinsel entschied, blieb er doch seinem Lehrer Théodore Gu-
din, einem groflen Fachmann fur Seestiicke, sehr nahe verbunden
und wurde ein enger Freund des berithmten Karikaturisten Henri
Monnier. Gautier wollte urspriinglich Maler werden. Da ihn die
Schwierigkeiten entmutigten, wandte er sich der Literatur zu. Die
Briider Goncourt hatten an eine Karriere als Aquarellmaler ge-
dacht. Es kann also iiberhaupt nicht erstaunen, dass all diese
Schriftsteller oft in die Ateliers der Maler kamen. »Dichter ver-
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kehren kameradschaftlich mit Musikern, Musiker mit Malern,
Maler mit Bildhauern; [...] man gibt sich in Madrigalen wieder,
was man als Vignetten erhielt.«* Damit die Freunde Victor Hugos
in der Theaterschlacht um Hernani den Konservativen standhal-
ten konnten, »suchten sie Bundesgenossen in der Literatur, der
Musik, den Ateliers der Maler, Bildhauer und Architekten«.?
Sainte-Beuve verwies mit einem gewissen Ressentiment auf die
Bildung »einer Gesellschaft junger Maler, Bildhauer und Dichter
[...], die sich im Kunstbereich allzu sehr auf die Vorteile des Zu-
sammenschlusses und der Kameradschaft verlassen«.® All diese
jungen Kiinstler besuchten einander stindig und fanden sich zum
Beispiel im Atelier von Achille Devéria zusammen, in dem Balzac,
Hugo, Musset, Lamartine, Franz Liszt und Sir Walter Scott ab-
wechselnd Modell saflen. Aus dieser stindigen Vertrautheit er-
klart sich, dass die damaligen Romanautoren so oft die mit thnen
befreundeten Kiinstler dargestellt haben und dass sie von deren
Sichtweise beeinflusst wurden. Die Malerei war zu einem unaus-
weichlichen literarischen Thema geworden.

Alle gingen also ins Museum, und das galt besonders fiir die
Kiinstler, die Meister und ihre Schiiler. Die Anfanger verbrachten
den Tag in den Galerien, denn damals erlernte man den Beruf, in-
dem man kopierte. Man sah auch Schaulustige und Miifligganger —
dort war es warm, man langweilte sich nicht, und es war ein anstin-
diger Ort, um sich mit einer Dame zu treffen, die allein hingehen
konnte, ohne béswillige Kommentare herauszufordern. Doch es
fand sich auch ein Publikum von Ignoranten ein, die sich mit
einem Katalog bewaffnet hatten, in dem das Thema der einzelnen
Bilder und einige Erlduterungen enthalten waren. Die Begeiste-
rung hatte alle Gesellschaftsschichten erfasst. Deutsche und engli-
sche Reisende staunten iiber die zahlreichen Besucher und bekann-
ten, dass sie sich von deren schmutzigem und vulgirem Auferen
abgestoflen fithlten. Im Jahre 1810 wiirdigte der preuflische Dip-
lomat Varnhagen von Ense alles, was er dort sehen konnte, doch

16



Vorwort Kunst fir alle

er bedauerte die Anwesenheit von »Fischweibern, Soldaten, Bau-
ern in Holzschuhen«, und er zitierte Goethe, um seine Gering-
schitzung zu begriinden: »Werke des Geistes und der Kunst sind
fiir den Pobel nicht da.«” Wilhelm von Humboldt, der Bruder des
bertihmten Forschungsreisenden, Griinder der Berliner Universi-
tit und grofler Befiirworter der Einrichtung von Museen, duflerte
hingegen Bewunderung und erkannte sogar an, dass die einzige
Moglichkeit, die Kirchenschitze zu schiitzen, darin bestiinde, sie
auszustellen und somit in Kunstobjekte zu verwandeln. Die Be-
geisterung der auslindischen Besucher zeugte von dem aufleror-
dentlichen Interesse, das die Gestaltung der Sile hervorrief —auch
wenn die Exponate mehrheitlich das Ergebnis von Pliinderungen
waren. Die Galerien, die in manchen europiischen Schlossern
—vor allem in Deutschland — Kunstobjekten vorbehalten waren
und denen, die darum baten, in beschrinktem Umfang geoffnet
wurden, verfolgten ganz im Gegensatz zum Louvre keine Bildungs-
ziele, die Konservatoren stellten lediglich Kuriosititen, Kunstge-
genstinde, Gemilde und Skulpturen nebeneinander.

Balzac zufolge war das Auge des Parisers mafSlos begierig: »Die-
ses Auge verschlingt endlose Ausstellungen von Meisterwerken
[...], zwanzig illustrierte Werke im Jahr, tausend Karikaturen,
zehntausend Vignetten, Lithographien und Stiche.«® Gegeniiber
den Kithnheiten und der stindigen Erneuerung der Malerei konn-
ten die Schriftsteller nicht gleichgiiltig bleiben. Wie hitte man sich
nicht fiir Géricault und Delacroix, fiir Courbet, Manet und die
Impressionisten begeistern sollen? Wenn Balzac, Gustave Flau-
bert, Charles Baudelaire, Emile Zola oder Marcel Proust ihre Zeit-
genossen wirdigten, hinderte sie dies auflerdem nicht daran, tiefe
Bewunderung fiir die Kiinste der vergangenen Jahrhunderte zu
empfinden.

Nicht nur die Pariser blickten mit aufmerksamen Augen. In der
Restaurationszeit kamen viele Amerikaner nach Paris, weil sie sich
vom intensiven Kunstleben der Hauptstadt angezogen fiihlten.
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Zu ihnen gehorte Samuel Morse, der zukiinftige Erfinder des
nach ihm benannten Codes. Als Maler verfolgte er sehr ehrgeizige
Ziele und nahm im Louvre beinahe seinen stindigen Wohnsitz. Er
richtete sich auf einem beeindruckenden Geriist ein, um die Wer-
ke aus groflerer Nihe zu betrachten. Schlief$lich entschied er sich,
den Salon Carré des Louvre zu malen, wobei er jedoch die Wande
mit seinen Lieblingsbildern behingte und so gewissermaflen sein
ideales Museum schuf. Es entstand ein grofles, sechs mal neun
Fufl grofles Olgemilde, das achtunddreiflig Bilder — darunter
die Mona Lisa — wiedergab. Er nahm es mit nach Amerika und
stellte es dort aus, doch im Gegensatz zum Direktor des Louvre
verlangte er Eintrittsgeld.

Das Getiihl, dass die Kunst dem Volk gehort, hatte in den Vor-
stellungen der Leute feste Gestalt angenommen. Zwar beklagten
die Beftirworter einer Eintrittsgebiihr, dass eine Menge zerlump-
ter Vagabunden alle Sofas beanspruchte und sich um die Warm-
luftschichte dringte. Baudelaire amisierte sich iber den Anblick
von zwei Soldaten: Sie standen vor einem Bild, das eine Kiiche dar-
stellte. Eine falsche Katalognummer lief§ darauf schlieffen, dass es
sich um eine Szene aus einer von Napoleon angefithrten Schlacht
handelte. »Aber wo ist denn der Kaiser ?«, wunderte sich einer von
den beiden. »Dummbkopf !« rief sein Kamerad, >siehst du denn
nicht, dass man die Suppe fiir seine Riickkehr kocht?< Und zufrie-
den mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst, gingen die bei-
den Kumpane davon.«’ Das einfache Publikum blieb dem Mu-
seum treu. Nicht zufillig schickt Zola in dem 1877 erschienenen
Roman L’Assommoir (»Der Totschliger«) die Hochzeitsgesell-
schaft Gervaises zum Festausklang in den Louvre. Er registrierte
aufmerksam, dass das Museum wie auch der Salon in die Lebens-
gewohnheiten der Pariser eingegangen waren »wie die Revuen
und die Pferderennen«. [Er behauptete natiirlich nicht,] »dass die-
se Masse irgendein Gefiihl fiir Kunst, irgendein Verstindnis fir
die ausgestellten Werke mitbringt. Die Ladeninhaberinnen in Sei-
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denkleidern, die Arbeiter in Jacken und mit Miitzen betrachten
die an den Winden hingenden Bilder wie Kinder ein Bilderbuch.
[...] Doch nichtsdestoweniger findet dabei eine langsame Bildung
der Menge statt. Man geht nicht zwischen Kunstwerken spazie-
ren, ohne ein wenig Kunst in sich aufzunehmen. Der Blick entwi-
ckelt sich, der Geist wird urteilsfahiger.« — »Das ist immer noch
besser als die tibrigen Sonntagsunterhaltungen, als Pistolenschie-
en, Kegelpartien und Feuerwerk.«!°

Dieser leichte Zugang zum Museum trug zu der neuen Sicht-
und Schreibweise bei, die fiir das literarische Leben der damaligen
Zeit so bezeichnend sind. Ausgedehnte Besuche im Louvre haben
einer ganzen Gruppe junger Schriftsteller profunde Kenntnisse der
Malerei vermittelt, thnen eine mit ihren Malerfreunden gemeinsa-
me Sprache sowie das Verlangen eingegeben, ihre Werke durch die-
se begeistert erworbene Bildung zu bereichern. Hiervon geht die
Erneuerung des Romans aus. Es handelt sich nicht mehr darum,
wie Madame de La Fayette zu erkldren, dass die Prinzessin von
Cleves die schonste Frau des Hofes sei, oder sich damit zufrieden-
zugeben, wie es der Valmont in Les Liaisons dangereuses (»Ge-
tahrliche Liebschaften«) tut, das himmlische Gesicht der von ithm
begehrten Frau heraufzubeschworen. Die Romanautoren der da-
maligen Zeit bemthen sich, ihre Figuren zu beschreiben, und
zwar genau zu beschreiben, ja ihnen gegebenenfalls ein maleri-
sches Aquivalent an die Seite zu stellen.

Mir bot sich ein grofies Spektrum von Schriftstellern an, um die
erstaunliche Umgestaltung des Romans zu veranschaulichen, die
von der Faszination durch die Kunst hervorgerufen wurde. Ich
habe fiinf Autoren — Balzac, Zola, Huysmans, Maupassant und
Proust — berticksichtigt, zunidchst einmal, weil dies meinen per-
sonlichen Vorlieben entspricht, aber auch, weil die Ausgewaihlten,
jeder auf seine Weise, tatsichlich eine beinahe bildartige Schreib-
weise erfunden haben.



I
Balzacs Pinsel

Balzac war flinfzehn, als er und seine Familie im Jahre 1814 nach
Paris umzogen. Zwei Jahre spiter schrieb er sich an der Juristi-
schen Hochschule ein und tibernahm gleichzeitig eine Stellung
als Gehilfe in einer Kanzlei. Er war so tiberschwinglich und ein
so grofler Plauderer, dass ihm der Burovorsteher manchmal ein
Briefchen mit der Bitte schickte, nicht in die Kanzlei zu kommen,
weil sie so viel zu tun hitten. Das kam ihm sehr zupass, und er ver-
brachte viele Tage im Louvre — gerade noch rechtzeitig, um das
Museum zu besichtigen, bevor die Niederlage von 1815 dessen
Direktoren zwang, mehr als die Hilfte der Sammlungen an die
zuvor ausgepliinderten Staaten zuriickzugeben. So lernte er die
Sammlungen bemerkenswert gut kennen, und sein Interesse an
der Malerei hatte Bestand. Balzac erkannte als Erster, wie viel
von einem Maler in einem Schriftsteller steckt. In seinem Vorwort
zu Eugénie Grandet, einem Roman, den er gerne als Staffeleima-
lerei bezeichnete, geht Balzac so weit, sich nicht als Schriftsteller,
sondern als literarischen Maler zu bezeichnen. Er verschweigt
nicht die Schwierigkeiten, die daraus herrtihren, »Gestalten wie-
derzugeben, die auf den ersten Anblick farblos erscheinen, deren
Einzelheiten und Halbtinten jedoch die geschicktesten Pinselstri-
che verlangen, um diesen Gemalden ihre grauen Schatten und ihr
Helldunkel zu geben; [...] [Benotigen die literarischen Maler nicht
zahlreiche Vorbereitungen und eine unerhorte Sorgfalt, denn] zu
solchen Portraits bedarf es der ganzen Feinheit der alten Miniatur-
malerei.«! Ahnliches findet man in einem Brief an Madame Haris-
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