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Vorwort
Kunst für alle

Oft habe ich mich gefragt, warum sich die Romanschriftsteller
des . Jahrhunderts buchstäblich zwanghaft mit der Malerei be-
schäftigt haben, während ein Jahrhundert zuvor Diderot der ein-
zige große Schriftsteller seiner Generation war, der sich für die
Künste interessierte. Man lese Stendhal, dessen Werk über die
italienische Malerei Cézanne faszinierte, Balzac, Flaubert, die
Goncourts, Zola, Anatole France, Huysmans, Maupassant und
schließlich Proust: Alle hielten es für höchst bedeutsam, wie man
etwas betrachtet und beschreibt, und dies veranlasste sie, unzähli-
ge literarische Gestalten zu schaffen, die Maler sind. Dieses Phä-
nomen tritt vor allem in Frankreich auf. In England, Deutschland
oder Russland findet sich nichts Vergleichbares. In den Vereinig-
ten Staaten muss man warten, bis Henry James am Ende des
. Jahrhunderts die Malerei zum literarischen Thema macht. In
England wird Virginia Woolf als Erste über den Einfluss der Ma-
lerei auf die Literatur nachdenken.Wie ließe sich gerade in Frank-
reich dieses sehr frühe und allgemeine Interesse erklären, wenn
nicht mit der Gründung eines öffentlichen Museums kurz vor
dem Ende des . Jahrhunderts, das einer ganzen Generation er-
möglichte, eine umfangreiche und einzigartige künstlerische Bil-
dung zu erwerben?

Was ist natürlicher als ein Museumsbesuch? Leichten Zugang
zu den großenWerken zu haben scheint uns so selbstverständlich,
dass wir selten an die kulturelle Revolution denken, die von der
Gründung der modernen Museen bewirkt wurde. Und doch,
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welch radikale Umwälzung der Lebensgewohnheiten ergab sich
aus dieser neuen Möglichkeit! Im . Jahrhundert öffnete nur das
Vorrecht der Geburt oder ein außergewöhnlicher sozialer Auf-
stieg die Tür zu Meisterwerken, die sich in Schlössern oder Her-
renhäusern unter Verschluss befanden; allein dann konnte man
die Bildergalerien besuchen, die von reichen Pariser Sammlern zu-
sammengestellt wurden. Sonst blieb einem nichts anderes übrig,
als viel Zeit in den Kirchen zu verbringen, den einzigen Orten,
an denen jeder Kunstwerke ganz ungehindert – wenigstens vor
oder nach der Messe – bewundern durfte. Italien hatte in dieser
Hinsicht besonders viel zu bieten. Doch wenn man ein Gemälde
in einer dunklen Kapelle würdigen wollte, erwies sich dies lange
als problematisch: Henry James etwa beklagte sich während eines
Venedigbesuchs, dass er darauf verzichtenmusste, den großartigen
Cima da Conegliano in San Giovanni in Bragora und die prächti-
gen Tintorettos in San Rocco zu bewundern, so düster waren die
Kirchen. Noch in unseren Tagen haben Touristen, wenn sie nicht
über genügend Münzen für den bereitstehenden Apparat verfü-
gen, nur ein paar Minuten, um Fresken oder Gemälde zu betrach-
ten. Außerdem brauchte manGeld und Zeit, um Europa zu berei-
senund die SkulpturenundBilder andererKulturen zu entdecken.
Dassmannach eigenemGeschmack und in selbstgewähltemTem-
po durch die große Galerie des Louvre spazieren konnte, hatte al-
so im direkten Sinne – denn der Eintritt war frei –wie im übertra-
genen Sinne einen unschätzbaren Wert.

Das bedeutsamste Ereignis in der französischen Kunstszene
am Beginn des . Jahrhunderts war also unbestreitbar die öffent-
liche Ausstellung einer außerordentlich großen Anzahl vonMeis-
terwerken. Die Monarchie musste gestürzt werden, damit ein seit
langem geplantes Museum endlich Gestalt annehmen konnte. Im
November wurde der Louvre, bisher denmehr oder weniger
ungeordneten Sammlungen der Könige vorbehalten, als »Zentra-
les Kunstmuseum der Republik« (Musée central des arts de la Ré-
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publique) neu eröffnet. Die für die Dekade – das heißt den zehn-
tägigen Zeitraum, der auf Anordnung der Revolutionsregierung
dieWoche ersetzte – geltendeRegelung bestimmte, dass die ersten
fünf Tage den Künstlern und Kopisten und die zwei darauffol-
genden Tage der Reinigung vorbehalten sein sollten, während
das Volk in den letzten drei Tagen kommen durfte. Außer dieser
Politik der offenen Türen bestand die große Neuerung darin,
nicht einfach unterschiedliche Werke zu zeigen, sondern sie zu
Bildungszwecken geordnet zusammenzustellen.

Gleich nach dem Sturz der Monarchie im Jahre  hatte die
Regierung damit begonnen, die in den Klöstern und Kirchen auf-
bewahrten Kunstwerke sowie den Besitz der ersten Emigranten
zu beschlagnahmen.DieseWerke wurden zumTeil imLouvre un-
tergebracht. Außerdemwurden die Schätze ausmehreren Königs-
schlössern nach Paris geholt. Was nicht im Louvre Platz fand,
mehr als hundert Gemälde, wurde in Versailles, im Gebäude der
»Surintendance« – der für die Instandhaltung der Königsschlös-
ser verantwortlichen Behörde –, eingelagert.

Die Zahl der Gemälde und Skulpturen im Louvre erhöhte sich
ab  beträchtlich, wofür die Eroberungen der Revolution und
des Kaiserreichs sorgten, denn alle Siege der damaligen Zeit führ-
ten zum systematischen Raub der Kunstwerke der besiegten Län-
der. Die Plünderung von Kunstschätzen war nicht neu; doch nun
überstiegen die Bedeutung und die Zahl der beschlagnahmtenWer-
ke das vorstellbare Maß, nicht nur, was die Menge, sondern auch,
was die Qualität betraf. Mit Bildern von Rubens, van Eyck und
Rembrandt beladene Wagenkolonnen trafen im Juli , nach
der Einnahme Brüssels und dann Gents und Antwerpens, in Paris
ein. Mehr als zweihundert Gemälde wurden in den Niederlanden
konfisziert. Zu ähnlichen Beschlagnahmen kam es in Deutsch-
land und in noch größeremMaßstab in Italien. Sobald Bonaparte
zum General ernannt und der Italienarmee zugeteilt worden war,
beauftragte er Fachleute als Kommissare für die Auswahl der
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Kunstwerke, Handschriften sowie Tier- und Pflanzenraritäten,
und diese bedeutenden Männer – Monge, ein großer Mathemati-
ker, Berthollet, ein genialer Chemiker, Moitte, ein angesehener
Bildhauer, und Thouin, ein Botaniker und ehemaliger Obergärt-
ner des Königlichen Heilkräutergartens, des heutigen Jardin des
Plantes – wählten nicht nur sachkundig aus, sondern bewiesen
auch ein erheblichesOrganisationstalent. Die Franzosen rechtfer-
tigten ihre Raubzüge damit, dass dieseWerke nun demVolk gehö-
ren und nicht mehr dem Vergnügen der Despoten vorbehalten
sein sollten.

Die Ankunft der Trophäen diente als Anlass für eine Kundge-
bung zumRuhm der Regierung. Kommissar Thouin, der viel von
Öffentlichkeitswirkung verstand, hatte die Sache in die Hand ge-
nommen: »Lassen wir es zu, dass die kostbare Siegesbeute aus
Rom wie Kohlesäcke ankommt, und wird man erleben, dass sie
auf dem Quai du Louvre wie Seifenkisten ausgepackt wird?
[…] Nein, das ganze Volk soll zum Fest eingeladen werden. […]
Die Bürger aller Klassen werden sehen, dass sich die Regierung
um sie gekümmert hat und dass jeder bei der Aufteilung einer
so reichen Beute etwas abbekommenwird. Dann können sie beur-
teilen, was eine republikanische Regierung im Vergleich mit der
monarchistischen bedeutet, die nur Eroberungen macht, um ihre
Höflinge zu versorgen und zu bereichern und ihre Eitelkeit zu be-
friedigen.«1 Als der Triumphzug am . Juli  in Paris ankam,
wurde dies mit einem großen Fest gewürdigt. Eine Parade exoti-
scher Tiere – Löwen, Kamele und Bären – trabte den vier Statuen
der Kupferpferde voran, Glanzstücken aus der Fassade des Mar-
kusdoms; hierauf folgten mehr als dreißig Wagen, die große klas-
sische Skulpturen und schließlich auch die berühmtesten Gemäl-
de der italienischen Renaissance – von Raffael,Tizian,Tintoretto
und Die Hochzeit zu Kana, einen monumentalen Veronese – be-
förderten.

Die Verantwortlichenwussten viel zu gut, wie empfindlich die-
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se Werke waren, als dass sie ihnen einen Transport im Freien zu-
gemutet hätten. Skulpturen und Bilder wurden erst aus ihren Kis-
ten geholt, als man sie in den Louvre-Galerien unterbrachte. Dass
es während dieser langen Transporte, insbesondere aus Italien,
nicht zu Schäden kam, machte tiefen Eindruck auf Franzosen
und Ausländer.

Die Lieferungen hielten an, bis die Zeit der EroberungenNapo-
leons endete. Die außerordentlich große Zahl vonWerkenmachte
eine vollständige Umgestaltung des Louvre erforderlich. Diese
fand unter der Leitung von Vivant Denon, einem kunstbegeister-
ten Diplomaten, statt. Man bat die bisherigen Bewohner des
Louvre, das Feld zu räumen. Ein großer Teil der Gemälde der
französischen Schule gelangte nachVersailles, wo das »Spezialmu-
seum der französischen Schule« eingerichtet wurde. Im Louvre
selbst nahm man wichtige Umbauarbeiten vor. In bestimmten
Zeiträumen blieb das Museum geschlossen, doch sobald sich die
Türen wieder öffneten, gab es großen Andrang. Madame Vigée
Le Brun,  aus Paris geflohen und  unter dem Konsulat
zurückgekehrt, eilte in den Louvre, sobald sie wieder Pariser Bo-
den unter den Füßen hatte. Sie wollte allein sein, um nicht abge-
lenkt zu werden, und war angesichts von so viel Schönheit derart
überwältigt, dass sie gar nichtmerkte, wie dieMuseumswärter die
Türen abschlossen. Sie glaubte schon, die Nacht inmitten der Sta-
tuen verbringen zu müssen, die ihr nun alle wie fürchterliche
Phantome vorkamen, als sie endlich eine kleine Tür entdeckte,
an der sie so fest klopfte, dass man kam und sie befreite.2

Und da war nicht nur der Louvre. Im Jahre  konnte man
im Musée du Luxembourg, das die von Maria von Medici be-
gonnene Sammlung enthielt, die ersten Besucher begrüßen. Im
. Jahrhundert waren die Galerien des Palais du Luxembourg
während eines kurzen Zeitraums für alle geöffnet gewesen, doch
als der Comte de Provence, der Bruder Ludwigs XVI., die Räume
des Palais in Besitz nahm, war Schluss mit den Besuchen.Watteau
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ließ sich dort heimlich einschmuggeln, um Rubens’ Zyklus über
Maria vonMedici zu studieren. Ein drittes bedeutendesMuseum,
das »Museum der Geschichte Frankreichs«, wurde von Louis-
Philippe in Versailles eingerichtet. Dass solche Museen allgemein
zugänglich waren, stellte in Europa eine wirkliche Neuerung dar.
Die deutschen Fürsten und die englischen Aristokraten hatten
stets gestattet, dass man ihre Sammlungen besichtigte, doch meis-
tens war es so, dass der Besucher eine Empfehlung haben musste.
Selbst wenn manche Galerien grundsätzlich allen offenstanden,
musste sich das Publikum mit kuriosen Zwängen abfinden: Um
die öffentlichen Säle des Wiener Kaiserschlosses betreten zu dür-
fen, musste man zum Beispiel saubere Schuhe haben, was voraus-
setzte, dass sich der Besucher wenn nicht unbedingt eine Privat-
kutsche, so doch einen Fiaker leisten konnte und somit zu den
höheren Gesellschaftsklassen gehörte.

Im Jahre  kam es zum Sturz Napoleons, und nun war man
verpflichtet, das geraubte Gut an die Ausländer, dann aber auch
an die nach Frankreich zurückgekehrten Emigranten herauszuge-
ben. Der Klerus verlangte ebenfalls die den Kirchen und Klöstern
entrissenenVermögenswerte zurück. Der Staat verteidigte sich er-
folgreich, sodass der Louvre beinahe die Hälfte der erbeuteten
Werke behalten konnte. Oft fehlte den beraubten Staaten das Geld,
um den Rücktransport durchzuführen. In einigen Fällen erklär-
ten sich kleine italienische Staaten einverstanden, die beschlag-
nahmtenWerke zu verkaufen.Man schloss Vergleiche ab: Florenz
verzichtete auf einige Gemälde Cimabues, ging aber keinen Kom-
promiss bei der Rückführung der besonders hoch geschätzten
Marmortafeln ein. Man verhandelte hart, was die Öffentlichkeit
mit größtem Interesse verfolgte. Der gute Ruf des Museums litt
darunter nicht.

Nochweitere Faktoren erklären die leidenschaftliche Kunstlie-
be, welche die Literaten ergriff. Der Schriftstellergeneration, die
unter der Restauration aufwuchs und zu der Lamartine, Vigny,
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Balzac, Hugo, Dumas, Musset und Théophile Gautier gehörten,
fehlte die erregende Wirkung der Eroberungen der Kaiserzeit,
und stattdessen begeisterte sie sich in bisher ungeahntem Maße
für die Kunst, was von der engen Vertrautheit zwischen Malern
und Schriftstellen stark gefördert wurde. Die Bohemiens unter
den Künstlern hatten sich im Doyenné-Viertel, südlich vom Car-
rousel-Platz, eingerichtet. Balzac würde dieses Viertel in La Cou-
sine Bette (»Die Base Lisbeth«) schildern. Das Viertel war zum
Abbruch bestimmt, und dort siedelte sich eine Künstlerkolonie
an, die von den niedrigen Mieten profitierte: »ein Feldlager von
pittoresken und literarischen Bohemiens, [die dort] ein Leben wie
Robinson Crusoe [führten]«,3 wie Gautier berichtet, ein Schlupf-
winkel für Literaten wie auch für Künstler und Musiker. Viele
Schriftsteller, so etwa Gautier,Vigny, Musset oder Eugène Sue, be-
suchten die Ateliers, um dort zu lernen, und imGegenzug schlos-
sen sich die Maler den literarischen Gruppen an, die sich im Um-
kreis der romantischen Bewegung bildeten. So nahmen die Brüder
Eugène und Achille Devéria, Louis Boulanger, einer der von Vic-
torHugobevorzugten Illustratoren, undDelacroix regelmäßig an
den Versammlungen teil, die bei Hugo zusammen mit Gérard de
Nerval, Gautier oder Musset veranstaltet wurden. Offenbar ent-
stand eine Vereinigung der Künste.

Eugène Fromentin war zugleich Maler und Schriftsteller und
Hugo ein hervorragender Zeichner. Eugène Sue leistete sich ein
paar Seestücke, und wenn er sich schnell für die Feder und gegen
den Pinsel entschied, blieb er doch seinem Lehrer Théodore Gu-
din, einem großen Fachmann für Seestücke, sehr nahe verbunden
undwurde ein enger Freund des berühmtenKarikaturistenHenri
Monnier. Gautier wollte ursprünglich Maler werden. Da ihn die
Schwierigkeiten entmutigten, wandte er sich der Literatur zu. Die
Brüder Goncourt hatten an eine Karriere als Aquarellmaler ge-
dacht. Es kann also überhaupt nicht erstaunen, dass all diese
Schriftsteller oft in die Ateliers der Maler kamen. »Dichter ver-
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kehren kameradschaftlich mit Musikern, Musiker mit Malern,
Maler mit Bildhauern; […] man gibt sich in Madrigalen wieder,
was man als Vignetten erhielt.«4 Damit die Freunde Victor Hugos
in der Theaterschlacht um Hernani den Konservativen standhal-
ten konnten, »suchten sie Bundesgenossen in der Literatur, der
Musik, den Ateliers der Maler, Bildhauer und Architekten«.5

Sainte-Beuve verwies mit einem gewissen Ressentiment auf die
Bildung »einer Gesellschaft junger Maler, Bildhauer und Dichter
[…], die sich im Kunstbereich allzu sehr auf die Vorteile des Zu-
sammenschlusses und der Kameradschaft verlassen«.6 All diese
jungen Künstler besuchten einander ständig und fanden sich zum
Beispiel imAtelier von Achille Devéria zusammen, in demBalzac,
Hugo, Musset, Lamartine, Franz Liszt und Sir Walter Scott ab-
wechselnd Modell saßen. Aus dieser ständigen Vertrautheit er-
klärt sich, dass die damaligen Romanautoren so oft die mit ihnen
befreundeten Künstler dargestellt haben und dass sie von deren
Sichtweise beeinflusst wurden. Die Malerei war zu einem unaus-
weichlichen literarischen Thema geworden.

Alle gingen also ins Museum, und das galt besonders für die
Künstler, dieMeister und ihre Schüler. Die Anfänger verbrachten
den Tag in den Galerien, denn damals erlernte man den Beruf, in-
demman kopierte.Man sah auch Schaulustige undMüßiggänger –
dort war es warm,man langweilte sich nicht, und eswar ein anstän-
diger Ort, um sich mit einer Dame zu treffen, die allein hingehen
konnte, ohne böswillige Kommentare herauszufordern. Doch es
fand sich auch ein Publikum von Ignoranten ein, die sich mit
einemKatalog bewaffnet hatten, in dem das Thema der einzelnen
Bilder und einige Erläuterungen enthalten waren. Die Begeiste-
rung hatte alle Gesellschaftsschichten erfasst. Deutsche und engli-
sche Reisende staunten über die zahlreichen Besucher und bekann-
ten, dass sie sich von deren schmutzigem und vulgärem Äußeren
abgestoßen fühlten. Im Jahre  würdigte der preußische Dip-
lomat Varnhagen von Ense alles, was er dort sehen konnte, doch
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er bedauerte die Anwesenheit von »Fischweibern, Soldaten, Bau-
ern in Holzschuhen«, und er zitierte Goethe, um seine Gering-
schätzung zu begründen: »Werke des Geistes und der Kunst sind
für den Pöbel nicht da.«7 Wilhelm vonHumboldt, der Bruder des
berühmten Forschungsreisenden, Gründer der Berliner Universi-
tät und großer Befürworter der Einrichtung vonMuseen, äußerte
hingegen Bewunderung und erkannte sogar an, dass die einzige
Möglichkeit, die Kirchenschätze zu schützen, darin bestünde, sie
auszustellen und somit in Kunstobjekte zu verwandeln. Die Be-
geisterung der ausländischen Besucher zeugte von dem außeror-
dentlichen Interesse, das die Gestaltung der Säle hervorrief – auch
wenn die Exponate mehrheitlich das Ergebnis von Plünderungen
waren. Die Galerien, die in manchen europäischen Schlössern
– vor allem in Deutschland – Kunstobjekten vorbehalten waren
und denen, die darum baten, in beschränktem Umfang geöffnet
wurden, verfolgtenganz imGegensatz zumLouvrekeineBildungs-
ziele, die Konservatoren stellten lediglich Kuriositäten, Kunstge-
genstände, Gemälde und Skulpturen nebeneinander.

Balzac zufolge war das Auge des Parisers maßlos begierig: »Die-
ses Auge verschlingt endlose Ausstellungen von Meisterwerken
[…], zwanzig illustrierte Werke im Jahr, tausend Karikaturen,
zehntausend Vignetten, Lithographien und Stiche.«8 Gegenüber
den Kühnheiten und der ständigen Erneuerung derMalerei konn-
ten die Schriftsteller nicht gleichgültig bleiben.Wie hätte man sich
nicht für Géricault und Delacroix, für Courbet, Manet und die
Impressionisten begeistern sollen? Wenn Balzac, Gustave Flau-
bert, Charles Baudelaire, Émile Zola oderMarcel Proust ihre Zeit-
genossen würdigten, hinderte sie dies außerdem nicht daran, tiefe
Bewunderung für die Künste der vergangenen Jahrhunderte zu
empfinden.

Nicht nur die Pariser blicktenmit aufmerksamenAugen. In der
Restaurationszeit kamen viele Amerikaner nach Paris, weil sie sich
vom intensiven Kunstleben der Hauptstadt angezogen fühlten.
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Zu ihnen gehörte Samuel Morse, der zukünftige Erfinder des
nach ihm benanntenCodes. AlsMaler verfolgte er sehr ehrgeizige
Ziele und nahm imLouvre beinahe seinen ständigenWohnsitz. Er
richtete sich auf einem beeindruckenden Gerüst ein, um die Wer-
ke aus größerer Nähe zu betrachten. Schließlich entschied er sich,
den SalonCarré des Louvre zumalen, wobei er jedoch dieWände
mit seinen Lieblingsbildern behängte und so gewissermaßen sein
ideales Museum schuf. Es entstand ein großes, sechs mal neun
Fuß großes Ölgemälde, das achtunddreißig Bilder – darunter
die Mona Lisa – wiedergab. Er nahm es mit nach Amerika und
stellte es dort aus, doch im Gegensatz zum Direktor des Louvre
verlangte er Eintrittsgeld.

Das Gefühl, dass die Kunst dem Volk gehört, hatte in den Vor-
stellungen der Leute feste Gestalt angenommen. Zwar beklagten
die Befürworter einer Eintrittsgebühr, dass eine Menge zerlump-
ter Vagabunden alle Sofas beanspruchte und sich um die Warm-
luftschächte drängte. Baudelaire amüsierte sich über den Anblick
von zwei Soldaten: Sie standen vor einem Bild, das eine Küche dar-
stellte. Eine falsche Katalognummer ließ darauf schließen, dass es
sich um eine Szene aus einer von Napoleon angeführten Schlacht
handelte. »Aber wo ist denn der Kaiser?«, wunderte sich einer von
den beiden. »›Dummkopf !‹, rief sein Kamerad, ›siehst du denn
nicht, dass man die Suppe für seine Rückkehr kocht?‹Und zufrie-
den mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst, gingen die bei-
den Kumpane davon.«9 Das einfache Publikum blieb dem Mu-
seum treu. Nicht zufällig schickt Zola in dem  erschienenen
Roman L’Assommoir (»Der Totschläger«) die Hochzeitsgesell-
schaft Gervaises zum Festausklang in den Louvre. Er registrierte
aufmerksam, dass das Museum wie auch der Salon in die Lebens-
gewohnheiten der Pariser eingegangen waren »wie die Revuen
und die Pferderennen«. [Er behauptete natürlich nicht,] »dass die-
se Masse irgendein Gefühl für Kunst, irgendein Verständnis für
die ausgestelltenWerke mitbringt. Die Ladeninhaberinnen in Sei-
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denkleidern, die Arbeiter in Jacken und mit Mützen betrachten
die an den Wänden hängenden Bilder wie Kinder ein Bilderbuch.
[…] Doch nichtsdestoweniger findet dabei eine langsame Bildung
der Menge statt. Man geht nicht zwischen Kunstwerken spazie-
ren, ohne ein wenig Kunst in sich aufzunehmen. Der Blick entwi-
ckelt sich, der Geist wird urteilsfähiger.« – »Das ist immer noch
besser als die übrigen Sonntagsunterhaltungen, als Pistolenschie-
ßen, Kegelpartien und Feuerwerk.«10

Dieser leichte Zugang zum Museum trug zu der neuen Sicht-
und Schreibweise bei, die für das literarische Leben der damaligen
Zeit so bezeichnend sind. Ausgedehnte Besuche im Louvre haben
einer ganzenGruppe junger Schriftsteller profunde Kenntnisse der
Malerei vermittelt, ihnen eine mit ihren Malerfreunden gemeinsa-
me Sprache sowie das Verlangen eingegeben, ihreWerke durch die-
se begeistert erworbene Bildung zu bereichern. Hiervon geht die
Erneuerung des Romans aus. Es handelt sich nicht mehr darum,
wie Madame de La Fayette zu erklären, dass die Prinzessin von
Clèves die schönste Frau desHofes sei, oder sich damit zufrieden-
zugeben, wie es der Valmont in Les Liaisons dangereuses (»Ge-
fährliche Liebschaften«) tut, das himmlische Gesicht der von ihm
begehrten Frau heraufzubeschwören. Die Romanautoren der da-
maligen Zeit bemühen sich, ihre Figuren zu beschreiben, und
zwar genau zu beschreiben, ja ihnen gegebenenfalls ein maleri-
sches Äquivalent an die Seite zu stellen.

Mir bot sich ein großes Spektrumvon Schriftstellern an, umdie
erstaunliche Umgestaltung des Romans zu veranschaulichen, die
von der Faszination durch die Kunst hervorgerufen wurde. Ich
habe fünf Autoren – Balzac, Zola, Huysmans, Maupassant und
Proust – berücksichtigt, zunächst einmal, weil dies meinen per-
sönlichen Vorlieben entspricht, aber auch, weil die Ausgewählten,
jeder auf seine Weise, tatsächlich eine beinahe bildartige Schreib-
weise erfunden haben.
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1
Balzacs Pinsel

Balzac war fünfzehn, als er und seine Familie im Jahre  nach
Paris umzogen. Zwei Jahre später schrieb er sich an der Juristi-
schen Hochschule ein und übernahm gleichzeitig eine Stellung
als Gehilfe in einer Kanzlei. Er war so überschwänglich und ein
so großer Plauderer, dass ihm der Bürovorsteher manchmal ein
Briefchenmit der Bitte schickte, nicht in die Kanzlei zu kommen,
weil sie so viel zu tun hätten. Das kam ihm sehr zupass, und er ver-
brachte viele Tage im Louvre – gerade noch rechtzeitig, um das
Museum zu besichtigen, bevor die Niederlage von  dessen
Direktoren zwang, mehr als die Hälfte der Sammlungen an die
zuvor ausgeplünderten Staaten zurückzugeben. So lernte er die
Sammlungen bemerkenswert gut kennen, und sein Interesse an
der Malerei hatte Bestand. Balzac erkannte als Erster, wie viel
von einemMaler in einem Schriftsteller steckt. In seinemVorwort
zu Eugénie Grandet, einem Roman, den er gerne als Staffeleima-
lerei bezeichnete, geht Balzac so weit, sich nicht als Schriftsteller,
sondern als literarischen Maler zu bezeichnen. Er verschweigt
nicht die Schwierigkeiten, die daraus herrühren, »Gestalten wie-
derzugeben, die auf den ersten Anblick farblos erscheinen, deren
Einzelheiten und Halbtinten jedoch die geschicktesten Pinselstri-
che verlangen, um diesen Gemälden ihre grauen Schatten und ihr
Helldunkel zu geben; […] [Benötigen die literarischen Maler nicht
zahlreiche Vorbereitungen und eine unerhörte Sorgfalt, denn] zu
solchen Portraits bedarf es der ganzen Feinheit der altenMiniatur-
malerei.«1 Ähnliches findet man in einem Brief anMadameHańs-
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