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Drei Kovacs nahm die Pflöcke aus Fichtenholz, die ihm Lipp, der
junge Uniformierte, aus der Scheune gebracht hatte, und jagte sie mit
der Stirnseite einer Axt in den Boden, einen nach dem anderen,
insgesamt sechs Stück. Der Widerstand der gefrorenen Erde, die
unter dem Schnee lag, war jeweils für zwei, drei Schläge zu spüren.
Anschließend nahm er die Rolle mit dem gelben Absperrband und
spannte es von Pflock zu Pflock, einmal rundherum, zweimal,
dreimal. Am liebsten hätte er gar nicht mehr aufgehört und wäre
weiter im Kreis gegangen, wieder und wieder, um die Angelegenheit
zum Verschwinden zu bringen, die sich da inmitten der abgegrenzten
Zone befand. So etwas wollte er nicht, da war er hundertprozentig
sicher, ganz egal, was dahintersteckte. Mit prügelnden Ehemännern
konnte er umgehen, mit dem Drogenhandel, der im Sommer an der
Uferpromenade lief und im Winter in den Hinterzimmern eines
bestimmten Hotels, mit dem illegalen Strich in der Walzwerksiedlung
und damit, dass neuerdings selbst aus versperrten Garagen die Autos
verschwanden. Auch die Messer und Schlagringe, die nachts dort und
da aufblitzten, schreckten ihn nicht, und selbst als Clemens
Weitbauer vor einem Jahr im Streit seinem Halbbruder die
Schrotflinte an die Brust gesetzt und abgedrückt hatte, war er damit
zurechtgekommen. Das hier wünschte er sich allerdings weg, weit
weg, das spürte er mit der ganzen Kraft seiner dreiundfünfzig Jahre.
Das hatte gar nichts zu tun mit dem Weihnachtsfrieden, der damit
wohl eindeutig beim Teufel war, und auch nichts damit, dass er die
gesamte Bande auf Urlaub gehen hatte lassen – Bitterle und Demski
jedenfalls –, der alte Strack war seit Oktober im
Pensionskrankenstand, und man konnte nicht behaupten, dass er
irgendjemandem abgegangen wäre. Der kleine Schneemann mit der
geringelten Mütze und das Schneetier, dem offenbar die
Schnauzenspitze abgefallen war, standen außerhalb der Absperrung,
so, als würden sie zuschauen. Kovacs stellte sich dazu. Er drückte
Lipp die Bandrolle in die Hand. Sie hatten die Kamera vergessen.
»Was halten Sie von einem Kriminalpolizisten, der keine Kamera
dabei hat?«, fragte er. Lipp lief tatsächlich rot an. »Tut mir leid«,
stammelte er, »ich hab auch nicht daran gedacht.« Lipp war nicht
Demski. Demski war ansonsten immer da und dachte immer an alles,
an Kameras, Diktiergeräte, Fixierlösungen, Glasgefäße,
Reserveakkus, Handschellen und so fort. Jetzt war er auf Urlaub,
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Tauchen in Kenia, wenn Kovacs sich recht erinnerte. Demski
schwamm zwischen Tigerhaien und Frau und Kind lagen vermutlich
am Strand. »Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?« Lipp
schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.« »Ist Ihnen schlecht?« »Ich
weiß nicht.« Lipp war knapp zwanzig, dünn wie nur was, und schnitt
sich sein schwarzes Haar offenbar selbst. »Wenn Sie nicht wissen, ob
Ihnen schlecht ist, nehmen Sie das Auto und treiben Sie irgendwo
eine Kamera auf«, sagte Kovacs, »damit die Kollegen nachher nicht
maulen.« Lipp stand kurz etwas unschlüssig da. Kovacs scheuchte
ihn mit einer Handbewegung zum Wagen. »Ich fotografiere
inzwischen mit dem Kopf.« Im Weggehen wandte sich Lipp noch
einmal um. »Er liegt da wie ein Gekreuzigter«, sagte er. So ein
Schwachsinn, dachte Kovacs. Es war kalt. Eine schmale Nebelbank
hockte auf der Hügelkuppe hinter den Gebäuden. Kovacs hatte auch
seine Handschuhe vergessen. Ich vergesse die Kamera, weil Demski
nicht da ist, dachte er, und ich vergesse die Handschuhe, weil ich
keine Frau mehr habe. Er bückte sich. Im Schnee lag etwas,
eingefahren in die breite Reifenspur, die hier überall zu sehen war.
Ein kleiner dunkelbrauner Stein, sonst nichts. Er steckte ihn ein. Wie
hieß der Apostel, der angeblich mit dem Kopf nach unten gekreuzigt
worden war? Petrus oder Andreas? Kovacs zwang sich,
hinzuschauen. Der Körper des Mannes lag auf der schwach geneigten
Auffahrtsrampe zur Scheune. Die Beine wiesen parallel nach oben
zum Tor, die Arme waren zur Seite gestreckt. Der Nacken befand
sich genau an der Stelle des unteren Knicks der Rampe, das hieß, der
Kopf lag bereits im Flachen. Beziehungsweise, was da an der Stelle
des Kopfes noch vorhanden war. Ein Scheinwerfer, dachte Kovacs,
während er am Absperrband in die Hocke ging, ein Scheinwerfer
wäre auch nicht schlecht. Die Kameras befanden sich im
Materialdepot, die Scheinwerfer ebenfalls. Die Spurensicherung
würde jede Menge Scheinwerfer dabeihaben, so viel stand fest.
Kovacs sah auf die Uhr. Eine halbe Stunde noch, auf Grund des
Nebels vielleicht ein wenig länger. Knochensplitter waren zu sehen,
ein Stück Zahnprothese, graue Haare. Ein Augapfel war unversehrt
geblieben, das wirkte komisch. Er lag ziemlich zentral unterhalb des
weitgehend intakten Brauenbogens und war eine Spur nach links
außen verdreht. Ansonsten: zerrissene Haut und jede Menge
geronnenes Blut. Über den Kopf gefahren, dachte Kovacs, er rutscht
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aus, fällt hin, und einer fährt ihm über den Kopf. Derjenige steigt aus
dem Auto, zieht ihn die Rampe hoch und drapiert ihn dorthin – so ein
Schwachsinn. Eine Jacke aus dickem, ockerfarbenem Tweed. Ein
Stoff, wie man ihn sonst nirgends mehr bekam. Drei der vier Knöpfe
waren geschlossen. Eine moosgrüne Cordhose, unten aufgekrempelt.
Hohe schwarze Schnürstiefel, wahrscheinlich lodengefüttert. Ältere
Männer trugen so etwas gerne. Keine Handschuhe, keine Mütze. Er
wollte ins Freie, dachte Kovacs, aber nicht für lange. Ein
Streifenwagen blieb in einiger Entfernung stehen. Töllmann und
Sabine Wieck stiegen aus. Sie sahen sich um und kamen dann
langsam auf Kovacs zu. Töllmann blieb immer wieder stehen und
lachte laut. Er trug den stahlgrauen wadenlangen Lodenmantel, den
die Further Polizei schon seit ewigen Zeiten nicht mehr ausgab.
Kovacs selbst hatte ihn auch nicht mehr erhalten, als er vor vierzehn
Jahren eingetreten war. Er ging den beiden ein paar Schritte
entgegen. »Schnaps oder erfroren oder beides?«, fragte Töllmann.
»Beides«, sagte Kovacs und trat zur Seite. Sabine Wieck übergab
sich in dem Augenblick, als das Absperrungsband ihre Knie berührte.
Töllmann stand einen Meter weiter weg und war vielleicht insgesamt
eine Spur weniger empfindlich. Trotzdem hatte er eine
ausgesprochen ungesunde Gesichtsfarbe. »Ein toter alter Mann, hat
Lipp am Telefon gesagt«, stammelte er, »einfach das: ein toter alter
Mann.« »Wer macht so etwas?!«, würgte Sabine Wieck mitsamt der
letzten Portion Magensaft hervor, »welche Teufel machen so
etwas?!« Warum denkt sie nicht an einen Unfall?, fragte sich Kovacs.
Und: Warum denkt sie die Teufel im Plural? Töllmann fragte nach
der Spurensicherung und nach der Gerichtsmedizin, einen Strich zu
laut, anscheinend vorwiegend, um irgendetwas zu reden, und Kovacs
sagte, der Mann habe Wilfert geheißen, Sebastian Wilfert. Er habe
immer schon hier auf dem Anwesen gewohnt, zuletzt in einem
Nebengebäude, einem ehemaligen Pferdestall und Geräteschuppen,
den er für sich und seine Frau als Ausgedinge umgebaut habe. Seine
Frau sei vor gut einem Jahr gestorben. Das alles habe er von Lipp
erfahren, der im Übrigen über den Mann nichts Auffälliges habe
berichten können. »Einfach ein alter Mann«, habe Lipp erzählt, »ein
alter Mann wie hundert andere auch. Trauert um seine Frau, schaufelt
Schnee, sitzt vor dem Haus und freut sich, wenn er seine Enkelkinder
sieht.« Kovacs wies Töllmann an, an der Absperrzone auf Lipp zu

Leseprobe Seite 3

Die Süße des Lebens | Paulus Hochgatterer



warten und gemeinsam mit ihm alles zu fotografieren. »Sie begleiten
mich«, sagte er zu Sabine Wieck, »wir gehen ins Haus und schauen,
was die Leute zu sagen haben.« Sie lächelte schwach. »Machen Sie
sich nichts draus. Für jeden kommt der Moment, an dem man über
ein gelbes Band kotzt. Man erwartet ihn nicht, aber dann ist er
plötzlich da.« Bei ihm war es vor knapp dreißig Jahren passiert: ein
Kleintransporter, der auf der Tauernautobahn eine Profilleiste aus
Aluminium verloren hatte, ein einzelnes, vergleichsweise winziges
Ding, vielleicht drei, dreieinhalb Meter lang und fünf Kilo schwer.
Die Leiste war mit dem einen Ende auf der Fahrbahn aufgeschlagen,
so hatte man rekonstruiert, war hoch aufgestiegen und im Bogen
zurückgekehrt, wie ein Speer. Sie war über zwei der nachfolgenden
PKWs hinweggeflogen und hatte die Windschutzscheibe des dritten
genau im Zentrum durchbohrt. Sie war zwischen der Frau und dem
Mann, die vorne saßen, durch, ohne sie zu berühren. Das Paar hatte
drei Kinder gehabt, elf, acht und vier Jahre alt. Die beiden älteren
hatten das kleinste in die Mitte genommen. Es war ein weißer
Mitsubishi Lancer gewesen, er konnte sich genau erinnern. Er
erzählte nichts. Sie tat ihm leid, wie sie da neben ihm herging, ganz
gelb im Gesicht, die Uniform eine Spur zu groß. »Schauen Sie sich
um«, sagte er, »machen Sie den Kopf frei und schauen Sie sich
einfach um. Konzentrieren Sie sich auf gar nichts, dann werden Sie
die wichtigen Dinge sehen.« Sabine Wieck hob den Kopf und schaute
ihn erstaunt an. Er grinste. Es klang immer ein wenig nach
Zen-Buddhismus, wenn er so etwas sagte, obwohl er mit dem ganzen
fernöstlichen Zeugs rein gar nichts am Hut hatte. Er sah, wie sie sich
tatsächlich umschaute. Über dem Wohnhaus stand die
Wintermorgensonne wie auf einem Kalenderfoto. Der Mann und die
Frau, die ihnen in der Tür gegenüberstanden, wirkten geschrumpft.
Das war in derartigen Situationen immer so. Man ging auf Menschen
zu, die soeben etwas Furchtbares erlebt hatten, und sie wirkten, als
wären sie unmittelbar davor um einen halben Kopf kleiner geworden.
Der Schwiegersohn und die Tochter. Ernst und Luise Maywald.
Kovacs begann seinen Spruch immer gleich: »Die
allerschrecklichsten Dinge erweisen sich in der Regel als Unfälle.« Er
sagte das auch in Situationen, in denen er wusste, dass es unter
Garantie ein Blödsinn war. Er dachte dann an dieses Kind und die
Aluminiumschiene und wusste, dass er zumindest ein Stück im Recht
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war. Da man also immer erst von einem Unfall ausgehen müsse, ein
Verbrechen jedoch nicht hundertprozentig auszuschließen sei und für
die Aufklärung die ersten Eindrücke und die frischesten
Erinnerungen von zentraler Bedeutung seien, sei er gezwungen,
Mitgefühl und Rücksichtnahme hintanzustellen et cetera et cetera.
Jeder verstand das, keiner regte sich auf. Im Gegenteil, die Leute
waren froh, wenn sie reden durften. Das Vorzimmer war groß und
quadratisch, wie in den meisten der alten Bauernhäuser. Ein Boden
aus gelben Schieferplatten. Die Wand entlang, der Eingangstür
gegenüber, ein schmaler, langer Flickenteppich; auf ihm eine Reihe
von Stiefeln. Im Wohnzimmer zuerst ein Hund, der im Weg stand,
knurrte und die Zähne fletschte. »Emmy!« – Die Frau. Der Hund
gehorchte aufs Wort. Der Fußboden aus geöltem Lärchenholz, breite
Bretter. Kovacs hatte es mit Böden. Er konnte sich nicht erklären,
woher das kam. Die Wand ringsum mit hellem Holz getäfelt, Ahorn
oder Birke. »Sie haben es sehr schön hier«, sagte Sabine Wieck, »hell
und freundlich.« Sie sieht das Richtige, dachte Kovacs. »Mein Mann
ist gelernter Tischler«, sagte die Frau. Sie war mittelgroß, kräftig,
trug Jeans, einen weinroten Baumwollpullover und einen Stirnreifen
über dem halblangen dunkelblonden Haar. Sehr entschlossen, dachte
Kovacs, sie weiß, was sie will, und der Mann weiß, was er an ihr hat.
Ein großer Kachelofen mit einem kuppelförmigen Aufbau. Auf der
umlaufenden Bank drei Kinder, ein vielleicht vierzehnjähriges
Mädchen und ein etwas jüngerer Bub. Die beiden hatten ein kleines
Mädchen in die Mitte genommen. Kovacs dachte: »Das darf nicht
sein!« Dann reichte er allen die Hand. Die Frau habe ich schon
einmal gesehen, dachte er, in der Stadt, im Supermarkt, an der
Tankstelle, irgendwo. »Wollen Sie mit allen gemeinsam reden?«,
fragte die Frau. Ihre Trauer hält sich in Grenzen, dachte Kovacs, und
sie versucht sich vorzustellen, was passieren soll. Der Mann stand ein
wenig im Hintergrund, kaute an seiner Oberlippe und hatte die rechte
Hand in der Hosentasche. Die Kinder saßen ruhig da; das ältere
Mädchen flüsterte dem Bruder etwas zu, über die Kleine hinweg. Die
Sache würde gehen. Der Mann holte vier Stühle. Die Kinder durften
bleiben, wo sie waren. Der Hund legte sich vor die Füße des kleinen
Mädchens. Es dreht sich viel um die Kinder, dachte Kovacs. Sabine
Wieck holte Block und Stift aus der Innentasche ihrer Jacke. Er
würde sie bei Gelegenheit fragen, ob sie Lust hätte, in sein Team zu
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wechseln. »Wie kann so etwas geschehen?«, fragte die Frau, »wer
macht so etwas?« Sie presste sich Daumen und Zeigefinger an die
Augen. Kovacs wartete einige Sekunden. Sie glaubt nicht an einen
Unfall, dachte er, und sie denkt nicht im Plural. »Wer hat den
Großvater gefunden?«, fragte er. Der Mann hob den Kopf und
schaute seine jüngere Tochter an. »Unser Großvater war immer
vorsichtig«, sagte das ältere Mädchen und schluckte heftig. Der Bub
nickte bestätigend. Sabine Wieck räusperte sich. Die Frau wies erst
auf das jüngere Mädchen, dann auf den Hund. »Katharina hat den
Großvater gefunden«, sagte sie, »und Emmy.« Ihre Tochter sei am
Vorabend drüben gewesen wie zuletzt jeden Tag, erzählte Luise
Maywald, überhaupt hätten alle drei Kinder eine ausgesprochen gute
Beziehung zum Großvater gehabt. Wie man sich das halt so vorstelle
– Spazierengehen, Geschichtenerzählen, ›Schwarzer Peter‹-Spielen.
»Mensch ärgere dich nicht«, sagte das ältere Mädchen. – Ursula,
wenn Kovacs sich das richtig gemerkt hatte. »Natürlich auch
›Mensch ärgere dich nicht‹«, sagte die Mutter, »beides, manchmal
das eine, manchmal das andere.« Ihre kleine Tochter sei plötzlich im
Vorzimmer gestanden und habe beim ersten Hinsehen gewirkt wie
immer; ein wenig erfroren vielleicht, aber draußen sei es in letzter
Zeit ja ständig ziemlich kalt gewesen. Der Hund habe sich gleich
komisch verhalten, wenn sie recht überlege, angespannt und irritiert,
so als sei jemand im Raum, den er nicht mochte. Kovacs machte
einen Seitenblick zu Sabine Wieck. Sie wird sich all diese Dinge
merken, dachte er, zum Beispiel: ›ein wenig erfroren‹ und ›als sei
jemand im Raum‹. Außerdem passte ihr die Uniform wirklich nicht.
»Katharina hat die Hand vorgestreckt und die Faust geöffnet«,
erzählte die Frau, »da waren die beiden Stöpsel vom ›Mensch ärgere
dich nicht‹, ein gelber und ein blauer. Emmy hat die Ohren
zurückgelegt und Katharina hat etwas Komisches gesagt – ›vier, vier,
ich hab dich‹. Dann hat man gesehen, dass ihre Finger voller Blut
waren, und sie hat ab diesem Zeitpunkt kein Wort mehr gesprochen.«
Einige Zeit hätten sie alle geglaubt, Katharina habe sich irgendwo
verletzt, und weil sie nichts gesagt habe, auch nicht gejammert oder
dergleichen, sei sie in ihrer eigenen Hilflosigkeit mit ihr ins
Badezimmer gegangen und habe ihr zuerst die Hände gewaschen, sie
dann komplett ausgezogen. Es sei aber keine Verletzung zu finden
gewesen.
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