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»Heimstatt und Kirchenstadt.« 
Whitman über Brooklyn

»Eine der großen Wüsteneien der Welt.«  
Doughty über Arabien

»Und trägt alle Plagen in den Hochzeitssarg.«  
Blake über London

»Alles Leben besteht im Wesentlichen  
aus pflanzlichen Stoffen.«  

Veraltetes Biologie-Lehrbuch
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   Sieht man sie in den Trambahnen 
oder auf den sich unendlich wiederholenden Straßen, in 
denen sie ihren Tagwerken nachgehen und ihre Schlaf-
stätten haben, dann bemerkt man gegenüber den Mienen 
auf Manhattan Island einen eigenartig weichen Zug in den 
Augen und Mundwinkeln selbst der Allerärmsten: eine 
seltsame Sanftheit oder Gelöstheit, so als wären sie betäubt 
oder stünden unter Drogen. Denselben Blick findet man 
in  Klöstern und auf den Grünflächen von Sanatorien, und 
es muss ihn gegeben haben unter Soldaten, die sich in bri-
tischen Anstaltsgärten von ihrer Kriegsneurose erholten, 
wenn so ein junger Mann im spätsommerlichen Abend-
dämmern das Blitzen und Donnergrollen eines entfern-
ten Hitze gewitters für das halten konnte, was er in Frank-
reich hinter sich gelassen hatte und wohin er wieder zurück 
musste. Ohne Manhattan gäbe es diesen Brooklyn-Blick 
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nicht; denn um wirklich zu verstehen, wovor man flieht, darf 
es nicht nur fern, sondern muss auch nah sein. Doch: alle 
Fluchten sind relativ und bringen ihre ganz eigenen Fesseln 
mit sich. 

Das gilt auch für die Gestalt, den Klang und das Maß 
der Stadt selbst. Das zu erfahren, muss man nur eine 
 Brücke überqueren: wie hinter einem alles Leben davon 
in Anspruch genommen wird, nach oben, ins Vertikale zu 
streben, was sich in die Gesichter beinahe jedes Menschen, 
auch der Kinder, und jede Fassade meißelt; und wie sich 
dieses Leben dort, wohin man unterwegs ist, entspannt, 
selbst in den stampfenden Fabriken am Flussufer und in den 
Mietskasernen an den Gleisen, wie alles sich in die Hori-
zontale begibt, alles Tun und alle Gebäude fest verwurzelt 
im Verharren. Zum Teil kommen darin die Eigenheiten 
jeder amerikanischen Kleinstadt zum Ausdruck, die Häus-
lichkeit, die Zwanglosigkeit des maßvoll Gleichförmigen: 
nur ist dieser verbreitete Provinzialismus hier unermesslich 
verstärkt durch die Nähe Manhattans, das von Brooklyn 
fast alle lebenswichtigen Organe einer Stadt abgezogen hat 
und von dem eine unüberschaubare Schar der Bewohner 
Brooklyns für den eigenen Lebensunterhalt abhängig ist. 
Und noch einmal: dieses Kleinstädtische ist vermischt mit 
dem tiefen unterirdischen elementaren Dröhnen des blin-
den zeitlichen Ineinanderwirkens von so vielen hunderten 
und aberhunderten und tausenden verdichteten menschli-



19

chen Existenzen mehr, als die menschliche Phantasie sich 
vorzustellen vermag oder erträgt.

Darin unterscheidet es sich von den meisten Städten: dass 
es zwar ein »Zentrum« haben mag und Hände und Augen 
und Füße, aber im großen Ganzen kein vollständiger oder 
erkennbarer Organismus ist, sondern eine ausufernde pul-
sierende gallertartige Masse gleichförmigen Zellgewebes; 
ein Ort, an dem Menschen nur »leben«. Wenige ameri-
kanische Städte, darunter vor allem Manhattan, erzeugen 
eine solch abnorme Anziehungskraft, die alle anderen ins 
»Provinzielle« zurückreißt; und von allen großen Städten 
liegt Brooklyn einem derartigen Kraftzentrum am nächs-
ten und ist wirklich »provinziell«: es ist provinziell wie ein 
Land mit fettem Boden, und auf diesem Boden steht eine 
riesige Farm, die viel weniger »industrielle« oder »finan-
zielle« oder »bemerkenswerte« oder sonst wie »besondere« 
oder »bestimmte« Erzeugnisse hervorbringt als welche aus 
menschlichem Fleisch und Blut. Und allein der Umstand, 
der Brooklyn so eigenschaftslos macht und wenig beach-
tet, der es für viele so läppisch werden lässt oder zur Her-
ablassung einlädt, dieser Umstand, dass zwei Millionen 
Menschen dort wohnen und leben, verleiht der Stadt eine 
ungeheuer große, klägliche und unantastbare Würde, die 
sie weit über jedes Gelächter, jede Rechtfertigung, jedes 
Geltungsbedürfnis erhebt.
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Manhattan ist groß, doch die Entfernungen scheinen dort 
klein und überwindbar. Brooklyn ist größer, einundsieb-
zig Quadratmeilen gegenüber zweiundzwanzig, aber hier 
begegnet man dem Paradox des Relativen. Hier weiß man: 
egal wo ich bin, nur ein paar Meilen weiter ist Brooklyn 
zu Ende; ist Manhattan nur ein paar Meilen entfernt; im 
 Westen und Süden ist Brooklyn von weltumspannenden 
Wassern begrenzt, im Norden und Süden stößt es an den 
neuen Hartfaserwall von Queens; Brooklyn endet: aber 
tatsächlich, also nach Überzeugung des Körpers, scheint 
Brooklyn kaum ein fassbares Ende zu nehmen; auf einem 
Stück Land, das so flach und weit ist wie Kansas und über 
dem sich ein Horizont nach dem anderen eröffnet, scheint 
es sich Haus um Haus und Straße um Straße ins Unermess-
liche zu erstrecken; wie China scheint es unendlich viel 
Zeit, Geduld, Menschen und Platz zu haben.

Als Gemeinschaftswesen aus fünfzehn bis zwanzig pilz-
artig, planlos gewucherten Dörfern, die inzwischen an allen 
Ecken und Enden aneinanderstoßen und sich überlappen, 
und ohne ein Zentrum, das in irgendeinem Verhältnis zu 
seiner Fläche stünde, ist Brooklyn die vielleicht amorphste 
aller modernen Städte; zugleich hat es dank seiner Ver-
kehrsadern eine solch raumgreifende Durchgängigkeit, wie 
sie sonst nur Paris oder die südlichen Vororte  Chicagos 
aufweisen können: an der Flatbush, DeKalb, Atlantic, New 
Lots, Church und unzähligen anderen Avenues  Fluchten 
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niedriger Häuser und Seitenstraßen mit strotzendem Le-
ben, das jegliche Schätzung scheitern lässt; kein Ende, so 
weit das Auge reicht, und auch beim Blick zurück, so sehr 
sich das Auge anstrengen mag, kein Ende, kein erdenkli-
ches Ufer; nur eine die Himmelszier, den Monolith Empire 
State, bedrängende andere Lebensweise; und selbst dieser 
hat, von hier aus gesehen, die diesige Zerbrechlichkeit eines 
halberinnerten Traums.

(Wer darauf achtet, bemerkt in den ruhigen Abend-
stunden außerhalb der Rushhour, wie die Menschen in 
U-Bahn-Stationen in ganz Brooklyn, wenn sie die Wahl 
haben zwischen verschiedenen Treppenaufgängen, von 
denen einer nach Manhattan gerichtet ist, der andere von 
dort weg, ausnahmslos und automatisch den Inselaufgang 
wählen. Ein phantasiebegabter Planer hätte das vorher-
gesehen und gar keine anderen gebaut.)

(In Upper Flatbush, landeinwärts schon zwei Meilen von 
den Brücken entfernt, fragte eine junge Frau aus Manhat-
tan einen Apotheker nach dem Weg in ein noch weiter 
 südlich gelegenes Viertel. Ohne einen Anflug von Ironie 
 entgegnete er: »Ach, Sie wollen nach Brooklyn.«)

Die größte Stadt aller Zeiten hat ihre höchste Bevölke-
rungsdichte nahe der Kreuzung ____ und ____ Street in 
Brooklyn. Dass dies im Stadtbezirk des »Seins« statt des 
Tuns und Großtuns liegt, ist fast zu bezeichnend, um Zufall 
zu sein. Genau wie Folgendes: Als diese Nachricht bekannt 
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wurde und die Neugierigen aus Manhattan vorbeischauten, 
um das Lokalkolorit einzufangen, da waren die Reaktionen 
so klug, dass man sich nur darüber lustig machen konnte. So 
meinte einer, als ihm die frohe Botschaft verkündet wurde, 
»Und?«, ein anderer »Na und?«; und eine Zimmerwirtin 
sagte, ohne eine Miene zu verziehen, das müsse sie heute 
Abend ihren Mietern erzählen. 

In Brooklyn gibt es mehr Eigenheime als in jedem ande-
ren New Yorker Stadtbezirk; in keinem kommen auf jeden 
Erwachsenen mehr Kinder; es ist ein gutes Pflaster für 
Sparkassen; es gibt weniger Scheidungen; alles in allem ist 
die Bevölkerung so häuslich, brav und solide, wie sie außer-
halb Englands kaum vorstellbar ist. Die panische Angst 
vor »gescheiterten« Ehen – gescheitert in dem Sinne, dass 
man ihr Ende offen oder offiziell kundtut; vom tödlichen 
Durchhaltevermögen hält man hier viel –, diese Angst ist 
so groß, dass es sogar eine eigene Bank gibt, die an einem 
Tag von Ehemännern besucht wird, um Einzahlungen zu 
tätigen, und am nächsten Tag von den getrennt lebenden 
Frauen, die sich mit diesem eleganten Äquivalent einer 
Unterhalts zahlung bestücken. Es sagt viel, dass Brooklyn 
 wahrscheinlich als einzige Stadt eine solche Bank hat.

Am nördlichen Ende des Prospect Park, in dem man sich 
die meisten dieser Ehen zuzieht und in dem sich auch der 
Verlauf von Kindheit und Jugend sowie der Abstieg in die  
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Zwistigkeiten des Familienlebens beobachten lässt, steht 
das Werk eines Bildhauers. Von einem Weg aus, der von 
der Flatbush Avenue herunterführt, erinnert es an die 
gespaltene Flammenzunge, die zu Dante im Inferno sprach, 
aber wenn man näher kommt, stellt es einen Mann und eine 
nackte Frau in Bronze mit ihrem pummeligen Kind dar, das 
dem Park zustrebt, und ist ein Abbild der Schönheit und 
Beständigkeit Brooklyns und des menschlichen, des Fami-
lienlebens. Mann und Frau stehen Rücken an Rücken in 
der klassischen Position des häuslichen Schlafs. Es ist ein 
vollkommen gewöhnliches und ehrliches Kunstwerk, und 
wenn man sich von der bisweilen etwas kurzsichtigen Ver-
achtung des Ästheten freimacht, ist das Werk zweifellos 
der passende Ausdruck für Brooklyns Herz und Seele. Ein 
Michelangelo würde weniger gut hierher passen.

Sämtliche Viertel, aus denen die Stadt sich zusammenfügt; 
die bekannten ebenso wie jene, die auf keiner Karte ein-
getragen sind:

The Hill zum Beispiel: die einst vornehm zurückhaltende 
Bebauung der Clinton Avenue, die vom leisen Kichern der 
Arztpraxenschilder durchbrochen wird; die zwei großen 
Häuser, die sich zum L.I. Grotto Pouch und zum Pouch 
Annex gewandelt haben; oder die verlassenen Sandstein- 
 


