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Prolog
Genug Welt, genug Zeit

Im Frühjahr 1904 hielt Ernest Rutherford einen Vortrag vor 
der ältesten wissenschaftlichen Gesellschaft der Welt: der 
Royal Society of London for Improving Natural Knowledge. 
Der zweiunddreißigjährige, in Neuseeland geborene Physi-
ker, der damals an der McGill University in Kanada arbeitete, 
sprach über Radioaktivität und das Alter der Erde.

Zu jener Zeit hatten die Wissenschaftler sich längst von den 
biblischen Berichten abgewandt, in denen behauptet wurde, 
die Erde sei nur 6000 Jahre alt. Das weithin anerkannte Da-
tum hatte ein anderer Physiker berechnet: William Thomson, 
besser bekannt als Lord Kelvin. Er hatte die Gleichungen der 
Thermodynamik und die Erkenntnisse über die Leitfähigkeit 
der Erde zugrunde gelegt und abgeschätzt, dass unser Planet 
ungefähr 20 Millionen Jahre alt ist.

In der Geologie ist das keine besonders lange Zeit, und 
aus seiner Schätzung ergaben sich weitreichende Folgerun-
gen. Die geologischen Merkmale der Erde konnten in einem 
solchen Zeitraum nicht entstanden sein, wenn Prozesse wie 
Vulkanismus und Erosion immer mit der gleichen Geschwin-
digkeit abgelaufen waren wie heute.1 Das wahre Opfer von 
Kelvins Schätzung jedoch war Charles Darwins Theorie der 
Evolution durch natürliche Selektion. Darwin selbst hatte ge-
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schrieben, er sei »stark beunruhigt über die kurze Dauer der 
Welt nach Sir W. Thomson«.2 Er wusste, dass die Lebewesen 
sich seit den letzten Eiszeiten kaum verändert hatten, und 
aus diesen geringfügigen Veränderungen hatte er den Schluss 
gezogen, dass ein wahrhaft gewaltiger Zeitraum verstrichen 
sein musste, damit alle Organismen, die heute leben oder als 
Fossilien erhalten geblieben sind, entstehen konnten.3

Rutherford jedoch hatte erst wenige Jahre zuvor das Phä-
nomen der radioaktiven Halbwertszeit entdeckt und wusste, 
dass Kelvin um mindestens einige Zehnerpotenzen daneben-
lag. Später erinnerte er sich:

Ich kam in den halb dunklen Saal und machte sofort Lord 
Kelvin im Publikum aus. Da wurde mir klar, dass ich im 
letzten Teil meines Vortrages Schwierigkeiten bekommen 
würde, denn dort behandelte ich das Alter der Erde, und 
meine Ansichten standen im Widerspruch zu seinen … 
Die Entdeckung der radioaktiven Elemente, die bei ihrem 
Zerfall ungeheure Energiemengen freisetzen, verschiebt 
die mögliche Grenze für die Dauer des Lebens auf unserem 
Planeten und stellt die Zeit zur Verfügung, die von Geologen 
und Biologen für den Prozess der Evolution gefordert wird.4 
(Hervorhebung hinzugefügt).

Das war es dann aber auch. Kelvin starb 1907. Rutherford 
erhielt 1908 den Nobelpreis, und schon in den 1930er Jahren 
hatte man mit seinen radiometrischen Methoden gezeigt, 
dass die Erde rund 4,5 Milliarden Jahre alt ist. Darwins Theo-
rie war gerettet: Zufällige Mutationen und Selektion hatten 
jetzt die notwendige Zeit, um die ungeheure Komplexität und 
Vielfalt des Lebens zu schaffen.
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Oder nicht?
Betrachten wir einmal den Wanderfalken Falco peregrinus, 

eines der großartigen Raubtiere in der Natur und ein Lebe-
wesen von atemberaubender Vollkommenheit. Seine kraft-
volle Muskulatur macht ihn in Verbindung mit einem äußerst 
leichten Skelett zum schnellsten Tier der Welt: Bei seinem 
charakteristischen Sturzflug kann er Geschwindigkeiten von 
über 300 Stundenkilometern erreichen. Und wenn der Falke 
seine Beute im Flug mit seinen rasiermesserscharfen Krallen 
ergreift, setzt er die gesamte Geschwindigkeit in eine un-
geheure kinetische Energie um. Wenn der Stoß allein noch 
nicht tödlich wirkt, kann der Raubvogel die Wirbelsäule 
seiner Beute bequem mit seinem hakenförmigen Schnabel 
durchtrennen.5

Bevor F. peregrinus sich auf seinen tödlichen Sturzflug be-
gibt, muss er seine Beute ausfindig machen. Sein Zielmecha-
nismus besteht aus einem Augenpaar, das zu räumlichem 
Farbensehen in der Lage ist und ein fünfmal größeres Auf-
lösungsvermögen besitzt als die Augen der Menschen; des-
halb kann der Falke eine Taube noch aus einer Entfernung 
von mehr als eineinhalb Kilometern erkennen.6 Wie viele an-
dere Raubvögel hat der Falke in seinen Augen eine Nickhaut, 
ein drittes Augenlid, das ein wenig wie ein Scheibenwischer 
wirkt: Es entfernt bei der Hochgeschwindigkeitsjagd den 
Schmutz und hält das Auge gleichzeitig feucht. Außerdem 
enthalten die Augen eines Falken mehr Lichtrezeptoren – die 
Stäbchenzellen, die Bilder bei sehr schwachem Licht einfan-
gen, und die Zapfen, die das Farbensehen ermöglichen.7 Seine 
Lichtrezeptoren machen sogar langwelliges Ultraviolettlicht 
sichtbar.

Ein Wunder, allerdings. Noch staunenswerter ist aber 
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etwas anderes: Wir wissen, dass jede dieser hervorragenden 
Anpassungen die Summe unzähliger winziger Schritte ist, die 
durch die natürliche Selektion erhalten geblieben sind und 
jeweils eine Veränderung in einem einzigen Molekül wider-
spiegeln. Der tödliche Schnabel und die Krallen von F. peregri-
nus bestehen aus dem gleichen Baumaterial wie seine Federn, 
Proteinmolekülen namens Keratin, die in ihrer menschlichen 
Version auch unsere Haare und Fingernägel bilden.8 Für das 
Farbensehen sind die außergewöhnlichen Augen auf Opsine 
angewiesen, Proteinmoleküle in den Stäbchen und Zapfen. 
Für ihre ungeheure Sehschärfe sind die Augenlinsen verant-
wortlich, und die bestehen aus durchsichtigen Proteinen, die 
man Crystalline nennt.9

In den Augenlinsen von Wirbeltieren tauchten Crystalline 
erstmals vor mehr als 500 Millionen Jahren auf, und die Opsi-
ne, die dem Falken eine so gute Sehfähigkeit verschaffen, sind 
etwa 700 Millionen Jahre alt.10 Sie entstanden also rund drei-
einhalb Milliarden Jahre, nachdem das Leben erstmals auf der 
Bildfläche erschien. Das hört sich nach einer wahrhaft ausrei-
chend langen Zeit an, um solche molekularen Neuerungen zu 
erfinden. Aber jedes Molekül eines Opsin- oder Crystallinpro-
teins ist eine Kette aus mehreren hundert Aminosäuren, eine 
ganz spezifische Folge von Molekülbausteinen, geschrieben 
im Alphabet aus 20 Aminosäure-Buchstaben. Angenommen, 
nur eine einzige solche Sequenz kann Licht wahrnehmen oder 
zur Ausbildung einer durchsichtigen, kameraähnlichen Linse 
beitragen: Wie viele verschiedene Proteinketten aus jeweils 
100 Aminosäuren mussten durchsucht werden, bis sie gefun-
den war? Der erste Baustein in einer solchen Kette konnte 
jede der 20 Aminosäuren sein, und das Gleiche gilt für den 
zweiten. Da 20 × 20 = 400 ist, sind 400 Verbindungen von 
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zwei Aminosäuren möglich. Nehmen wir die dritte Amino-
säure hinzu, so gelangen wir zu 20 × 20 × 20 oder 8000 Mög-
lichkeiten. Bei vier Aminosäuren sind es schon 160 000. Für 
ein Protein mit 100 Aminosäuren (Crystalline und Opsine 
sind noch viel länger) multiplizieren sich die Zahlen zu ei-
ner Eins mit mehr als 130 Nullen, das heißt, es gibt mehr 
als 10130 Aminosäureketten. Um sich einen Eindruck von der 
Größenordnung dieser Zahl zu verschaffen, kann man daran 
denken, dass es sich bei den meisten Atomen im Universum 
um Wasserstoff handelt, und die Zahl der Wasserstoffatome 
haben Physiker auf 1090 oder 1 000 000 000 000 000 000 000  
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000  
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 geschätzt. Das ist 
»nur« eine 1 mit 90 Nullen. Die Zahl der möglichen Proteine 
ist also nicht nur astronomisch, sondern hyperastronomisch, 
nämlich viel größer als die Zahl der Wasserstoffatome im Uni-
versum.11 Eine einzelne solche Sequenz zu finden ist nicht nur 
weniger wahrscheinlich als ein Sechser im Lotto, sondern es 
ist auch weniger wahrscheinlich, als in jedem Jahr seit dem 
Urknall einen Sechser zu haben.12 Es ist sogar zahllose Mil-
liarden Mal weniger wahrscheinlich. Wenn seit Anbeginn des 
Lebens in jeder Sekunde eine Billion Lebewesen eine Amino-
säurekette ausprobiert hätten, wären sie heute erst bei einem 
winzigen Bruchteil der 10130 Möglichkeiten angelangt. Die 
eine Opsinkette hätten sie nicht gefunden. Man kann Mole-
küle auf ungeheuer viele Arten anordnen. Und es stand nicht 
annähernd genug Zeit zur Verfügung.

Im 17. Jahrhundert klagte der Lyriker Andrew Marvell: 
»Hätten wir doch Welt genug, und Zeit«, um die »großen 
Wüsten der weiten Ewigkeit« zu vermeiden, die vor ihm lagen. 
Damit wollte er aber keinen Zugang zu den Geheimnissen der 



12

Natur, sondern nur zum Schlafzimmer seiner Geliebten er-
langen. Dennoch war er auf der richtigen Spur. Die allgemein 
verbreitete Weisheit besagt, dass die natürliche Selektion 
in Verbindung mit dem Zauberstab des zufälligen Wandels 
zu gegebener Zeit das Auge des Falken hervorbringt. Das ist 
die etablierte Sichtweise für die darwinistische Evolution: 
Ein winziger Bruchteil der kleinen, zufälligen erblichen Ver-
änderungen verschafft den Lebewesen, die in der genetischen 
Lotterie gewonnen haben, einen Fortpflanzungsvorteil, und 
wenn solche Veränderungen sich im Laufe der Zeit summie-
ren, bieten sie eine Erklärung für das Auge des Falken – und 
auch für alles andere, vom ganzen Falken bis zur gesamten 
Vielfalt des Lebendigen.

Die Kraft der natürlichen Selektion steht außer Zweifel, 
aber diese Kraft hat ihre Grenzen. Natürliche Selektion kann 
Neuerungen bewahren, aber nicht erschaffen. Und wenn wir 
uns auf den Wandel berufen, der Neuerungen nach dem 
Zufallsprinzip erzeugt, räumen wir damit eigentlich nur ein, 
dass wir nichts darüber wissen. Die vielen Innovationen der 
Natur – von denen manche geradezu gespenstisch vollkom-
men sind – schreien nach natürlichen Gesetzmäßigkeiten, 
die die Fähigkeit des Lebens, Neuerungen hervorzubringen 
– seine Innovationsfähigkeit –, verstärken.

Während der letzten 15 Jahre hatte ich das Glück, dass ich 
an der Aufklärung dieser Prinzipien mitwirken konnte – zu-
erst in den Vereinigten Staaten und später zusammen mit 
einer Gruppe höchst begabter Wissenschaftler in meinem 
Institut an der Universität Zürich. Mit experimentellen Me-
thoden und einer Computertechnik, die Darwin oder Ruther-
ford sich nie hätten träumen lassen, wollen wir nicht einzelne 
Neuerungen aufspüren, sondern den Ursprung sämtlicher 



biologischer Innovationen finden. Aus unseren bisherigen 
Befunden können wir ablesen, dass hinter der Evolution viel 
mehr steckt, als es auf den ersten Blick den Anschein hat. Sie 
sagen uns, dass die Gesetzmäßigkeiten der Innovationsfähig-
keit sogar noch jenseits des molekularen Aufbaus der DNA in 
einer geheimen Architektur des Lebendigen verborgen sind, 
die eine überirdische Schönheit hat.

Von diesen Gesetzmäßigkeiten handelt das vorliegende 
Buch.
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KaPItel 1
Was Darwin noch nicht wusste

Der erste Filmstar der Welt hieß Sallie Gardner. Ihr anmutiges 
Debüt im Jahr 1878 war auch der Beginn des Kinos, sie war 
damals allerdings erst sechs Jahre alt. Sallie war nämlich zu-
fällig das Rassepferd, das der in England geborene Fotograf 
Eadweard Muybridge in vollem Galopp mit seinem Zoopraxi-
skop aufnahm, einer Reihe von 24 Kameras, die entlang ihres 
Laufweges aufgestellt waren. Damit wollte er eine drängende 
Frage beantworten, die zweifellos noch heute vielen Men-
schen schlaflose Nächte bereitet: Hebt ein galoppierendes 
Pferd irgendwann einmal alle vier Beine vom Boden? (Die 
Antwort lautet ja.) Sein grobkörniger, wackliger Stummfilm 
ist insgesamt ungefähr eine Sekunde lang und um Welten von 
der High-Definition-Digital-Surround-Filmkunst entfernt, 
die wir zu Beginn des 21. Jahrhunderts für eine Selbstver-
ständlichkeit halten. Und doch trennt nur etwas mehr als ein 
Jahrhundert Muybridges fotografische Studie von modernen 
Spielfilmen, ein Zeitraum, nicht viel länger als der, seit Dar-
win seine Entstehung der Arten veröffentlichte –, das Werk 
erschien nur 19 Jahre vor Sallie Gardners Starauftritt.

In der gleichen Zeit wandelte sich die Biologie durch eine 
Revolution, die noch größer war als die des Kinos.1 Diese Re-
volution hat uns eine Welt gezeigt, die für Darwin ebenso un-



16

zugänglich war wie der Weltraum für Höhlenmenschen. Und 
sie hat dazu beigetragen, die wichtigste Frage im Zusammen-
hang mit der Evolution zu beantworten, eine Frage, an die 
Darwin und die Wissenschaftlergenerationen nach ihm nicht 
rührten und nicht rühren konnten: Wie bringt die Natur das 
Neue, das Bessere, das Überlegene hervor? Wie wird das Le-
ben zum Schöpfer?

Manch einer ist jetzt vielleicht verblüfft. Bestand Darwins 
große Leistung nicht gerade in der Erkenntnis, dass das Le-
bendige eine Evolution durchmacht, und konnte er nicht auch 
erklären, wie das geschieht? Ist das nicht sein Vermächtnis? 
Ja und nein. Darwins Theorie ist sicher die wichtigste intel-
lektuelle Leistung seiner Zeit und vielleicht aller Zeiten. Aber 
das größte Rätsel der Evolution wurde auch durch sie nicht 
fassbar. Er konnte nicht einmal in die Nähe einer Lösung ge-
langen. Um zu erkennen, warum das so ist, müssen wir uns 
zunächst ansehen, was Darwin wusste und was er nicht wuss-
te, was neu war an seiner Theorie und was nicht, und war-
um wir erst jetzt, mehr als ein Jahrhundert später, allmählich 
begreifen, wie die Welt des Lebendigen zum Schöpfer wird.

Erste gedankliche Ansätze, die von einer Evolution der 
Natur ausgingen, gab es schon lange vor Darwin. Vor nicht 
weniger als 25 Jahrhunderten glaubte der griechische Philo-
soph Anaximander – der vor allem als Urgroßvater des helio-
zentrischen Weltbildes bekannt ist – , dass Menschen sich aus 
Fischen entwickelt haben. Im 14. Jahrhundert war der isla-
mische Historiker Ibn Khaldun überzeugt, dass das Leben all-
mählich von den Mineralien über die Pflanzen zu den Tieren 
voranschreitet. Viel später, im 19. Jahrhundert, leitete der 
französische Anatom Etienne Geoffroy Saint-Hilaire aus den 
Fossilien von Reptilien die Erkenntnis ab, dass diese Tiere sich 
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im Laufe der Zeit verändert hatten.2 Im Jahr 1850, nur wenige 
Jahre, bevor 1859 Darwins Entstehung der Arten erschien, ver-
trat der Wiener Botaniker Franz Unger die Ansicht, dass alle 
Pflanzen von Algen abstammen.3 Und der französische Zoo-
loge Jean-Baptiste Lamarck postulierte, dass Evolution aus 
dem Gebrauch und Nichtgebrauch von Organen erwächst. Es 
scheint, als hätten einige der ältesten Denker sogar die Evo-
lutionstheorie vorweggenommen, aber wenn man ein wenig 
tiefer gräbt, stößt man auf einige bizarre Fundstücke wie die 
Vorstellung von Anaximander, dass die ersten Menschen bis 
zur Pubertät innerhalb von Fischen lebten und dass ihre Wirts-
tiere danach platzten und sie freiließen. Ansichten, die der 
heutigen Naturwissenschaft völlig fremd erscheinen, blieben 
noch bis weit in Darwins Zeit hinein erhalten, darunter eine, 
die viele Wissenschaftler von den alten Griechen bis zu La-
marck teilten: Danach werden einfache Lebewesen spontan 
aus feuchtem Schlamm und anderer unbelebter Materie er-
schaffen.4

Auch die Evolutionstheorie hatte nicht nur ihre Befürwor-
ter, sondern bis in Darwins Zeit hinein ebenso lautstarke Geg-
ner. Und nein, damit meine ich nicht Leute wie die heutigen 
Junge-Erde-Kreationisten mit ihrer Halbbildung und ihrem 
völligen Unwissen, die glauben, dass die Erde an einem Sams-
tagabend im Oktober 4004 v. Chr. erschaffen wurde (und dass 
die Arche Noah mehr als eine Million Arten retten konnte, 
wobei Noah aber aus irgendeinem Grund die riesigen Dino-
saurier vergaß, was man ihm vielleicht angesichts der Tatsa-
che, dass er schon 600 Jahre alt war, nachsehen kann). Ich 
meine vielmehr die führenden wissenschaftlichen Köpfe jener 
Zeit. Einer von ihnen war der französische Geologe Georges 
Cuvier, der Begründer der Paläontologie – was wörtlich »Wis-
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senschaft der uralten Lebewesen« bedeutet (man denke nur 
an die Dinosaurier).5 Er entdeckte, dass Fossilien, die in älte-
rem Gestein eingebettet sind, ganz anders aussehen als solche 
aus jüngeren Schichten, die eher den heutigen Lebensformen 
ähneln. Dennoch glaubte er, jede Spezies habe ihre eigenen, 
unveränderlichen Eigenschaften, und Schwankungen gebe es 
nur in oberflächlichen Merkmalen. Ein anderes Beispiel ist 
Carl von Linné, der nur ein Jahrhundert vor Darwin lebte. Er 
ist der Vater des Systems, mit dem wir noch heute die Vielfalt 
des Lebendigen einteilen, aber er glaubte bis ins hohe Alter 
nicht an die große Evolutionskette der Lebewesen.6

Der bekannteste Grund für solche Widerstände ist der 
christliche Glaube. Für Cuvier war die biologische Vielfalt 
kein Beleg für die Evolution, sondern ein Beweis für die gro-
ße Begabung des Schöpfers. Tiefere Wurzeln hat jedoch ein 
anderer Grund. Er geht zurück bis auf den griechischen Phi-
losophen Platon, der auf die abendländische Philosophie ei-
nen so großen Einfluss hatte, dass der Philosoph Alfred North 
Whitehead noch im 20. Jahrhundert die gesamte europäische 
Philosophie auf den Status »einer Reihe von Fußnoten zu 
Platon« degradierte.7 Platons Philosophie stand zutiefst unter 
dem Einfluss der idealen, abstrakten Welt von Mathematik 
und Geometrie. Sie behauptet, die sichtbare, materielle Welt 
sei nur ein schwacher, flüchtiger Schatten einer höheren Rea-
lität, die aus abstrakten geometrischen Formen wie Dreiecken 
und Kreisen besteht. Für einen Platoniker haben Basketbälle, 
Tennisbälle und Tischtennisbälle eine gemeinsame Essenz 
oder Wesensform, nämlich ihre Ballform. Real ist demnach 
diese – vollkommene, geometrische, abstrakte – Wesensform, 
nicht aber die greifbaren Bälle, die so flüchtig und austausch-
bar sind wie Schatten.


