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Um die Dreißig: In neunzehn Erzählungen entfaltet Alex

Capus einen Bilderbogen über das Leben in dieser ganz

besonderen Phase des menschlichen Daseins. Es ist der

Alltag mit seinen kleinen Begebenheiten, die plötzlich

ereignisreiche Veränderungen auslösen, von dem hier

die Rede ist, egal ob es um die erste Liebe geht, um

wollene Unterhosen und alte Freunde, um Badefreuden

in Budapest, zufällige Begegnungen in einem Vorortzug

oder ganz einfach um den Tod, der einem auch in diesem

Alter bereits hier und da begegnet ist. Manches wird mit

leiser Wehmut erzählt, manches mit bissiger Ironie, je

nachdem, wen das Glück gerade amWickel oder wen es

verlassen hat. »Zum Heulen schön« (›Stuttgarter Zei-

tung‹) sind diese Kleinodien aus der Schweizer Klein-

stadt Olten, die hier zum Mittelpunkt der Welt wird.

Denn wie meist sind es die Geschichten, die sozusagen

auf der Straße liegen, die das Leben lebenswert machen.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte Ge-

schichte und Philosophie in Basel. Er arbeitete als Jour-
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Etwas sehr, sehr Schönes

Die Geschichte beginnt morgens um sieben Uhr an

einem jener goldenen Herbsttage, wie sie das Basler

Hinterland so leuchtend klar hat. Auf einem kleinen

Hügel stehen einsam drei flammendgelbe Birken, dahin-

ter liegt ein stattliches weißes Wohnhaus. Auf der Ter-

rasse flattert eine Schweizerfahne im warmen Südwest-

wind. Die Tür geht auf, eine junge Frau kommt heraus.

Sie ist vielleicht zwanzig, allerhöchstens fünfundzwan-

zig Jahre alt, trägt ein rot-weißes Reisekostüm, und ihr

blondes Haar leuchtet in der Morgensonne. In weißen

Sandalen läuft sie auf ihr Auto zu, während hinter ihr

ein weißhaariger Mann aus dem Haus tritt. Der Mann

ist bestimmt über Sechzig. Seinem ausrasierten Nacken

und den harten Zügen um die Mundwinkel sieht man

zwei Weltkriege an, seinen Schultern und dem flachen

Bauch den lebenslang trainierten Leichtathleten. Er

trägt zwei große Koffer, mühelos hält er sie seitlich aus-

wärts, so daß sie ihm nicht gegen die Beine schlagen. Er

legt das Gepäck auf den Beifahrersitz, denn das Auto ist

rund und winzig wie ein Frosch, ein schwarzer Renault

Heck, und anderswo ist kein Platz. Dann umarmt er die

junge Frau, schaut ihr eindringlich in die Augen und

sagt etwas. Sie nickt, steigt ein und fährt los, kurbelt das

Fenster herunter, streckt einen nackten Arm heraus und

winkt. Dabei knickt sie den Ellbogen einwärts, wie es

nur Frauen können. Der weißhaarige Mann winkt zu-

rück, bis der Renault hinter den Birken verschwindet,
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und geht dann schnell ins Haus. Es ist der 21. Oktober

1960.

Bis zur Grenze ist es nicht weit. Ein Zöllner mit stei-

fem Hut und Stehkragen hebt den rot-weißen Schlag-

baum, ein zweiter grüßt militärisch, und gemeinsam

sehen sie dem schwarzen Renault hinterher. Am Stra-

ßenrand steht ein großer blauer Wegweiser, auf dem in

weißer Schrift »Paris« steht.

Noch immer ist es früh am Morgen. Die Platanen

links und rechts der Straße werfen lange Schatten west-

wärts auf die abgemähten Weizenfelder, der Mais ist

feucht vom Tau, und weit hinten treibt ein Bauernbub

Kühe auf die Weide. Im Innern des Wägelchens dröhnt

und scheppert es, das Steuerrad vibriert, und das Bild

im Rückspiegel ist verzittert. Die junge Frau fährt so

schnell der Motor eben kann. Sie ist glücklich. In den

Lärm hinein singt sie Bruchstücke eines Liedes von

Edith Piaf. Plötzlich verstummt sie und zuckt zusam-

men, als ob sie etwas vergessen hätte. Sie angelt ihre

Handtasche neben den Koffern hervor und nimmt eine

Packung Zigaretten heraus. Camel, ohne Filter. Sie ver-

sucht vergeblich, die Packung einhändig aufzureißen,

aber die andere Hand zu Hilfe nehmen kann sie auch

nicht, weil die Straße ziemlich kurvig ist. Schließlich

reißt sie die Packung mit den Zähnen auf, mit starken

weißen Zähnen, zieht eine Zigarette heraus und zündet

sie an. Ein aufmerksamer Beobachter würde auf den

ersten Blick sehen, daß die junge Frau keine geübte

Raucherin ist; sie hält die Zigarette zwischen Daumen

und Zeigefinger, schürzt die Lippen bei jedem Zug zu

einem spitzenMündchen, und den Rauch zieht sie kaum

tiefer hinein als bis zu den Backenzähnen. Der Qualm

wird immer dichter im engen Auto, bis sie das Fenster
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herunterkurbelt und die halb gerauchte Zigarette hin-

auswirft.

Die Sonne steigt höher, die Schatten in den Alleen

werden kürzer. Am Mittag fährt die junge Frau auf den

Parkplatz eines Restaurants und stellt ihr Wägelchen

zwischen zwei gewaltigen Lastwagen ab. Vor der Ein-

gangstür hängen bunte Plastikstreifen und versperren

die Sicht ins Lokal. Sie schiebt sie zur Seite und tritt ein.

Sie ist die einzige Frau im Lokal; an den Tischen sitzen

Männer mit stark behaarten Unterarmen. Sie reden mit-

einander, und höflich bemühen sich alle, die junge Frau

nicht ungebührlich anzustarren. Sie setzt sich an einen

freien Tisch. Der Wirt kommt und nimmt die Bestellung

auf.

Dann fragt er: »Na, Mademoiselle, wohin fahren Sie

denn, so ganz alleine?«

»Nach Paris.«

»Ah, Paris! Wie lange bleiben Sie da?«

»Nur eine Nacht. Dann geht’s weiter nach England.

Ich besuche einen Englischkurs in Oxford.«

»Studentin?«

»Lehrerin. Ich bilde mich weiter.«

»Das ist gut, Mademoiselle, das ist gut.« Der Wirt

kehrt zurück in die Küche, um Mademoiselle einen

gemischten Salat zu bereiten. Die junge Frau entdeckt

die Musikbox in der Ecke. Sie geht hin, studiert das

Verzeichnis und drückt drei Tasten. Unter der Glashau-

be erhebt sich ein halbkreisförmiger Arm, greift rück-

wärts in die nebeneinanderstehenden Schallplatten und

legt eine auf den Plattenteller. Der Tonarm macht einen

Schwenker, es knistert und kracht, und dann ertönt die

Musik. Es ist ein Lied von Edith Piaf, dasselbe, das die

junge Frau im Auto gesungen hat. Erst jetzt merkt sie,

9



daß es still geworden ist im Restaurant. Sie dreht sich

um. Die Männer sitzen schweigend da und starren sie

an. Schnell kehrt die junge Frau an ihren Platz zurück.

Sie zieht ein Buch aus der Handtasche, legt es vor sich

auf den Tisch und schaut nicht mehr auf, bis der Salat

kommt.

Bevor die Männer ihren Kaffee ausgetrunken haben,

ist der kleine Renault schon wieder auf der Straße. Die

Bäume werfen jetzt nur noch ganz kurze Schatten, und

über dem Teer flimmert es wie im Sommer. Dann wer-

den die Schatten wieder länger und zeigen nordost-

wärts. Aber bevor der erste Schatten den Horizont be-

rührt, läßt die junge Frau den letzten Baum hinter sich

und fährt in Paris ein. Auf dem Boulevard Saint-Michel

fragt sie einen Polizisten nach einem bestimmten Hotel.

Sie fährt hin und hat Glück: Gleich vor dem gläsernen

Entrée ist ein Parkplatz frei. Sie geht hinein, spricht mit

der Dame an der Rezeption und erhält sofort einen

Zimmerschlüssel.

Der Hoteldiener holt die Koffer aus dem Wagen und

geht voran die Treppe hoch. In ihrem Zimmer staunt

die junge Frau über die Höhe des Fensters, das von der

Decke bis knapp über den Boden reicht. Sie öffnet es,

lehnt sich hinaus über das verschnörkelte gußeiserne

Geländer, sieht hinunter ins emsige Treiben auf der Stra-

ße und hoch hinaus über die Dächer der großen Stadt

und zündet ihre zweite Zigarette an.

Zerfließend geht die Sonne unter, die Nacht kommt.

Die junge Frau hat sich gewaschen und einen leichten

Sommerrock angezogen. Jetzt streift sie ihr weißes

Strickjäckchen über, wirft einen prüfenden Blick in den

Spiegel, hebt Handtasche und Zimmerschlüssel vom

Bett auf und geht hinaus. Auf dem Boulevard Saint-Mi-
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chel sind gutaussehende junge Leute zu Tausenden un-

terwegs. Zu Hause im Basler Hinterland gehörte die

junge Frau zu den hübschesten, und mehrmals hatten

liebeskranke Jünglinge unglückliche Nächte im Schat-

ten von drei einsamen Birken verbracht. Aber hier, in

Paris . . . die junge Frau ist beeindruckt.

Sie geht vorbei an den berühmten Literatencafés, in

denen längst keine Literaten mehr sitzen, sondern nur

noch blasierte Burschen in schwarzen Rollkragenpull-

overn, die gelangweilt dem Geschwätz ihrer hochtou-

pierten Freundinnen zuhören. Sie schnuppert den Diesel-

gestank der Busse, selig betrachtet sie die Auslagen der

Buchhandlungen, heimlich schaut sie den vorbeiziehen-

den Menschen nach. An einer Ecke kauft sie ein paar

Ansichtskarten und setzt sich ins nächste Café. Sie hat

Vater versprochen, sich gleich am ersten Tag zumelden –

nicht anzurufen, das wäre Geldverschwendung, aber

doch eine Karte zu schreiben. Sie bestellt die erste Cola

ihres Lebens, kramt den Federhalter aus der Handtasche

und nimmt eine Ansichtskarte vom Stapel. Geschwind

schreibt sie die Adresse und »Lieber Papa, liebe Mama«;

dann stockt sie und beißt auf dem Füller herum.

Jemand spricht sie an. »Verzeihung, Mademoiselle.

Wie ich sehe, haben Sie da einen ordentlichen Stapel

Ansichtskarten. Wenn Sie eine entbehren könnten,

würde ich Ihnen gerne ein paar Zeilen schreiben.«

Sie sieht den Mann an. Jung ist er, wahrscheinlich

jünger als sie, und er kann unter seinen Augenbrauen

hervorschauen wie James Dean. Das findet die junge

Frau etwas lächerlich, aber immerhin trägt er keinen

schwarzen Rollkragenpullover, sondern ein weißes

Hemd und eine unglaublich schmale Krawatte. Groß

und schlank ist er, und er spricht betont deutlich und
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langsam, damit sie ihn verstehen kann. Der junge Mann
gefällt ihr. Sie reicht ihm eine Karte und den Füller. Er
schreibt drei Zeilen, gibt ihr alles zurück, steht auf und
verabschiedet sich: »Morgen um diese Zeit werde ich
hier auf Sie warten. Auf Wiedersehen, Mademoiselle.«
Und bevor die junge Frau antworten kann, daß sie in
vierundzwanzig Stunden längst unterwegs nach Eng-
land sein wird, vielleicht schon auf der Fähre oder jen-
seits des Ärmelkanals, ist der junge Mann im Strom der
Menschen verschwunden.

Immer an dieser Stelle der Geschichte huscht ein frivoles
Lächeln über das altersfaltige Mündchen meiner Mut-
ter.
»Dein Vater hat unglaubliches Glück gehabt«, fährt

sie dann jeweils fort, »ich hatte ihn am nächsten Mor-
gen doch längst vergessen. Aber es regnete ziemlich
stark, mir graute vor der Autofahrt, und so entschied
ich mich, noch einen Tag in Paris zu bleiben. Ich lief den
ganzen Tag im Louvre umher, und als ich abends zurück
ins Hotel ging, führte mein Heimweg zufällig an jenem
Café vorbei. Es war der pure Zufall, wie gesagt; dein
Vater saß in der ersten Reihe, aber ich übersah ihn
geflissentlich. Der eingebildete Laffe hätte sonst wo-
möglich geglaubt, daß ich seinetwegen gekommen sei.
Erst hat er nach mir gerufen und dann ist er hinter mir
hergerannt, ich hörte seine Schritte und überlegte, ob
ich weglaufen oder auf ihn warten sollte – da hielt ein
Bus gerade neben mir, der Schaffner lächelte mich an
wie ein rettender Engel und hielt mir die Hand hin, um
mich auf die Plattform hochzuziehen. Ich zögerte einen
Augenblick, eine Sekunde nur horchte ich auf die näher
kommenden Schritte – da fuhr der Bus an, und eine
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sanfte Hand legte sich auf meine Schulter. Einen Monat

später war ich immer noch in Paris und schwanger« –

an dieser Stelle wird Mamas Lächeln jedesmal

wehmütig – »und ich habe bis heute keinen Fuß auf

britischen Boden gesetzt. Und Englisch kann ich auch

kein Wort.«

»Mama«, sage ich dann immer, »jetzt verrate mir

doch endlich: Was hat Papa auf die Ansichtskarte ge-

schrieben?«

Und hier wird ihr Lächeln zu einem triumphierenden

Strahlen. »Mein Sohn, das geht dich rein gar nichts an.

Nur soviel: Es war etwas Schönes. Etwas sehr, sehr

Schönes.«



Sommeridyll 1

Es war der Tag nach meinem fünften Geburtstag. Zwi-

schen den schweren Samtvorhängen drang ein Sonnen-

strahl ins Zimmer und brachte die rot-weißen Fliesen

zum Leuchten. Alle schliefen noch: Mein kleiner Bruder

Manuel, der neben mir in einem riesigen französischen

Doppelbett lag; meine Cousins Pascal und Stephane und

Christian, die viel größer waren als ich und jeder ein

Einzelbett hatten. Ich horchte hinüber ins Mädchenzim-

mer. Auch dort war alles still. Von den Erwachsenen

war sowieso noch nichts zu hören. Es war Sommer, die

Männer unserer Familie hatten Urlaub und die Frauen

braungebrannte Beine. Mein Geburtstagsfest hatte bis

spät in die Nacht gedauert. Irgendwann waren wir Kin-

der reihum auf den Schößen unserer Mütter eingeschla-

fen. Dann waren die Väter aufgestanden und hatten uns

auf ihren starken Armen zu Bett gebracht.

In Hemd und Unterhose lief ich über die kalten Flie-

sen durch den Knabenschlafsaal, den Flur und die Trep-

pe hinunter bis zur Haustür, die eine riesige schwarze

Türklinke hatte und deren graues Eichenholz so entsetz-

lich schwer war. Die Tür stand offen. Die Sonne war

eben erst über dem dampfenden Apfelhain aufgegangen,

und das Licht drang flach und tief ins Haus hinein. Ich

trat hinaus in den normannischen Morgen. Die Stein-

chen des gekiesten Vorplatzes drangen spitz in meine

weichen Fußballen. Der Wind hatte gedreht; gestern

noch hatte er den ganzen Tag den süßen Geruch der
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nahen Tierkadaververbrennungsanlage herangetragen,
heute brachte er einen Hauch von frischer Meeresluft
vom Ärmelkanal herüber.
Der lange Tisch unter der großen Eiche war übervoll

mit leeren und halbleeren Weingläsern, Flaschen, Kaf-
feetassen und Aschenbechern. Auf den Desserttellern
hüpften aufgeregt ein paar Meisen umher und pickten
die Krumen auf, die von Tante Louisettes Apfelkuchen
übriggeblieben waren. Drei Stühle waren umgekippt,
und im Gras lag Mamas Strickjäckchen, das immer so
gut roch.
Der Tisch stank. Ich ließ ihn hinter mir und lief hin-

unter zum Bach, wo die Entenmutter ihre Jungen aus-
führte. Jenseits des Bachs weideten die Kühe des Bauern
Antoine friedlich zwischen den Apfelbäumen, aber das
war verbotenes Land für uns Kinder. Die Weiden des
Bauern Antoine waren Sumpfland; immer wieder waren
dort ungezogene Jungen steckengeblieben, hatten un-
gehört um Hilfe geschrien und waren kläglich erstickt,
als der Schlamm über ihre Köpfe hinauswuchs. Jetzt
lagen sie für immer und ewig dort drüben, und die Kühe
weideten über ihren Köpfen.
»Aber Mama, warum sinken Antoines Kühe nicht

ein?«
»Weil sie vier Beine und einen dicken Bauch haben.

Wenn eine von Antoines Kühen in den Sumpf gerät,
schwimmt sie mit ihrem dicken Bauch obenauf wie ein
Schiff im Meer, und Antoine kann sie herausziehen. Du
aber hast keinen dicken Bauch, und deshalb gehst du
mir bis zum Bach und nicht weiter, hörst du!« Und
Mama meinte das so ernst, und Ungehorsam war derart
undenkbar, daß sie nicht einmal mit Strafe drohte.
Ich blickte zurück, ob mir niemand gefolgt war.
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Leuchtend weiß stand das große Haus zwischen Wie-

sengrün und Himmelblau, stolz wie unsere Familie und

friedvoll wie Mamas Schoß. Ich wandte mich wieder

dem Bach zu und ließ wohlig erschauernd die Beine ins

Wasser gleiten. Ich watete gegen die Strömung hinauf

zum moosbewachsenen Felsbrocken, der dort im Schat-

ten mitten im Wasser stand. Für uns Kinder war er die

einsame Insel, das Piratenschiff, das Ufo, der Mond.

Massig und unverrückbar stand er in der Strömung,

kleine Wirbel zogen an ihm vorbei, und unsere selbst-

gebastelten Boote drehten sich darin, wenn man sie

nahe genug am Fels vorbeiziehen ließ. An einer gehei-

men, nur mir bekannten Stelle ging ich langsam in die

Knie, tauchte erschauernd den Hintern ins Wasser und

dann auch den Bauch. Schließlich saß ich am Grund des

Bachs auf glitschigen Kieseln, Hemd und Hose klebten

mir am Leib, und das Wasser stand mir bis zum Hals.

Mit der rechten Hand tastete ich nach der geheimen

Höhle unter dem Felsbrocken, die ich ganz alleine in

den Kies gegraben hatte. Einen Moment erwog ich, daß

über Nacht ein Flußkrebs oder ein Raubfisch einge-

zogen sein könnte, aber dann stieß ich mutig hinein, zog

die Hand aus dem Wasser und hielt meinen Bergkristall

ans Sonnenlicht. Er stammte aus Großvaters Sammlung;

der alte Mann hatte ihn mir gestern zum Geburtstag

geschenkt. Es war ein ziemlich kleiner Kristall, und so

hatte ich mir vorgenommen, ihn ein Stück wachsen zu

lassen. Das Wasser in diesem Bach war mindestens so

klar wie ein Kristall, und kalt war es auch. Ich hatte mit

niemandem darüber gesprochen, aber ich war mir ganz

sicher, daß Kristalle nur in kaltem Wasser richtig wach-

sen können.

Der Kristall war an jenem Morgen halb so lang wie
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der Zeigefinger meiner rechten Hand und etwa gleich

dick. Genau gleich wie gestern also. Vielleicht war eine

Nacht nicht genug. Vielleicht würde ich ihn ein paar

Tage in Ruhe lassen, damit er ungestört wachsen konnte.

Ich hatte den Kristall gerade wieder zuhinterst in der

Höhle versteckt, als neben mir das Wasser aufspritzte.

Ich wußte sofort, was das war: Jemand hatte einen Stein

nach mir geworfen. Kampfbereit griff ich im Bachbett

nach einem passenden Kiesel, stand auf und drehte mich

um, den Wurfarm weit nach hinten ausgestreckt – aber

dort unten stand mein Vater, groß und schlank wie ein

Baum, frisch rasiert und lachend, nachlässig gekleidet in

seinem verwaschenen Lieblingshemd und seiner zerknit-

terten Baumwollhose. Er winkte, und ich watete zu ihm

hin.

»Guten Morgen, Frühaufsteher! Wie fühlt man sich

so als Fünfjähriger?«

»Gut.«

»Gut? Ist das alles? Ab heute bist du ein richtiger

großer Junge und kein Baby mehr – das ist doch was!«

»Ja, Papa.«

Vater sah mich prüfend an. Ich stand tropfnaß in

Hemd und Unterhose vor ihm. »Daß du mir nicht ins

Sumpfland gehst! Wenn du die Glocke hörst, kommst

du frühstücken, klar? Und wenn du hier am Bach fertig

bist, ziehst du dir was an.«

»Ja, Papa.«

Vater ging zurück zum Haus. Nach ein paar Schritten

drehte er sich um und sah mich an. Er lächelte

merkwürdig, und auf seiner rechten Wange zuckte der

Kaumuskel. Ich fühlte mich unbehaglich.

»Hast du heute schon Tauben gesehen?«

»Tauben?«
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»Ja, Tauben. Die wilden graubraunen Tauben, die

manchmal auf dem Hausdach sitzen. Hast du sie heute

schon gesehen?«

»Nein, Papa.«

»Wenn du eine siehst, ruf mich. Ich bin im Haus.«

Dann war er weg, und mir fiel ein, daß der Piratenha-

fen gestern schwer bombardiert worden war. Ich ging

hin und reparierte die Quais und machte die Fahrrinne

wieder frei und warf die Kanonenkugeln zurück ins

Meer. Dann ließ ich die Schiffe zuWasser, die aus Sicher-

heitsgründen an Land übernachtet hatten, und dann

merkte ich, daß ich fror. Ich lief zurück zum Haus, um

mich abzutrocknen und anzuziehen.

Auf dem Dach saß eine Taube. Ganz zuoberst auf

dem Dachfirst.

Sie ruckelte mit dem Kopf und gurrte, tippelte ein

wenig nach rechts und dann wieder ein paar Schritte

nach links.

»Papa! Papaa!«

»Ja?«

»Eine Taube! Auf dem Dach sitzt eine Taube!«

Vater tauchte aus dem dunklen Hausflur auf und trat

hinaus auf den Hof. In der Hand hielt er einen großen,

silbern glänzenden Revolver. Mit zusammengekniffenen

Augen schaute er hoch zum Dachfirst, zielte mit aus-

gestrecktem Arm und schoß. Es gab einen entsetzlichen

Knall. Die Taube flatterte und verschwand hinter dem

Hausdach; zwei Sekunden später kam sie flügelschla-

gend wieder hoch, flog über uns hinweg und setzte sich

in die große Eiche direkt über dem langen Tisch mit den

Weingläsern und den Kaffeetassen. Vater und ich liefen

hin und spähten hoch in den Baum. Dort oben saß die

Taube, tat keinen Wank und stellte sich schlafend. Dies-
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mal zielte Vater lange und sorgfältig. Als der zweite

Schuß die morgendliche Stille zerriß, fiel uns ein blutiges

Bündel Federn vor die Füße, ganz nah neben Mamas

weiße Strickjacke. Vater setzte sich auf einen Stuhl und

hieß mich neben ihm Platz nehmen. Dann rupfte er die

Taube. Die Federn fielen ins Gras, und die milde Mee-

resluft wirbelte sie auf und verstreute sie übers ganze

Land. Als er damit fertig und die Taube ganz nackt war,

nahm er sein Klappmesser aus der Hosentasche, stach

ihr in den Bauch und zog die blauroten Gedärme und all

die anderen Innereien heraus. Dann gingen wir in die

Küche. Vater rieb den Vogel mit Senf ein und würzte

ihn, steckte ihn in einen Topf und übergoß alles mit

Rotwein. Und als die Taube gar war, mußte ich sie ganz

alleine essen. Vater half mir mit den Knochen und sah

zu, daß ich kein Fleisch übrigließ.

Um wieviel wächst eigentlich ein Bergkristall, wenn

dreißig Jahre lang klares, kaltes Bachwasser über ihn

hinwegfließt?
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Sommeridyll 2

Der dicke Mann mit der blau-weiß-roten Schärpe hatte

eine Rede gehalten. Er stieg schnaufend vom hölzernen

Gestell, das man im Sand für ihn aufgebaut hatte. Jetzt

würden die Erwachsenen lange am Strand promenieren

und ernste Worte sprechen, die sich im Geschrei der

Möwen verloren. Die Kinder würden Drachen in den

bläulichfahlen Himmel steigen lassen, und am Abend

würden alle auf dem Dorfplatz zu Akkordeonmusik

tanzen. Das Meer hatte sich bis an den Horizont zu-

rückgezogen, und es sah aus, als könne man zu Fuß nach

England hinüberlaufen. Ich jagte die kleinen schwarzen

Krebse, die seitwärts über den nassen Sand flohen. Vater

hatte mir beigebracht, wie man sie anfassen muß: hinten

am Panzer, damit sie einen mit ihren Scheren nicht klem-

men können. Mein Eimer war schon halb gefüllt mit

Krebsen. Sie versuchten vergeblich, die glatten Plastik-

wände hochzukriechen; es entstand ein schabendes Ge-

räusch, das ich in den Fingern fühlte, und mich schau-

derte. Bald würde ich die Krebse wieder freilassen.

»Hast du deine Mama gesehen?«

»Dort.« Mama stand weit draußen bei den sich bre-

chenden Wellen, hielt in der linken Hand ihre Schuhe

und mit der rechten den Hut fest. Ihr hellblauer Rock

verschwamm im Dunst mit dem Meer und dem Him-

mel. Unentwegt sah sie aufs Wasser hinaus. Papa seufzte

und kauerte sich neben mir hin.

»Was hat der dicke Mann erzählt?« fragte ich.
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