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Der Kunde: Gott hat die Welt in
sechs Tagen erschaffen, und Sie
schaffen es nicht, mir in sechs
Monaten eine Hose zu machen.

Der Schneider: Aber, mein Herr,
sehen Sie sich doch die Welt an,
und sehen Sie da Thre Hose!

Reden wir zu Anfang von etwas anderem,
reden wir von alten Zweifeln, die in Verges-
senheit geraten sind oder in Entscheidungen
verschwanden, die derlei nicht schert, in
dem, was gemeinhin als Meisterwerk, Stim-
perei oder verdienstvolle Arbeit bezeichnet
wird.

Zweifel eines Kunstfreundes, versteht sich,
eines ganz verstindigen Mannes, wie die
Maler ihn sich wunschen, der mit schlen-
kernden Armen daherkommt und mit
schlenkernden Armen wieder geht, den
Kopf beladen mit dem, was er erkannt zu
haben glaubt. Wie licherlich sind die Sorgen
des Kunstaustiibenden, verglichen mit den

Qualen des Kunstfreundes, den unsere iko-



nographische Billigware mit Daten, Perio-
den, Schulen und Einflissen vollgestopft
hat und der — so verstindig ist er — zwischen
einer Gouache und einem Aquarell unter-
scheiden kann und der hin und wieder zu
ahnen glaubt, was er liebt, und doch auf dem
Quivive bleibt. Denn er bildet sich ein, der
Armste, daB3 ihm nichts von dem, was Male-
rei ist, fremd bleiben darf.

Reden wir nicht von der Kritik an sich. Die
beste, die eines Fromentin, eines Grohmann,
eines McGreevy, eines Sauerlandt, ist reiner
Amiel. Hysterektomien mit der Maurerkel-
le. Wie konnte es auch anders sein? Konnen
sie wenigstens zitieren? Wenn Grohmann bei
Kandinsky Anklinge an die mongolische Li-
nienfiihrung nachweist, wenn McGreevy zu
Recht Yeats mit Watteauin Verbindung bringt,
wo hinaus wollen diese Strahlen? Wenn
Sauerlandt sich feinsinnig und — seien wir ge-
recht — sparsam tber den grof3en unbekann-
ten Maler Ballmer dullert, wohin trifft das?
Das geht mich nicht an, sagte Ballmer, der
unter den Schriften des Herr Heidegger aufs

grausamste litt. Er sagte es sehr bescheiden.



Entweder man betreibt allgemeine Asthetik
wie Lessing. Das ist eine reizende Spielerei.
Oder man schreibt Anekdotisches wie Vasa-
ri oder Harper’s Magazine.

Oder man erstellt Werkkataloge wie Smith.
Oder man schwafelt einfach drauflos. Das ist
hier der Fall.

Mit Worten erzahlt man nur sich selbst. So-
gar die Lexikographen stellen sich blof.
Und noch im Beichtstuhl verrdt man sich.
Konnte man das Schamgefiihl nicht an-
derswo verletzen als eben auf diesen Fla-
chen, die fast immer mit Liebe und oft mit
Sorgfalt gemalt wurden und die selbst Ge-
stindnisse sind? Offenbar nicht. Widernatir-
liche Kopulationen sind bei den Freunden
des Schonen und Raren sehr beliebt. Vor sol-
cher Lebensart kann man sich nur verbeu-
gen.

Das fertige, nagelneue Bild ist so, wie es da
ist, sinn-los. Denn noch ist es nur ein Bild, es
lebt vorerst nur aus den Linien und Farben,
hat sich allein seinem Urheber erschlossen.
Man stelle sich seine Situation vor. Es wartet

darauf, dal man es da herausholt. Es wartet



auf die Augen, die es jahrhundertelang, denn
es ist ein Bild mit Zukunft, mit Leben be-
frachten, es schwirzen werden mit dem ein-
zigen Leben, das zdhlt, das der ZweiftiBBer
ohne Federn. Es wird daran krepieren. Ei-
nerlei. Man wird es wieder zusammenflik-
ken. Man wird es zusammenstiicken. Man
wird das Geschlecht kaschieren und den Bu-
sen liften. Man wird ihm eine Hammelkeule
an der Stelle des Hinterteils verpassen, wie
man es bei der Venus von Giorgione in Dres-
den gemacht hat. Es wird in der Versenkung
verschwinden oder in den Himmel gehoben
werden. Man wird mit Regenschirmen dar-
auf losgehen und es bespucken, wie man es
mit dem Lurgat in Dublin gemacht hat.
Wenn es eine Bildfolge von fiinf Meter Hohe
und fiinfundzwanzig Meter Linge ist, wird
man es in ein Treibhaus fiir Tomaten sper-
ren, nachdem man zuvor wohlweislich die
Farben mit Salpetersiure aufgefrischt hat,
wie man es mit dem 7riumph Cisars von
Mantegna in Hampton Court gemacht hat.
Und immer wenn die Deutschen keine Zeit

haben, es anderswo hinzubringen, wird es

I0



sich in einer verlassenen Garage in einen Pilz
verwandeln. Ist es eines von Judith Leyster,
wird man es Hals zuschreiben. Ist es ein
Giorgione, und ist es zu frih, um es wieder
Tizian zuzuschreiben, schreibt man es
Dosso Dossi zu (Hannover). Mr. Berenson
wird es schon erkliren. Es wird gelebt und
Freude verbreitet haben.

Das erklart, warum Bilder im Museum um
so vieles besser aussehen als beim Privat-
mann.

Das erklirt, warum Das unbekannte Meister-
werk von Balzac auf so vielen Nachttischen
liegt. Ist das Werk einmal dem Urteil der
Menschen entzogen, geht es unter entsetzli-
chen Qualen zugrunde. Ein Werk, das als
reiner kreativer Akt angesehen wird und
dessen Funktion mit seiner Genese endet,
fillt dem Nichts anheim.

Ein einziger (aufgeklirter) Kunstfreund hat-
te es gerettet. Ein einziger jener Herren, die
deutlich die Spuren ihrer risikoreichen Be-
geisterungen im Gesicht tragen, mit vom
vielen Stehen platt gewordenen Fiilen und

mit Fingerkuppen, die vom Blittern in teu-
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ren Katalogen ganz blank geworden sind,
und die zunichst mit Abstand, dann aus der
Nihe betrachten und in besonders heiklen
Fillen das Relief des Impasto mit dem Dau-
men prifen. Denn es geht hier nicht um je-
nes groteske, verachtliche Wesen, das durch
die Ateliers geistert wie der 7apir+ durch die
Buden der Normaliensx, sondern um den
harmlosen Spinner, der, wie andere ins
Kino, in Kunstgalerien, in Museen und so-
gar in Kirchen rennt in der Hoffnung —allen
Ernstes — auf Genul3. Er will sich nicht bil-
den, dieser Schei3kerl, und auch nicht besser
werden. Er denkt nur an sein Vergnigen.
Er rechtfertigt denn auch die Existenz der
Malerei als offentliche Angelegenheit.

Ihm widme ich diese Ausfihrungen, die so
recht geeignet sind, ihn noch mehr zu umne-
beln.

Er mochte nur genieBen. Alles geschieht,
ihn daran zu hindern.

Alles geschieht vor allem, damit ganze Be-

* Unter Tapir ist ein Nachhilfeschiller der Normaliens
(Studenten der Ecole Normale Supérieure) zu verstehen.
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reiche der modernen Malerei fiir ihn tabu
bleiben.

Alles geschieht, damit er auswahlt, Stellung
bezieht, a priori billigt, a priori mi3billigt,
nicht mehr hinsieht, gar nicht mehr existiert
angesichts einer Sache, die er bloB zu lieben
oder mies zu finden brauchte, ohne zu wis-
sen warum.

Man sagt ihm:

»Halten Sie sich fern von der abstrakten
Kunst. Die wird von ein paar Gaunern und
Nichtskonnern fabriziert, die etwas anderes
gar nicht zuwege brichten. Sie konnen nicht
zeichnen. Und Ingres hat doch gesagt,
Zeichnen sei der Beweis flir Redlichkeit in
der Kunst. Sie koénnen auch nicht malen.
Und Delacroix hat doch gesagt, die Farbe sei
der Beweis fur Redlichkeit in der Kunst.
Halten Sie sich fern davon. So was kann je-
des Kind.«

Was kann es ihm schon ausmachen, dal} es
Gauner sind, wenn sie ihm Vergniigen ver-
schaffen? Was kann es ihm schon ausmachen,
dal3 sie nicht zeichnen kénnen? Konnte Ci-

mabue denn zeichnen? Was heil3t das: zeich-
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nen konnen? Was kann es ihm schon ausma-
chen, daBB Kinder es ebensogut koénnen?
Dann sollen sie es doch tun. Das wire wun-
derbar. Wer hindert sie daran? Ihre Eltern
vielleicht. Oder sollten sie keine Zeit dazu
haben?

Man sagt ihm:

»Verlieren Sie nicht Thre Zeit mit den Reali-
sten, mit den Surrealisten, mit den Kubisten,
mit den Wilden, mit den Gezihmten, mit
den Impressionisten, mit den Expressioni-
sten etc.« Und jedesmal nennt man ihm aus-
gezeichnete Grinde dafiir. Es fehlt nicht
viel, und man sagte ihm, er solle sich nicht
mit der jimmerlichen Malerei der vorcézan-
neschen Jahrhunderte einlassen.

Man sagt ihm:

»Alles, was gut ist in der Malerei, alles, was
etwas taugt, alles, was Sie unbesorgt bewun-
dern konnen, liegt auf einer Linie, die von
den Grotten von Eyzies bis zur Galerie de
France fuhrt.«

Man sagt dabei nicht, ob es eine prastabilier-
te Linie ist oder eine Trasse, die sich erst

nach und nach abzeichnet wie die Schleim-
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spur der Nacktschnecke. Man zeigt ihm
nicht, woran er erkennen kann, ob ein gege-
benes Bild in diesen Zusammenhang gehort.
Es ist eine unsichtbare Linie. Sollte ihre Li-
nie zufillig ein Plan sein?

Man sagt ithm:

»Es hat nur derjenige das Recht, die unmit-
telbare Ausdrucksweise aufzugeben, der sie
beherrscht. Die deformierende Malerei ist
das Refugium aller Versager.«

Das Recht! Seit wann hat der Kiinstler als
solcher nicht alle Rechte, d. h. kein einziges?
Es wird ihm vielleicht bald verboten sein
auszustellen, ja sogar zu arbeiten, wenn er
nichtsoundso viele Studienjahre an der Aka-
demie nachweisen kann.

Derartiges Geblok begriifite vor hundert-
undfiinfzig Jahren den vers /ibre und die
Ganztonleiter.

Man sagt ihm:

»Picasso, der ist gut. Auf den koénnen Sie
setzen.«

Und er wird das homerische Gegrunze nicht
mehr horen.

Man sagt ihm mit groler Nachsicht:
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»Fur die Malerei ist alles Objekt, die Seelen-
zustinde ebenso wie die Traume und sogar
Albtriume, vorausgesetzt daf3 die Transkrip-
tion mit bildnerischen Mitteln erfolgt.«
Sollte es zufillig der Gebrauch oder Nicht-
gebrauch solchen Gerits sein, der dartiber
entscheidet, ob ein gegebenes Bild in die
oben erwihnte Linie gehort oder nicht?
Es wire auf jeden Fall niitzlich und sogar
interessant zu erfahren, was man unter bild-
nerischen Mitteln versteht. Doch wird das
nie jemand wissen. Nur Eingeweihte wittern
es von weitem.

Aber angenommen, dal3 man ein fiir allemal
eine Definition dafiir findet, so dal3 jeder x-
beliebige Triefaugige vor dem zu beurteilen-
den Bild ausrufen kann: »In Ordnung, die
Mittel sind bildnerisch«, und dal3 gleichzei-
tig festgelegt wird, nur die Malerei tauge et-
was, die sich dieser Mittel bedient. Wie stin-
de es in dem Fall um den Kunstler, der auf sie
verzichtet?

Das ruft weitreichende, finstere Probleme
der praktischen Asthetik auf den Plan, ich

meine jene, die mit Schwulst, Hypo-
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schwulst, Hyperschwulst und beabsichtig-
tem Schwulst zu tun haben, mit ihren Berilih-
rungspunkten und Bruchstellen und, allge-
mein gesagt, mit der Legitimitit, pardon,
Opportunitit der gewollten schopferischen
MiBbildung.

Man sagt ihm:

»Dali, der macht nur Schwulst. Der konnte
gar nichts anderes.«

Das nennt man nichts dem Zufall iberlas-
sen. Erst erwiirgen, dann den Bauch auf-
schlitzen.

Doppelurteile florieren zur Zeit. Sie sind be-
zeichnend fiir die Richter.

Ich schlage das obige Satzpaar als Muster-
beispiel vor. Es ist kurz, klar, ausgewogen
(erst die Affirmation, dann die Negation),
ein bilchen transzendental, fiir die Angel-
sachsen leicht auszusprechen und ohne Wi-
derrede. Das heif3t, man mifte spitestens im
Alter von fiinfzehn Jahren damit beginnen.
Zehn Binde ekelerregender Analysen wiren
nicht zuviel, um das miB3liche, malllose Mif3-
verstindnis auszuriumen, das von der Idee
her schon so lange das Verhiltnis unter Ma-
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lern, unter Kunstfreunden sowie unter Ma-
lern und Kunstfreunden vergiftet.

Denn wenn es nicht Dali ist, ist es ein ande-
rer; und wenn es kein Schwulst ist, ist es
etwas anderes.

Sehen wir uns nur ein paar von den Fragen
an, die sich stellen, wenn wir einmal anneh-
men, da3 Schwulst einen Sinn hat und dal
Dali, absichtlich oder nicht, die Stigmata da-
von aufzeigt.

Warum sollte er nicht bewul3t Schwulst ma-
chen, wenn ihm der Sinn danach steht?
Kann man sich nicht Schwulst und Nicht-
Schwulst miteinander verbunden vorstellen,
den einen im Dienst des anderen? Wire die
Prosa der Princesse d’ Elide ebenso schon,
wenn die Verse nicht wiaren? Verdanken die
Landschaften von Claude Lorrain wirklich
nichts der Staffage?

Wie soll man wissen, ob er nichts anderes
machen konnte? Hat er ein entsprechendes
Protokoll unterzeichnet? Ist es die Tatsache,
daB er nie etwas anderes gemacht hat? Und
warum sollte er keinen Schwulst, nichts als

Schwulst gemacht haben, vom =zartesten
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Kindesalter an, wenn ihm der Sinn danach
stand?

Und warum sollte er nicht, wenn er nur
Schwulst machen kann, etwas Wunderbares
daraus machen? Weil wunderbarer Schwulst
eine contradictio in adjecto ist? War.

Und so weiter.

Das ist ein winziger Teil von dem, was man
dem Kunstfreund sagt.

Man sagt ithm nie:

»Es gibt keine Malerei. Es gibt nur Gemail-
de. Und da es keine Wiirstchen sind, sind sie
weder gut noch schlecht. Alles, was man sa-
gen kann, ist, da3 sie mit mehr oder weniger
Verlusten ein absurdes, mysterioses Drin-
gen zum Bild wiedergeben und dal3 sie mehr
oder weniger dunklen inneren Spannungen
entsprechen. Zu beurteilen, bis zu welchem
Grad dies gelungen ist, steht Ihnen nicht zu,
denn Sie stecken nicht in der Haut des Span-
nungsgeladenen. Er weill es meist selber
nicht. Es ist auch ein uninteressanter Koeffi-
zient. Denn Verlust und Gewinn wiegen
gleich viel in der Okonomie der Kunst, wo
das Nichtgesagte das Licht des Gesagten
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und jede Priasenz zugleich Absenz ist. Alles,
was Sie je von einem Bild wissen werden, ist,
wie sehr Sie es lieben (und, wenn es hoch
kommt, warum, falls Sie das interessiert).
Aber auch das werden Sie wahrscheinlich
nie erfahren, es sei denn, dal3 Sie taub wer-
den und Ihre ganze Weisheit vergessen. Und
es wird die Zeit kommen, wo Thnen von Ih-
ren Besuchen im Louvre — denn Sie werden
nur noch in den Louvre gehen — nicht
mehr als die Erinnerung an die dort ver-
brachte Zeit bleibt: »Blieb drei Minuten in
Betrachtung des Lichelns von Professor
Pater.«

Das ist ein winziger Teil dessen, was man
einem Kunstfreund niemals sagt. Es ist of-
fensichtlich ebensowenig wahr wie alles an-
dere. Aber es wire mal eine Abwechslung
fir ihn.

Die Malerei (da es sie nicht gibt) von Abra-
ham und Gerardus van Velde ist in Paris we-
nig bekannt, das heil3t wenig bekannt. Und
doch arbeiten beide dort seit zwanzig Jah-
ren, seit sechzehn Jahren.

Die von A. van Velde ist ganz besonders we-
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