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»Das Staunen über die Ähnlichkeit« 

Maria F ilomena Molder

»Er wollte sein Vaterunser beten, aber er konnte sich

nur des großen Einmaleins entsinnen.«

Hans Christ ian Andersen
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Teil I
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Kapitel  I

1

Er war ein seltsamer Mensch, und seine Frau musste 

unweigerlich lachen bei seinen Worten. »Als wären sie 

Materialien, die denken«, hatte Joseph Walser gesagt. 

Natürlich waren die Menschen Materialien, die denken! 

Materialien mit einer Seele, würde Margha sogar sagen.

Joseph Walser ging in seine Kammer. Margha sah 

nicht einmal auf.

Walser war Sammler. Wovon? Es ist noch zu früh, das 

zu sagen. Doch an diesem Morgen hatte er seine Samm-

lung erheblich vergrößert.

Er trug eine einfache, fast bäuerische Hose, und seine 

braunen Schuhe waren absolut altmodisch.

Seine Frau sagte: »Du kleidest dich wie jemand aus 

einem anderen Jahrhundert. So denkt heute keiner mehr.«
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2

Joseph Walser trägt keine Papiere bei sich.

Jemand sagt: Heutzutage darf man nicht nachlässig 

sein, die Papiere braucht man.

Joseph Walser nimmt die Rüge schweigend hin.

Das Staunen war proportional zur Entfernung. Geschah 

etwas nur Meter oder Zentimeter entfernt, so galt: nichts 

weiter, lediglich Monotonie. Die Monotonie legt sich auf 

die Menschen, während das Erstaunliche nicht berühr-

bar ist.

In ruhigen Zeiten verändert die Einführung einer einzi-

gen Substanz die Vorhersagen für den nächsten Tag ganz 

erheblich. Der Tod ist als gängige Substanz noch nicht 

eingeführt worden, doch laut gewisser Vorhersagen naht 

ein schmutziger Monat.

»Ein schmutziger Monat«, raunt Walser seiner Frau 

Margha zu.

Aber ein Monat, in dem man berührt und sich die 

schmähliche Angst in die Fingerspitzen legt.

Du wirst den nächsten Monat berühren, wie du mit 

deiner Rechten einen dreckigen Fluss berührst: Danach 

wirst du dir die Finger säubern, sie waschen müssen.
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Die Praxis, Menschen zu beeinflussen, indem man 

ihnen Angst macht vor dem, was noch nicht existiert, 

ist alt. Das geschieht nun von Neuem. Man spricht 

von militärischer Aufrüstung, die mit Appetit voran-

schreitet, es ist dieser Ausdruck: mit Appetit. Als hätten 

Waffen einen Magen wie Lebewesen. Eine Art Speichel, 

grotesk und metallisch. Doch nur die geistige Tätigkeit 

ist durcheinandergeraten, die physische Realität der 

Dinge bleibt wohlorganisiert und geordnet. Die Fabri-

ken bewahren sich ihre konzentrierten Geräusche, die 

mit den zu erwartenden Bewegungen der friedlichen 

Maschinen korrespondieren; anschließend tauchen die 

benötigten Produkte auf. Das Prinzip von Ursache und 

Wirkung wird in der Industrie gewahrt, keine Maschine 

unterbricht den gewohnten Kreislauf, um sich Ereignis-

sen wie Wundern oder Explosionen zuzuwenden.

»Bloß keine Wunder«, murmelt Klober Müller, der 

Vorarbeiter der Fabrik, in der Joseph Walser arbeitet.

Als wäre der Krieg genau das, eine übermäßige Konzen

tration von Wundern. Eine verschwenderische Aneinan

derreihung von Ereignissen innerhalb kürzester Zeit, 

eine übernatürliche Beschleunigung, eine Anmaßung 

des Menschen und mehr als eine bloße Taktlosigkeit: 

ein schamloser Übergriff auf die Zeit.

Die Ereignisse bedürfen gewichtiger Pausen. Sie dür-

fen sich nicht anhäufen wie belanglose Waren, Ereignisse 

sind keine belanglosen Waren, sind wertvolle Dinge, hat 

Klober gesagt.

Neben ihm stand Joseph Walser mit seinen braunen, 

absolut altmodischen Schuhen.
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»Er war ein seltsamer Mann …« so lernen wir Joseph Walser kennen, einen Fabrikarbeiter
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Würfelspiel mit Arbeitskollegen und die Sammlung loser Metallteile, die er wie einen wertvollen
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zerstört, als feindliche Truppen die Stadt besetzen und ein kleiner Unfall an seiner geliebten
Maschine für ihn verhängnisvolle Folgen hat.
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