7.
Acht Tage auf einem Dachboden

Was habe ich in den letzten acht Tagen getan? Ich habe gelesen, meist
auf dem Dachboden, aber die Erinnerung an den einen Tag verschmilzt
mit der an den anderen. Ich weil3 nur, daf ich planlos und wild durch-
einander gelesen habe.

Ich habe nicht alles Wort fur Wort gelesen. Manche Bucher und
Hefte habe ich nur Giberflogen, wie man eine Landschaft tGberfliegt, und
wenn ich das tat, wuf3te ich, daf3 ich schon wuRte, was darin stand. Als
hétte ein einziges Wort tausend andere heraufgerufen oder erbllhte in
einer knappen Inhaltsangabe, so wie jene japanischen Blumen, die man
zum Aufblihen ins Wasser stellt. Als hatte sich etwas von selbst in mei-
nem Gedéchtnis abgelagert, um dort Odipus oder Hans Castorp Ge-
sellschaft zu leisten. Manchmal wurde diese Art von Kurzschlu3 durch
eine Zeichnung hergestellt, dreitausend Worter fir ein Bild. Andere
Male las ich langsam, kostete einen Satz aus, einen Absatz, ein Kapitel,
wobei ich vielleicht dieselben Geflihle empfand, die ich bei der ersten,
langst vergessenen Lektire gehabt hatte.

Es erlbrigt sich, von den mysteridsen Flammen, den Anfliigen von
Herzrasen und plotzlichem Errdten zu sprechen, die viele dieser Lek-
turen fur kurze Zeit ausldsten — und die sich dann ebenso schnell wie-
der legten, um Platz fir neue Hitzeaufwallungen zu machen.

Acht Tage lang bin ich friih aufgestanden, um das Morgenlicht aus-
zunutzen, bin auf den Dachboden gegangen und dort bis zum Abend
geblieben. Mittags brachte mir Amalia, die sich das erste Mal er-
schrocken hatte, weil sie mich nicht finden konnte, einen Teller mit Brot
und Salami oder Kise herauf, dazu zwei Apfel und eine Flasche Wein
(»Herrgott, dieser Mensch wird wieder krank werden, und was sage ich
dann der Signora Paola? Wenn er doch wenigstens mir zuliebe aufthdren
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wiirde, sich die Augen zu verderben!«). Dann ging sie weinend hinun-
ter, ich trank fast die ganze Flasche leer und kramte leicht beschwipst
weiter in den Papieren, kein Wunder, daf? ich die Teile nicht mehr rich-
tig zusammenbekam. Manchmal stieg ich mit einem Arm voller Biicher
hinunter und suchte mir irgendwo anders ein stilles Platzchen, um
nicht der Gefangene des Dachbodens zu bleiben.

Bevor ich das erste Mal hinaufging, rief ich zu Hause an, um von mir
horen zu lassen. Paola wollte wissen, wie ich auf das Haus reagiert hatte,
aber ich blieb vorsichtig: »Ilch mache mich mit den Orten vertraut,
das Wetter ist herrlich, ich gehe viel spazieren, Amalia ist ein Schatz.«
Sie fragte, ob ich schon zur Apotheke im Dorf gegangen sei, um mir
den Blutdruck messen zu lassen. Das msse ich alle zweli, drei Tage tun,
schérfte sie mir ein. Mit dem, was mir passiert sei, sei nicht zu spaf3en.
Und vor allem misse ich brav die Pillen nehmen, morgens und abends.

Nicht ohne Gewissensbisse, aber mit einem soliden professionellen
Alibi rief ich gleich danach im Laden an. Sibilla war noch mit dem
Katalog beschaftigt. In zwei bis drei Wochen wirde ich die Korrektur-
abziige bekommen. Mit vielen vaterlichen Ermutigungen legte ich auf.

Ich fragte mich, ob ich noch etwas fiir Sibilla empfand. Es war selt-
sam, aber die ersten Tage in Solara hatten bereits alles in eine neue Per-
spektive geriickt. Sibilla hatte angefangen, so etwas wie eine ferne Kind-
heitserinnerung zu werden, und was ich peu a peu aus den Nebeln der
\ergangenheit ans Licht zog, wurde zu meiner Gegenwart.

Amalia hatte mir erklart, da? man vom linken Seitentrakt aus auf
den Dachboden steigt. Ich stellte mir eine holzerne Wendeltreppe vor,
aber dann waren es bequeme Steinstufen — natrlich, sagte ich mir, wie
hétte man sonst auch all das Zeug hinauftragen kénnen, das man dort-
hin verbannt hatte?

Soweit ich wulte, hatte ich noch nie einen Dachboden gesehen. Auch
keinen Keller, um die Wahrheit zu sagen, aber es gibt verbreitete Vor-
stellungen von Kellern als dunklen, feuchten, jedenfalls kiihlen R&u-
men, in die man mit einer Kerze geht. Oder mit einer Fackel. Die Schau-
erromane sind reich an Souterrains, in denen finstere Gestalten wie der
Monch Ambrosius umgehen. Es gibt auch natlrliche Untergriinde wie
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die Hohlen des Tom Sawyer. Das Geheimnis der Dunkelheit. Alle Hau-
ser haben einen Keller, nicht alle haben einen Dachboden, besonders in
der Stadt, wo sie Mansarden haben. Aber gibt es wirklich keine Literatur
tber Dachbdden? Und was ist dann Acht Tage auf einem Dachboden?
Der Titel ist mir gerade wieder eingefallen, aber nur dieser eine.

Auch ohne sie in einem Stiick abzuschreiten, begreift man, dal die
Dachbdden des Hauses in Solara Uber alle drei Trakte gehen: Man be-
tritt sie links in einem breiten Raum, der von der Vorder- bis zur Riick-
seite des Gebaudes geht, aber dann 6ffnen sich schmalere Durchgénge,
und es erscheinen Trennwande, Bretterverschldge, die Sektoren abtei-
len, Trassen, die durch Metallregale oder alte Schrénke definiert wer-
den, Seitengénge eines unendlichen Labyrinths. Durch einen Gang
Uber dem linken Flugel irrend, fand ich mich nach mehreren Rich-
tungswechseln plotzlich wieder vor der Eingangstur.

Unmittelbare Eindrlicke: vor allem die Warme, wie es auf Dach-
boden normal ist. Dann das Licht, das zum Teil durch Dachluken ein-
fallt, die man auch vom Hof aus sehen kann, die aber innen groRRenteils
durch hoch aufgetiirmte Sachen verstellt sind, so dal3 die Sonne an
manchen Stellen nur in Form von gelben Strahlen eindringt, in denen
Staubkornchen tanzen und die auch im umgebenden Halbdunkel eine
Vielzahl von Monaden enthullen, Samen, urzeitliche Atome, vertieft in
Brownsche Bewegungsgefechte, ein Gewimmel primérer Korper im
Leeren — wer hat das beschrieben, Lukrez? Bisweilen veranstalten diese
Strahlen flimmernde Lichterspiele auf den Scheiben eines ausrangier-
ten Buffets oder auf einem Wandspiegel, der aus anderen Blickwinkeln
wie eine gewohnliche stumpfe Flache erscheint. AuBerdem gibt es ab
und zu Glasziegel, die durch jahrzehntelange Witterungsablagerungen
verkrustet sind, aber noch da und dort hellere Zonen auf dem Fuf3-
boden bilden.

Schlieflich die Farbe. Der beherrschende Ton des Dachbodens, der
von den Balken, den aufgestapelten Kisten und Késten, Kartons und
Schachteln, den Uberresten ausrangierter Kommoden bestimmt wird,
ist der einer Tischlerwerkstatt, eine Mischung aus vielerlei Braun, vom
Gelbbraun des ungebeizten Holzes iber das Rotbraun des Ahorns bis
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zu den dunkleren Ténen alter Kommoden mit langst abgeblattertem
Lack, dazwischen das Elfenbeinwei3 der aus den Schachteln heraus-
quellenden Papiere.

Wenn ein Keller die Unterwelt ankiindigt, ist ein Dachboden die \er-
heiRung eines leicht verwelkten Paradieses, wo sich die toten Korper in
einer staubigen Helligkeit zeigen, ein pflanzliches Elysium, in dem man
sich wegen der Abwesenheit von Griin wie in einem verdorrten Tropen-
wald vorkommt, in einem kiinstlichen Schilfdickicht, das den Besucher
wie eine sehr milde Sauna empfangt.

Keller mit ihren amniotischen Feuchtigkeiten — so Uberlegte ich —
symbolisieren die accoglienza des mutterlichen Uterus, das heif3t die
freundliche Warme und Gastlichkeit des Mutterleibes, aber dieser luf-
tige Uterus hier mit seiner fast heilkréftigen Warme genlgte vollauf.
Und in diesem von Zwielicht erflllten Labyrinth, in dem man bloR3
zwei Ziegel zu entfernen brauchte, um unter freiem Himmel zu sein,
herrschte ein wohltuendes Klima von Weltabgeschiedenheit, ein Ge-
ruch von Stille und Ruhe.

Im Ubrigen spirte ich die Hitze nach einer Weile gar nicht mehr, so
sehr erfiillte mich die Begierde, alles zu entdecken. Denn sicher war hier
irgendwo mein Clarabella-Schatz zu finden, allerdings mufte ich lange
suchen, und ich wuR3te nicht, wo beginnen.

Zunéchst einmal muf3te ich viele Spinnennetze zerreifl3en. Die Kat-
zen kiimmern sich um die Mduse, hatte Amalia gesagt, aber Amalia
hatte sich nie um die Spinnen gekimmert. Dal3 die Spinnen nicht
schon I&ngst alles erobert hatten, lag nur an der natirlichen Auslese —
wenn eine Generation gestorben ist, zerfallen ihre Netze, und die néch-
ste muf3 von vorn anfangen, und so geht es immer weiter von Saison zu
Saison.

Ich begann in einigen Regalen zu stébern, auf die Gefahr hin, dal die
aufgestapelten Schachteln und Dosen zu Boden fielen. Denn der GroR3-
vater hatte offensichtlich auch Schachteln, Blichsen und Dosen ge-
sammelt, besonders, wenn sie aus Metall und bemalt waren. Kondens-
milchbiichsen, Zwiebackschachteln von Wamar mit Putten auf einer
Schaukel, das Etui der Arnaldi-Tabletten oder das mit dem vergoldeten
Rand und den Pflanzenmotiven der Brillantine Coldinava, die Bonbon-
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niere der Perry-Federn, die prachtvoll gldnzende Schachtel der Pres-
bitero-Buntstifte, mit allen Stiften noch ungestutzt in Reih und Glied,
wie ein Patronengurt fir Gelehrte, und schlielich die Kakaobtichse
von Talmone, mit den Due Vecchi — einer zierlichen alten Dame, die
das leichtbekdmmliche Getrénk einem lachelnden Greis anbietet, der,
ganz ancien régime, noch richtige culottes tragt. Unwillkurlich erblickte
ich in ihm den Grol3vater und in ihr die GroBmutter, die ich kaum ge-
kannt hatte.

Als ndchstes stie3 ich auf eine runde Blichse oder Dose, Stil Ende
neunzehntes Jahrhundert, des Mineralwasserpulvers von Brioschi.
Zwei Herren mit Zylindern kosten entziickt aus langstieligen Glasern,
die ihnen von einer grazitsen Kellnerin gereicht werden. Als erstes erin-
nerten sich meine Hande. Man nimmt ein Tutchen aus der Schachtel,
das ein weiches weil3es Pulver enthalt, schiittet es langsam in eine mit
Leitungswasser geflillte Flasche und schwenkt sie ein wenig, damit
sich das Pulver gut auflost und nicht am Flaschenhals klebenbleibt;
dann nimmt man ein zweites Tutchen, in dem das Pulver kérnig ist und
aus kleinen Kristallen besteht, und schuittet es gleichfalls hinein, aber
schnell, denn das Wasser beginnt sofort zu schaumen, man muf3 die
Flasche unverziglich mit dem Bugelverschluf3 dichtmachen und war-
ten, daR sich das chemische Wunder in dieser Ursuppe vollzieht, unter
Gezisch und Gebrodel der Flussigkeit, die in kleinen Blaschen durch
die Ritzen der Gummidichtung zu entweichen versucht. Schlielich legt
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sich der Sturm, und das prickelnde Wasser kann getrunken werden, als
Tafelwasser, als Kinderwein, als hausgemachter Sprudel. Das acqua
visci, sagte ich mir.

Aber nach meinen Handen regte sich etwas anderes, ahnlich wie an
jenem Tag, als ich plétzlich das Mickymausheft mit dem Schatz Clara-
bellas erblickte. Ich suchte nach einer anderen Dose, sicher aus spéterer
Zeit, die ich so viele Male gedffnet hatte, bevor wir uns zu Tisch setzten.
Die Zeichnung mite ein ganz klein wenig anders sein: die gleichen
Herren mit Zylinder, die in der gleichen Haltung das wunderbare
Sprudelwasser aus langen Champagnerglasern genossen, aber nun ent-
deckte man auf dem Tisch eine Dose von exakt derselben Art, wie ich
sie in der Hand hielt, und darauf waren dieselben Herren dargestellt,
die an einem Tisch tranken, auf dem eine weitere Dose mit Mineralwas-
serpulver stand, auch sie mit zwei Herren, die... Und so immer weiter,
ich wuf3te, daB eine Lupe oder ein starkes Mikroskop genligt hatte, um
auf den Dosen weitere Dosen zu sehen, Dosen en abime oder chinesi-
sche Dosen oder russische & la Matrioschka. Die Unendlichkeit, wahr-
genommen mit den Augen eines Kindes, das noch nichts vom Paradox
des Zenon weil3. Der Wettlauf zu einem unerreichbaren Ziel —weder die
Schildkrdte noch Achilles wiirden jemals bis zur letzten Dose gelangen,
zu den letzten Herren und der letzten Kellnerin. Man lernt schon als
Kind die Metaphysik des Unendlichen und die Infinitesimalrechnung,
nur weil man noch nicht, was man da wahrnimmt, es kénnte das Bild
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eines Endlosen Ruickschritts sein oder auch, im Gegenteil, die grauen-
volle VerheiBung der Ewigen Wiederkehr und des Kreislaufs der Zeit-
alter, die sich in den Schwanz bei3en, denn bei der letzten Dose ange-
langt, sollte es denn eine letzte geben, wiirde man vielleicht am Grund
dieses Strudels sich selbst entdecken, mit der ersten Dose in der Hand.
Warum habe ich beschlossen, Antiquar zu werden, wenn nicht, um bis
zu einem festen Punkt zuriickzugehen, dem Tag, an dem Gutenberg in
Mainz die erste Bibel gedruckt hat? Da weif3 man doch wenigstens, daf3
es vorher nichts gab, oder jedenfalls nur etwas anderes, und dafl man
hier haltmachen kann, sonst ware man nicht mehr Buchhandler, son-
dern Handschriftenentzifferer. Man wéahlt einen Beruf, in dem man le-
diglich flinfeinhalb Jahrhunderte Gberschauen muR, weil man als Kind
Uber die Unendlichkeit der Acquavisci-Dosen phantasiert hat.

Nicht alles auf dem Dachboden lagernde Zeug konnte sich in GroR3-
vaters Studio oder woanders im Haus befunden haben, es muf} also
vieles davon schon zu seinen Lebzeiten oben gewesen sein. Das heif3t,
ich muf? einen guten Teil meiner kindlichen Erkundungen auf dem
Dachboden betrieben haben, er war mein Pompeji, in das ich ging, um
Zeugnisse aus friiheren Zeiten auszugraben. Schon damals, genau wie
jetzt, witterte ich dort die Vergangenheit. Ein weiteres Mal zelebrierte
ich also eine Wiederholung.

Neben der Blechdose gab es zwei Kartons voller Zigarettenschach-
teln. Auch die hatte der Grof3vater gesammelt, und es dirfte ihn einige
Muhe gekostet haben, sie sich von Reisenden zu besorgen, wer weif3,
wo und von wo, denn damals war das Sammeln von Alltagsgegenstén-
den noch nicht so organisiert wie heute. Da gab es nie gehorte Marken
wie Algeschiros, Macedonia, Turkish Atika, Tiedemann’s Birds Eye, Ca-
lypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Amiro Jakobstadt,
Golden East Virginia, Al Kalif Alexandria, Stambul, Sassja Mild Russian
Blend — préachtige Schachteln mit Bildern von Paschas und Khediven,
oder von orientalischen Odalisken wie auf den Cigarillos Excelsior de la
Abundancia, oder von akkurat in Weif3 und Blau gekleideten britischen
Seeleuten mit gepflegten Béarten nach Art eines King George dem viel-
leicht Finften, und dann Schachteln, die mir bekannt vorkamen, als
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hétte ich sie in der Hand von Damen gesehen, zum Beispiel die elfen-
beinweil3e der Sigarette Eva und die Serraglio, und schlieBlich papierene
Schachteln, zerdriickt und zusammengerollt, von populdren Marken
wie Africa oder Milit, die aufzuheben niemandem in den Sinn gekom-
men waére, so dall man schon dankbar sein konnte, wenn jemand ein
Exemplar zur kiinftigen Erinnerung aus dem Mdll geholt hatte.

Ich verweilte minutenlang Uber einer véllig zerknautschten Packung
der No. 10 Sigarette Macedonia, Lire 3,00, und murmelte: »Duilio, die
Macedonia machen dir die Finger gelb...« Von meinem Vater wuf3te
ich zwar noch nichts, aber ich war mir jetzt sicher, daR er Macedonia ge-
raucht hatte, und vielleicht genau diese aus dieser Schachtel, und dal}
meine Mutter sich immer Uber seine nikotingelben Finger beschwerte,
die sie »gelb wie eine Chinintablette« nannte. Das Bild des Vaters aus
einem blassen Gerbsdureton zu erraten war nicht eben viel, aber genug,
um die Reise nach Solara zu rechtfertigen.

Ich erkannte auch die Wunder der Schachtel daneben, die einen
sauerlichen Geruch von billigem Parfum ausstromte. Man findet sie
noch gelegentlich, aber selten, vor ein paar Wochen hatte ich sie an den
Sténden der Piazza Cordusio gesehen: jene kleinen Friseurkalender, die
so unertrdglich stark parfimiert waren, daf3 sie nach mehr als flinfzig
Jahren noch danach rochen, ein Chor von Kokotten, leichtbekleideten
Damen in Krinoline, Schonheiten auf der Schaukel, verirrten Lieben-
den, exotischen Ténzerinnen, &gyptischen Koniginnen... Die weib-
lichen Frisuren durch die Jahrhunderte, Die kleinen Gliicksbringerin-
nen, Der italienische Sternhimmel mit Maria Denis und Vittorio De
Sica, Ihre Majestat die Frau, Salomé, Parfimierter Almanach Stil Em-
pire mit Madame Sans-Géne, Tout Paris, Le Grand Savon Quinquine,
die universale Toilettenseife, antiseptisch, unschétzbar in warmen Kili-
mata, gegen Skorbut, Malariafieber, trockenes Ekzem — mit dem Mono-
gramm Napoleons, weild Gott warum, aber auf dem ersten Bild ist der
Kaiser zu sehen, wie er von einem Turken Uber die groRe Erfindung
aufgeklart wird und sie fir gut befindet. Auch ein Kalender mit dem
Seherdichter D’Annunzio — die Friseure schreckten vor nichts zurtck.

Ich schnupperte vorsichtig daran, wie jemand, der in ein unerlaub-
tes Reich eindringt. Diese Friseurkalender konnten die Phantasie eines
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Kindes krankhaft entziinden, vielleicht waren sie mir verboten gewe-
sen. Vielleicht wiirde ich auf dem Dachboden etwas ber die Ausbil-
dung meines sexuellen BewuRtseins erfahren.

Die Sonne schien inzwischen prall auf die Dachluken, und ich war
noch immer nicht zufrieden. So vieles hatte ich gesehen, aber nichts,
was wirklich mir und nur mir allein gehort hatte. Ich sah mich weiter
um, und da fiel mein Blick auf eine geschlossene Truhe. Ich machte sie
auf, und sie war voller Spielzeug.

In den letzten Wochen hatte ich die Spielsachen meiner Enkel gese-
hen, sie waren alle aus buntem Plastik, die meisten elektrisch. Als ich
Sandro ein neues Motorboot schenkte, sagte er als erstes, ich solle die
Schachtel nicht wegwerfen, weil da noch die Batterie drin sein musse.
Meine einstigen Spielsachen waren aus Holz oder Blech. Sébel, Ge-
wehre mit Zundbl&ttchen, ein Kleiner Kolonialhelm aus der Zeit des
Abessinienfeldzugs, eine ganze Armee von Bleisoldaten und ein paar
groRere aus zerbrechlichem Material, bei denen hier der Kopf, dort ein
Arm fehlte und nur noch der Eisendraht herausragte, der das lackierte
Stick Ton gehalten hatte. Sollte ich Tag fur Tag mit diesen Gewehren
und diesen verstimmelten Helden gelebt haben, erfullt von kriegeri-
scher Begeisterung? Naturlich, klar, damals muRte ein Kind zum Kult
des Krieges erzogen werden.
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Weiter unten in der Truhe waren die Puppen meiner Schwester, die
sie vielleicht von unserer Mutter bekommen hatte, welche sie ihrerseits
von unserer GroBmutter geerbt hatte (es mussen Zeiten gewesen sein,
in denen Spielsachen noch vererbt wurden): porzellanener Teint, ro-
senroter Schmollmund und rosige Wangen, das Kleidchen aus Organza
und Augen, die noch schmachtend auf- und zuklappten. Eine sagte
sogar noch Mama, wenn man sie bewegte.

Beim Kramen zwischen einem Gewehr und dem anderen stiel3 ich
auf komische kleine Soldaten, flach, aus Sperrholz, mit roter Miitze und
blauem Rock und langen roten Hosen mit einem gelben seitlichen
Streifen, auf kleine R&der montiert. Die Ziige waren nicht martialisch,
eher grotesk, mit Kartoffelnasen. Einer von ihnen, dachte ich unwill-
karlich, muf der Hauptmann Kartoffel des Regiments der Schlaraffen-
land-Soldaten sein — il capitano La Patata del reggimento dei Soldatini di
Bengodi. Ich war mir sicher, daf3 er so hiel3.

SchlieRlich forderte ich einen Blechfrosch zutage, der noch kaum
horbar quakte, wenn man ihm auf den Bauch drtckte. Wer die Milch-
karamelbonbons von Doktor Osimo nicht mag, bekommt den Frosch
zu sehen, dachte ich. Was hatte der Doktor Osimo mit dem Frosch zu
tun? Wem wollte ich ihn zeigen? Pechschwarze Finsternis. Ich muf3te
darliber nachdenken.

Wiéhrend ich den Frosch betrachtete und befiihlte, sagte ich unwill-
kurlich: »Angelo Orso muB sterben.« Wer war Angelo Orso? In welcher
Beziehung stand er zu dem Blechfrosch? Ich spiirte eine Saite in mir vi-
brieren, ich war sicher, dafl Angelo Orso mich mit jemandem verband,
aber in der Odnis meines rein verbalen Gedéchtnisses fand ich keine
weiteren Anhaltspunkte. Oder doch, mir kamen noch zwei Verse in den
Sinn: Va a iniziare la sfilata, / capitano La Patata — Auf zur Parade, /
Hauptmann Kartoffel! Dann aber kam nichts mehr, ich war wieder in
der Gegenwart, in der haselnuBbraunen Stille des Dachbodens.

Am zweiten Tag war mich Matu besuchen gekommen. Sie war mir
sofort auf die Knie gesprungen, wahrend ich beim Essen sal3, und hatte
sich ein paar Kdaserinden erbettelt. Nach der inzwischen zur Regel ge-
wordenen Flasche Wein war ich ich ohne besonderes Ziel umhergegan-
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gen, bis ich auf zwei groRRe wacklige Schrénke stiel3, die unter einer
Dachluke standen, aufrecht dank einiger Holzkeile, die sie mehr oder
weniger gerade hielten. Ich hatte einige Mihe, den ersten zu 6ffnen, der
standig Uber mir zusammenzubrechen drohte, und als ich es endlich
geschafft hatte, stlirzte mir eine Flut von Biichern vor die FlRe. Ich
konnte die Lawine nicht aufhalten, es war, als hatten all jene Uhus, Fle-
dermduse und Schleiereulen, die seit Jahrhunderten dort eingesperrt
waren, wie Geister in der Flasche nur darauf gewartet, daR ihnen ein
Unbedachter die ersehnte Freiheit gab.

Zwischen denen, die sich vor meinen FiiRen hduften, und denen, die
ich rechtzeitig herauszuziehen versuchte, damit sie nicht auch zu Boden
fielen, entdeckte ich eine ganze Bibliothek — was sage ich, wahrschein-
lich den Grundstock von GroRvaters altem Antiquariat in der Stadt, das
mein Onkel verkauft hatte.

Ich hétte es niemals geschafft, sie alle anzusehen, aber schon bei den
ersten brach ein Feuerwerk von Wiedererkennungsblitzen tber mich
herein. Es waren Blicher in verschiedenen Sprachen und aus verschie-
denen Zeiten, manche Titel weckten keinerlei Flamme in mir, weil sie
zum Repertoire des schon Bekannten gehdrten, zum Beispiel viele alte
Ausgaben russischer Romane, nur daf mir in denen schon beim bloRRen
Uberfliegen der Seiten ein etwas seltsames Italienisch auffiel, das — wie
die Titeleien besagten — auf Damen mit Doppelnamen zurtickging, die
offensichtlich das Russische aus dem Franzésischen Ubersetzt hatten,
denn die Personen trugen lauter Nachnamen, die auf ine endeten, wie
Myskine und Rogozyne.

Nicht wenige dieser Bdnde zerfielen mir in den H&nden, wenn ich sie
nur berlhrte, als ob das Papier nach Jahrzehnten der Grabesfinsternis
das Sonnenlicht nicht mehr ertrlige. Tatsachlich ertrug es die Berlh-
rung der Finger nicht und hatte jahrelang nur darauf gewartet, sich
in winzigste Fetzen aufzuldsen, an den Rédndern und Ecken in feinste
Fasern zu zerbroseln.

Jack Londons Martin Eden fiel mir in die Hande, und mechanisch
suchte ich nach dem letzten Satz, als ob meine Finger wuBten, dal3 er
da sein muf3te. Der Titelheld Martin Eden begeht auf dem Gipfel des
Ruhmes Selbstmord, indem er sich aus dem Bullauge eines Ubersee-
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