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EINLEITUNG
Grofs und unsichtbar

Der Tod von Danilo Kis [...] bedeutete das schmerzliche vorzeitige
Ende einer Reise in der Literatur, wie sie bedeutender kaum ein
Schriftsteller wihrend der zweiten Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts unternommen hat.

SUSAN SONTAG

anilo Kis$ war besessen von der Schriftstellerei, der Politik und der

politischen Ungebundenheit der Kunst, er war ein glithender Anti-

kommunist und Antinationalist, und er war ein Mann mit liberalen
Uberzeugungen und starken Gefiihlen. Eine »ethnographische Raritatc,
ein sdkularer, halbjidischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zuge-
taner Mann, ein vom Verlust Getriebener, ein Bohemien, den einzig sei-
ne Berufung zur Ordnung zwingen konnte: Aus diesen Kimpfen mit sich
und seinem gesellschaftlichen Umfeld gewann Kis vier oder fiinf tiber-
ragende Biicher, wie im Rausch geschrieben in der Einsamkeit, bis zum
Aufersten verdichtet, und wurde so zum Genie einer bestimmten Zeit,
Erfahrung und Region.

Er hatte aberglaubischen Respekt vor dem gedruckten Wort und des-
sen Macht, die Phantasie zu fiittern und der Welt zu schaden. Wenn,
wie Kis es empfand, die Geschichte tatsdchlich ein Gefdngnis und bio-
graphische Gegebenheiten ein Verhiangnis sind, dann bietet die Litera-
tur eine Freiheit, die sich in der Umklammerung durch ihre Feinde am
starksten erweist. In seinem Werk hallt eine Literatur wider, die sich
gleichsam mit dem Echolot an der Grenze zu ihrem Gegenteil verortet,
zu Enzyklopadien, Polizeiakten, Opferlisten, Geburtsurkunden, Fahr-
planen, Ortsverzeichnissen. Er lotet die Grenzen des Romans aus, nicht
indem er unseren Wunsch nach Geschichten beleidigt, sondern indem
er diesen Wunsch im Raum der Geschichte nachzeichnet, in welchem
er mit unserem Hunger nach ungeschminkter Wahrheit kollidiert. Kei-
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ner hat deutlicher als Kis gezeigt, dass die literarischen Experimente des
20. Jahrhunderts es mit dessen totalitdren Experimenten durchaus auf-
nehmen konnen, und er hat dabei weder die Freiheiten der einen Seite
beschnitten noch die Verbrechen der anderen beschonigt.

Die eiskalte Reinheit seiner besten Werke begeistert und schreckt
zugleich ab, aber wer Gefallen an Kiss Biichern findet, der findet nichts,
was ihnen das Wasser reichen konnte. Sie wurden in iiber zwanzig Spra-
chen tibersetzt. Mitte der achtziger Jahre war er fiir den Nobelpreis im
Gesprich. Trotzdem ist sein Leserkreis im angelsdchsischen Sprachraum
verschwindend klein, auch wenn Susan Sontag, Nadine Gordimer, Jo-
seph Brodsky, Salman Rushdie und Milan Kundera zu seinen Bewunde-
rern zdhlen. Kundera applaudiert dem »grofien, unsichtbaren« Kis, dem
Autor, der Stalins Terrorherrschaft, dem Kampf gegen den Nationalsozia-
lismus und dem Holocaust grof3e Literatur abtrotzen konnte, und sagt, er
sei der Einzige gewesen, der in seinen Biichern nicht einen Satz an politi-
sche Gemeinplatze verschwendet hitte. Vor rund zehn Jahren zahlte Sal-
man Rushdie ein gutes Dutzend der groiten europaischen Romanciers
seit 1945 auf, Kis ist der einzige auf der Liste, dessen Biicher in Gro3bri-
tannien schon langer nicht mehr lieferbar sind, und in den USA sieht es
nicht viel besser aus.

Glaubst du vielleicht, dafl meine Mittwochsleser jemals den Namen
Danilo Kis gehort haben? Der ist dein Hobby, aber sie haben trotz-
dem noch nie von ihm gehort.

Fiir den cholerischen Lektor in Cynthia Ozicks Roman Der Messias von
Stockholm ist Ki$ nicht nur nicht bekannt genug, er — das steht zwischen
den Zeilen — werde zu Recht vernachlassigt, und jede Anstrengung, das
zu dndern, sei nicht nur sinnlos, sondern werde als Angriff empfunden.
In seinem Herkunftsland gehoren Kiss Biicher zu den Klassikern,
man bekommt sie tiberall, es wird viel iiber sie geschrieben, und sie wer-
den fiir ihre Schonheit, ihren Witz, ihr Zartgefiihl geschatzt. Auch fiir
ihre Lebenslust und Offenheit gegentiber der Welt und fiir ihre Zurtick-
weisung der nationalistischen Forderung (insgeheim eine Drohung),
man moge sich auf regionale Dinge beziehen. Und weil sie den Leser an
die Quellen der Kunst mitnehmen. Doch in Serbien ist er auch umstrit-
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ten, sein Ruhm wird ihm vertibelt als Lohn des Westens, weil er dessen
Vorliebe fiir das Grelle bediene.

Fiir Susan Sontag war er als Autor sehr in seiner Heimat verwurzelt
und zugleich durch und durch Weltbiirger, die bestmogliche Kombina-
tion. Fiir seine Bewunderer sind Kiss Biicher ganz und gar in seiner Her-
kunftssprache und -region zu Hause, aber besser als alles andere, was
diese hervorgebracht haben, also ein Grund, stolz und traurig zu sein.
Abgesehen von Ivo Andri¢ bedeutet kein anderer Schriftsteller Lesern
quer durch Bosnien, Kroatien, Montenegro und Serbien so viel, also von
der Adria bis zur Donau. Sein Streben, seine Errungenschaften stehen
fiir seinen Wert. Er war nicht der typischste Schriftsteller Jugoslawiens,
wohl aber der wichtigste.

Die Literaturkritik feierte ihn fiir seine intelligente, dichte Prosa, die
aus dem episch-realistischen Muster ausbricht, aktuelle Themen mei-
det, ohne auf Abstraktionen auszuweichen oder die sprachliche Vielfalt
seiner Heimat auszublenden. Doch fiir uns ist diese Sprachwelt mit ih-
ren verwirrenden Binnendifferenzierungen erschreckend fremd. Schon
die Schreibweisen sind problematisch. Wer mit Englisch oder Deutsch
aufgewachsen ist, kann mit den diakritischen Zeichen und den Kon-
sonantenhaufungen wenig anfangen. Wer mag schon einen Autor le-
sen, dessen Namen er nicht aussprechen kann? Kis war iiberzeugt, dass
es in seiner Sprache drei grofie moderne Autoren gibt. Miroslav Krleza,
der kroatische Grofimeister, ist nicht ins Englische tibersetzt, obwohl er
noch vor Sartre oder Camus den existenzialistischen Roman erfand. Mi-
los Crnjanski, ein Serbe, ist praktisch unbekannt. Nur Ivo Andri¢, dem
Nobelpreistriger aus Bosnien, ist es in dem Punkt besser ergangen.

Mehr noch, Kiss Biicher verweigern sich — mit einer Ausnahme: Ein
Grabmal fiir Boris Dawidowitsch — dem Vergniigen, das andere {ibersetz-
te Titel aus dem kommunistischen Einflussbereich wihrend des Kalten
Krieges boten: Sie sind kein verkappter Kommentar zu politischen Fehl-
tritten, erzdhlen keine satirischen Geschichtchen, sind kein Panoptikum
schwarzhumoriger Portrits, es fehlen allgemeine Anspielungen aufs lus-
tige Landleben und deftige Sexszenen. Diese Elemente sind zum grof-
ten Teil durchaus in Kiss Prosa enthalten, aber in zu geringen Dosen und
formal zu anspruchsvoll bearbeitet, um sich zu verkaufen. Leser, die sich
fiir Soziologie, Reportagen oder Reiseberichte interessieren, die Schliis-
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selromane, Unterhaltung oder Entspannungslektiire suchen, werden da-
mit nicht gliicklich.

Kis wusste, dass der Balkan als landschaftlich schones, touristisches Ziel
galt und fiir Gewaltexzesse stand. Sonnenverwohnte Strande grenzen
dort angeblich an »ausgedehnte Stammesgebiete, von denen die beiden
schlimmsten Kriege der Geschichte sowie der Kalte Krieg wahrend der
Lebenszeit unserer Eltern und Grof8eltern ausgegangen waren« — das
sagte einer, der es besser hitte wissen miissen.

Literatur erzahlt von Orten, ob offen oder unterschwellig, und Balzac
glaubte, dass sie die geheime Geschichte von Nationen aufzeichne. Kis
starb zwei Jahre, bevor sein Herkunftsland in einer Katastrophe unter-
ging, die sich tiber ein Jahrzehnt hinzog und unzéhlige Opfer forderte.
Das Wort »Jugoslawien« kommt in seinen literarischen Werken nur
einmal vor. Nationales und Mythisches wird dort nur ironisch-subver-
siv behandelt. Kis informiert uns nicht {iber sein Land oder die Region,
ventiliert anders als die Realisten keine Meinungen, Fakten oder Lokal-
kolorit. Im Gegenteil, er polemisiert gegen realistische, ethnische oder
politische Literatur. Dadurch riickt er noch weiter weg. Fiir einen ausldn-
dischen Leser ist sogar sein Weltbiirgertum exotisch, denn der Kosmo-
politismus bildet sich wie eine Gipsmaske auf den Ziigen seines sektie-
rerischen Zwillingsbruders.

Kis$ nannte sich mal einen jugoslawischen Autor, der zur serbischen
Literatur auf Serbokroatisch beitriige, und verappelte damit die Pedante-
rie von Gesellschaften, fiir die Etiketten mehr zdhlen als der Inhalt. Seine
wichtigsten Seelenverwandten hat er sich selbst gesucht und nicht vom
Schicksal aufdrangen lassen, er war starker von franzdsischen und russi-
schen Schriftstellern beeinflusst als von den sich gegenseitig durchdrin-
genden Kulturen, die sich wie unterm Mikroskop zwischen Wien und
Athen drangeln. (Er habe keine engen Bindungen an die jugoslawische
Tradition, sagte er 1965.) Neben Krleza und Andri¢ gehort er in eine Rei-
he mit Jorge Luis Borges und Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Georges
Perec, Bruno Schulz und Joseph Brodsky.

Der Biograph eines vernachldssigten Autors hat Angst, seine Arbeit
konnte vergeblich sein. Kiss Biicher lohnen die Miihe, aber welcher Art
muss diese Miithe sein? Keinem, der etwas Literarisches veroffentlichen
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will, bleibt die fortwdhrende Suche nach der Form erspart, sagt Kis. Er
war stolz auf seine kreative Rastlosigkeit, jedes Buch ein Neuanfang, und
trotzdem sind die Konstanten nicht zu iibersehen. Sie sind die Wegwei-
ser auf seiner Reise durch die Literatur. Um der Wahrheit nahezukom-
men, sollte ein Buch tiber Kis experimentell sein, enzyklopadisch und
mit einem Hauch Epigonentum. Und hiermit liegt es vor: als erweiterter
Kommentar zu einer autobiographischen Miniatur, die Kis fiir ein ame-
rikanisches Nachschlagewerk verfasste, das nie erschien. Er veroffent-
lichte den Text an anderer Stelle, notigte seine Freunde zu Kommentaren
und trug ihn 6ffentlich vor. Wie die besten seiner Biicher erbliiht er unter
dem Vergrofierungsglas betrachtet.

Anmerkung zur Aussprache

Das umgedrehte Dach auf dem s von Kis ist ein sogenannter Hatschek.
Seinen franzosischen Studenten riet er oft, sie sollten es sich als Vogel
vorstellen. Das Dach ldsst aus dem s ein stimmloses sch werden. Andere
Buchstaben mit diakritischen Zeichen machen aus dem z ein stimm-
haftes sch (2), aus c ein tch (¢) oder tsch (¢). Das ¢ selbst ist wie das
deutsche z (cuker = Zucker), z wie unser stimmhaftes s, s hingegen im-
mer das stimmlose s, j entspricht genau dem deutschen j, B beziehungs-
weise d klingen wie das italienische gi in »bon giorno«.
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Moj je otac ugledao sveta u zapadnoj Madjarsko] a mavriio
je trgpovaiku akademiju u mestu rodjenja izvesnog pospodina Viraga
roji ée, nilod4u gospodina D¥ojsa, postati slavnu Leopold Blum (Bloom)
Mislim da Je isvesna liberalna politika Franje Josipa IIR kao i
Zelja za integracijomy pavela moga dedu da svom jof meloletnom sinu
madjarizuje prezime; mnoge pojedinosti iz porodiéne hronike ostade,
med jutim, zeuvek nerazjeinjene: godine 1944, moj otac kao i skswm
svi nasi rodjaci bi‘e odvedeni u Auiviec, odakle m¥m— se skoro niko

od njih neie vratiti. [Ariian]
lk(.,AHY 1

T A

Hedju mojim precima s m&jdine strane nalazi se jedan legendar-
ni crnogorski Junak, koji ée se opismeniti u svojoj pedesetoj godini
i slavi svoga mada dodati W slavu pera, kao i jedna "amazonka", koja

1 r 2a D -
U mojoj &etvrtoj modini (193%9), u vreme donofenja antijevrej-

e iz osvete posekla glawvu turskom nasilniku. Hwk“w
?g,o-fn ngz;a beer ‘e olmﬁh,

skih zakona u Madjarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crikvi

u Novom Sadu u pravoslavnu veru, “to mi je spaslo Zivot. Do svoje tri

naeste godine ¥iveo sam u Hedjsrskoj, u ofevom rodnom kraju, gde smo

pobegli m=wdm 1942, posle novosadskog pokolja. Radio sam kao sluga
-

kod bogatih seljaka, a u Skoli sam slusao katehiais i katolidku

biblijsku egzegezu. "Uznemirujuie razlifnost", ono 5to Frojd naziva |

Heimlichlteit, bite moj%m JiZevnim i metafimiékim poticajem;

u svojoj devetoj godini napisao sam prve pesme, ne madjarskom; jedna |

e govorila o gladi, druga Je bils ljubavne pesma par excellence.

d ) d ‘IE d a ..P;._. il
Dd svoje sam majke nasledidt pripovada&k’m n@iavinw

fakata i legende, a od svoga oca p}tetiku i irohiju. Za moj odnos

prema knji’evnosti nije bez znaSaja &injenica da je moj otac, bio

pisac medjunarodnog reda voinje: to je &itavo kosmopolitskol knjifev-

i
|
no nasledje. )
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GEBURTSURKUNDE

(Eine kurze Autobiographie)
von Danilo Kis

ein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns und be-
M suchte die Handelshochschule in der Geburtsstadt eines gewissen

Herrn Virag, der durch die Gnade des Herrn Joyce zum bertithmten
Leopold Bloom werden sollte. Ich nehme an, es war die ziemlich liberale
Politik Kaiser Franz Josephs II. sowie Anpassungsbediirfnis, was meinen
Grof3vater bewog, seinem noch minderjahrigen Sohn einen ungarischen
Nachnamen zu geben; zahlreiche Elemente der Familienchronik werden
jedoch fiir immer im Dunkeln bleiben: im Jahre 1944 wurden mein Vater
und all unsere Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist
fast keiner zurtickgekehrt.

Unter meinen Vorfahren miitterlicherseits gibt es einen legendéren
montenegrinischen Helden, der mit fiinfzig zu schreiben begann und
dem Ruhm seines Sabels den seiner Feder hinzufiigte, sowie eine »Ama-
zone, die aus Rache den Kopf eines tiirkischen Despoten abschlug. Die
ethnographische Raritat, die ich darstelle, wird also mit mir aussterben.

Ich war vier Jahre alt (1939), als mich meine Eltern, nach Ausrufung
der anti-jiidischen Gesetze in Ungarn, in der Himmelfahrtskathedrale in
Novi Sad orthodox taufen liefSen, was mir das Leben rettete. Bis zu mei-
nem dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn, im Geburtsort mei-
nes Vaters, wohin wir 1942, nach dem Massaker von Novi Sad, gefliich-
tet sind. Ich arbeitete bei vermogenden Bauern und ging daneben in die
Schule, wo man mir den Katechismus und die katholische Auslegung der
Bibel beibrachte. Die »beunruhigende Differenz«, die Freud Heimlichkeit
nennt, mufl die eigentliche Quelle fiir meine literarische und metaphy-
sische Inspiration gewesen sein; mit neun schrieb ich meine ersten Ge-
dichte, auf ungarisch; das eine handelte vom Hunger, das andere war ein
Liebesgedicht par excellence.

Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, Tatsachen und Legen-
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den zu verkniipfen, von meinem Vater das Pathos und die Ironie. Meine
Beziehung zur Literatur erscheint nicht wenig durch den Umstand ge-
pragt, dafl mein Vater einen Internationalen Fahrplan verfaf3t hat: das ist
mein ganzes kosmopolitisches und literarisches Erbe.

Meine Mutter las Romane, bis sie zwanzig war, dann entdeckte sie,
nicht ohne Bedauern, daff Romane blofler Schwindel sind, und verwarf
sie ein fiir allemal. Ihre Aversion gegen »reine Erfindungen« ist latent
auch in mir vorhanden.

1947 wurden wir mit Hilfe des Roten Kreuzes nach Cetinje repatri-
iert, wo mein Onkel miitterlicherseits lebte, ein bekannter Historiker, ein
Biograph und Kommentator von Njegos. Gleich nach unserer Ankunft
meldete ich mich zur Aufnahmepriifung an die Kunstschule. In der Prii-
fungskommission waren Petar Lubarda und Milo Milunovi¢. Voltaires
Biiste, die wir zeichnen muften — ein Gipsabguf3 der Portrétplastik von
Houdon —, erinnerte mich an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad ge-
kannt hatte, und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem aufgenom-
men, wahrscheinlich wegen meiner andern Arbeiten. Bis zum Eintritt
blieben mir noch ein, zwei Jahre Gymnasium. Da beschlof3 ich, dennoch
das Abitur zu machen.

Zwei Jahre lang studierte ich Geige an der Musikhochschule beim
alten Simonutti, den wir »Paganini« nannten, weil er ihm glich, aber
auch weil er eine Vorliebe fiir Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeitpunkt,
als ich zur zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor verlegt.
Ich spielte nun ohne Noten, Zigeunermusik und ungarische Romanzen
sowie, auf dem Schiilerball, Tangos und English Waltz.

Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und ungarische,
russische und franzosische Poesie zu tibersetzen, vor allem um mei-
nen Stil und meine Sprache auszubilden; ich wollte Dichter werden und
lernte das Metier. Das Russische wurde uns von weifigardistischen Of-
fizieren beigebracht, Emigranten der zwanziger Jahre, die unsere ver-
schwundenen Lehrmeister ersetzten und mit gleicher Kompetenz so un-
terschiedliche Facher wie Mathematik, Physik, Chemie, Franzosisch und
Latein unterrichteten.

Nach dem Abitur immatrikulierte ich mich an der Universitat Bel-
grad, wo ich als der erste meiner Generation am wiedereingerichteten
Lehrstuhl fiir Vergleichende Literaturwissenschaft diplomierte.
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Als Lektor fiir Serbokroatisch und jugoslawische Literatur weilte ich
in Straburg, Bordeaux und Lille. Seit einigen Jahren lebe ich in Paris, im
zehnten Arrondissement, und ich versptire kein Heimweh; beim Auf-
wachen weif} ich oft nicht, wo ich mich befinde: ich hore, wie sich meine
Landsleute auf der Strafle etwas zurufen, und aus den Kassettenrecor-
dern der Autos, die unter meinem Fenster geparkt sind, tonen Harmo-
nikaklange.
(1983)
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‘I | Geburtsurkunde
(Eine kurze Autobiographie)

eburtsurkunden sehen anders aus, und der Text unter diesem Titel

bestatigt den Verdacht, verrit er uns doch weder den Namen des Au-

tors noch den seiner Eltern, weder wann noch wo er geboren wurde.
Aber er berichtet von Herkunft und Kindheit, von Charakterziigen, die
die Eltern vererbt haben, {iberhaupt vom Einfluss der Vorfahren, und
man fiihlt, wie sehr der Verfasser an die pragende Kraft dieser Dinge
glaubt. Der Untertitel unterstreicht es: Leben lauft auf Familie, frithe Be-
gegnungen, Momente, Szenen, Episoden hinaus; in der Zusammenfas-
sung dauert es nicht langer als vier Minuten und fiinfundzwanzig Sekun-
den.! Die Geburtsurkunde bestimmt unsere Autobiographie, und diese
ist niemals lang. Der Titel ist streng genommen falsch und doch richtig.

Der »falsche« Titel und seine Folgen erzeugen eine Spannung, die
man Ironie nennt und die uns zu aufmerksamer Lektiire zwingt. So soll-
ten Leser sein, so wiinscht sie sich jeder Autor: aufmerksam und kritisch.
Wir sollten den Titel als Gelegenheit sehen, unserer durch Gewdhnung
trage gewordenen, abgestumpften Wahrnehmung auf die Spriinge zu
helfen.

Kis fiithrte seine Motivation zu schreiben auf die innere Notwendig-
keit zurtick, die Katastrophe zu verstehen, die der Zweite Weltkrieg tiber
seine Familie gebracht hatte — im Januar 1942 entkam sein Vater im ju-
goslawischen Novi Sad nur knapp dem Tod. Eduard Ki$ ging mit seiner
Frau Milica und den beiden Kindern (der neunjihrigen Danica und dem
siebenjahrigen Danilo) zurtick nach Ungarn in das abgelegene Dorf, aus
dem er stammte und wo noch Verwandte von ihm lebten. Dort hauste die
Familie in bitterer Armut. 1944 wurde Eduard nach Auschwitz deportiert.

1 So lange dauert die Aufnahme, bei der Kis den Text personlich einsprach. Vgl.
www.youtube.com/watch?v=gMkyWhnskMg
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Ki$s Onkel miitterlicherseits holte die drei Uberlebenden 1947 nach
Montenegro, der Heimat von Kiss Mutter. Der gerettete Nachlass des
Vaters sollte spater Danilos Phantasie anregen und bereitete den Grund
fiir sein Literaturverstandnis. Viele Jahre lang spiirte er in seiner Prosa
vor allem dem Vater — und den eigenen Wurzeln — nach. Sein Meis-
terstiick, Sanduhr, ist ein labyrinthischer Kommentar auf einen wut-
schnaubenden, zankischen Brief, den der Vater 1942 seiner Schwester,
Kiss Tante, schrieb.

Kis war iiberzeugt, dass Dokumente eine unsichtbare, ungeahnte
literarische Kraft haben. Benutzt oder imitiert ein Schriftsteller etwa eine
Urkunde, bekommt deren urspriinglicher (offizieller) Zweck eine neue
Bedeutung. Kiss Schreiben lebt von der Ironie und Energie, die frei wer-
den, wenn Dokumente oder dokumentarische Vorlagen ihre Funktion
verlieren. Geburts- oder Heiratsurkunden und Totenscheine haben mehr
von dieser Kraft, weil sie sowohl universell als auch singular sind und die
Eckdaten eines einmaligen Lebens markieren.
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2 | Mein Vater

er Vater war fiir Kis, was Dublin fiir James Joyce, Mut fiir Heming-

way oder das Exil fiir Nabokov war: Ansporn zur Kreativitat, oft auch

deren Gegenstand. Der Vater ist Dreh- und Angelpunkt von Kiss
frithen Gedichten und die zentrale Figur der meisten seiner Prosatexte.
Filiation ist selbst dann Kiss Thema, wenn er nicht tiber den eigenen Va-
ter schreibt: Seine beste Erzahlung, Enzyklopddie der Toten, handelt von
einer Tochter, die nach der Biographie ihres Vaters forscht. Kiss Erzdhl-
zyklus tiber sowjetische Gewaltherrschaft, Ein Grabmal fiir Boris Dawi-
dowitsch, konzentriert sich auf Stalin, dessen Bild an der Wand des Zim-
mers eines Vernehmungsoffiziers hangt: Schlechter kann ein Vater nicht
sein, Quell grausamer Illusion, ein falscher Gott. »Miksa blickte auf das
Portrit, in das gutmiitig ldchelnde Gesicht eines weisen alten Mannes,
der seinem Grof$vater dhnlich sah, und betrachtete es flehentlich und voll
Ehrfurcht.«

Kiss erste veroffentlichte Arbeiten waren allerdings herzergreifende
Gedichte tiber den Verlust der Mutter. Sie starb an Krebs, als Ki$ sech-
zehn Jahre alt war. Die erste Zeile seines Erstlings, »Abschied von der
Mutter, lautet: »Mutter! Dein glasiger Blick triibt mir die Seele«. Nach
vier schlichten ABAB-Kreuzreimen endet das Gedicht mit einer Be-
schworung der »zirtlichen Liebe einer Mutter, die nicht mehr ist!« Kis
auflert seinen Schmerz zu direkt, sein literarisches Handwerkszeug er-
laubt ihm nicht mehr als einen Verzweiflungsschrei. Das Gedicht ist
riihrselig und féllt hochstens durch die Entschlossenheit auf, mit der der
Dichter ein Erlebnis, das ihm in der Seele brennt, offen ausspricht.

Ki$ war damals achtzehn und kein Wunderkind. Seine Begabung
zeigte sich in der Geschwindigkeit, mit der er nach dem Prinzip von Ver-
such und Irrtum dazulernte. 1953, zwei Jahre nach dem Tod der Mutter,
heiratete seine Schwester und zog in eine montenegrinische Kiistenstadt,
die sie aus ihrer Studienzeit kannte. Und wieder triggerte der Verlust ein
Gedicht:
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Hochzeitsgiste

Hochzeitsgaste
verlassen mein Haus

Die Schwarzen nahmen mir
die Mutter

die Weiflen
die Schwester

Meinem Herzen ist es gleich
ob die Glocken schiefSen
oder die Kanonen lauten

Hochzeitsgaste
verlassen mein Haus

Der Dreiundzwanzigjahrige hatte begriffen, dass sich wahre, tiefe Ge-
fithle unbewaltigt keineswegs in wahres, tiefes Schreiben iibersetzen:
Kreativitat braucht den Abstand zum Schmerz. Die nackte Dringlichkeit
ist einer Folge von Gegensatzpaaren gewichen, die kreisend zum Anfang
zurlickkehren. (Zirkulare Formen sollten ihn bis an sein Lebensende fas-
zinieren.) Vor allem aber hatte Kis begriffen, dass er selektieren und ver-
dichten musste: Jedes Wort ist mit Bedacht gewihlt, jede Silbe gewichtet.

»Hochzeitsgaste« ist Kiss letztes Gedicht, das auf die Mutter anspielt.
Dank einem jener Zufille, die seine Biographie begleiten — und sein Ge-
fihl stiitzten, nichts im Leben eines Schriftstellers sei Zufall —, druckte
es eine Zeitschrift 1955 neben dem ersten Text ab, den er tiber seinen Va-
ter veroffentlichte.

Biographie
Ein grofer Saufer war Eduard Kohn.
Er hatte eine Brille aus glitzernden Prismen und sah durch sie die

Welt
wie durch einen Regenbogen.
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I

Schon als Kind in der Schule mufite er nach allen anderen pinkeln,
denn

er war beschnitten.

Friiher einmal liebte er die Backerstochter und war ein bif3ichen
gliicklich.

Als sie erfuhr, daff er beschnitten sei, meinte sie, daf sie das Bett

nicht mit ihm teilen kénne.

Von da an liebte er sein Geld dem Csédrdasgeiger zuzustecken und
kiifite

sich mit den Zigeunern.

Danach verliebte er sich — zum Trost — in Deliria, und sie umfing
ihn

in ehrlicher Umarmung.

2
Der Wind verwehte seine Asche durch den schlanken Schornstein
des Krematoriums, hoher und hoher ...
bis hinauf zum Regenbogen.

Die Mutter wird genannt, verehrt und beweint und gerat zum tiberlebens-
groflen Archetypus; der Vater hingegen ist assoziiert mit Zeitgeschich-
te (Judenvernichtung) und Politik (Rassismus) und verlangt Erzahlung
(das Leben eines Mannes) und Poesie (Tropen, Tragikomik, Allegorie,
Ironie). »Hochzeitsgaste« ist das handwerklich bessere Gedicht, »Bio-
graphie« vielversprechender fiir einen Dichter, dessen Zukunft in der
Prosa lag.

Die drei Gedichte tiber Mutter, Vater und Schwester verweisen als
kleines Triptychon auf das Terrain, das Ki$ rund zwanzig Jahre lang
schreibend kartographieren wird. Wahrend der Vater als Thema immer
deutlicher hervortritt, sucht Kis tastend nach literarischen Entsprechun-
gen fiir seine Ur-Erfahrung und die grofSen Fragen, die sich daraus er-
geben. Die Suche nach der Form hat begonnen — er selbst spricht von der
»milost uoblicenja«, der Gnade der Form.
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Eduard Mendel (oder Emanuel) Kohn wurde als sechstes von sieben Kin-
dern am 11. Juli 1889 in Kerkabarabds geboren, einem Dorf bei Zalae-
gerszeg im Stidwesten Ungarns. Seine Eltern hiefen Miksa (*1840) und
Regina (*1850, geb. Fiirst); die Kohns waren die einzige jlidische Familie
im Ort.

Miksa (eigentlich Max oder Mihdly) besaf eine Gemischtwaren-
handlung und etwas Wald in der Umgebung. Seine Vorfahren sollen mit
Gansefedern gehandelt haben und aus dem Elsass nach Ungarn geflohen
sein. Irgendwann war der Forstbesitz verloren. »In den Waldern, die ihm
gehorten, wurde Holzasche (Pottasche) gewonnen, ein Material, das zur
Herstellung von Kachel6fen und Keramikgeschirr dient«, sagte Kis in ei-
nem Interview. »Ob ihn ein Waldbrand in die Armut trieb oder die Kon-
kurrenz des tschechischen Porzellans, das die Bedeutung der Pottasche
verdringte, ich weifd es nicht.« Eduard jedenfalls grollte spéter einigen
seiner Geschwister wegen der verlorenen Walder, tiberzeugt, sie hatten
ihn hinterriicks um seinen Erbteil gebracht.

Eduard besuchte die rund zwanzig Kilometer entfernte hohere Schu-
le in Lendava, einer Marktgemeinde, die damals zu Ungarn, spéter zu
Jugoslawien gehorte und heute in einem griinen Winkel Sloweniens
liegt. 1903 schrieb er sich als Eduard Kiss an der Handelshochschule in
Zalaegerszeg ein. Was er zwischen Sommer 1906 und September 1907
machte, als er bei der Eisenbahn anfing, weifs man nicht. Danilo Kis
nahm an, er hitte sich wie auch spater nach der Frithpensionierung er-
folglos als Geschaftsmann versucht.

Im Juli 1920 lief} sich Eduard in Subotica nieder. Vor dem Ersten
Weltkrieg war das wohlhabende Stddtchen mit seinen noblen Jugend-
stilhdusern noch ungarisch und hief§ Szabadka. Die Synagoge hétte von
Gaudi sein und in Barcelona stehen kénnen. Durch den Friedensvertrag
wurde der Ort Teil des neu gegriindeten Staates der Stidslawen, wenige
Kilometer weiter verlief die ungarische Grenze. Um die ethnisch tber-
wiegend ungarische Bevolkerung in diesem sensiblen Gebiet zu durch-
mischen, sprach die Regierung Hunderten von Montenegrinern Grund
und Boden rund um die Stadt zu.

Doch wahrscheinlich kam Milica Dragicevi¢ (¥*1903) auf der ersten
Reise, die sie aus dem heimatlichen Montenegro fiihrte, nicht deshalb
nach Subotica. Vielmehr besuchte sie ihre Schwester Draginja und deren
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Hochzeit in Subotica 1931: »An jenem Abend erblickte Eduard Sam am Nachbartisch
eine Frau in Gesellschaft, eine auerordentlich schone Frau«. (Garten, Asche)

Ehemann Milutin Malovi¢, ebenfalls ein Montenegriner, die beide fiir die
jugoslawische Eisenbahn arbeiteten. Es ist nicht bekannt, wie Milica Edu-
ard kennenlernte. Danilo Ki$ sprach spater von einem »seltenen Zufall,
fiir die damalige Zeit vielleicht einzigartig«. Von dieser denkwiirdigen
Beziehung soll in Kapitel 13 noch die Rede sein; an dieser Stelle sei nur
erwihnt, dass es in Montenegro keine jiidische Bevolkerung und kaum
Antisemitismus gab. Eduard war wahrscheinlich der erste Jude, den
Milica traf, und sein Jiidischsein war fiir sie wohl eher ohne Bedeutung.

Unbekannt ist auch, wie sich die beiden ndherkamen. Geheiratet ha-
ben sie im darauffolgenden Oktober, da war Eduard zweiundvierzig. Das
Hochzeitsfoto zeigt ein ernstes, nicht mehr junges Paar, Seite an Seite,
ihre Schldfen beriihren sich fast, beide blicken in die Kamera. Er aus gro-
en Augen hinter einer randlosen Brille, mit Vatermorder und gestreifter
Krawatte, er wirkt entschlossen und gleichzeitig erstaunt. Milicas hel-
les Blumenkleid steht im Kontrast zu ihrem dunklen, zurtickgekimmten
Haar, das ein auffallend schones Gesicht umrahmt und Augen, die Leid
erwarten.
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Danica wurde im August 1932 in Zagreb, der kroatischen Hauptstadt,
geboren, auf der Riickreise von einem Besuch bei Eduards Bruder Adolf,
der mit seiner italienischen Frau in Triest lebte. Das zweite Kind kam
am 22. Februar 1935 in Subotica zur Welt: »Danilo / mannlich / Jude«
steht im Geburtenregister der Stadt. Danica und Danilo sind montene-
grinische Namen.

Eduard war ein schwieriger Mensch. 1934 musste er fiir drei Monate
in eine psychiatrische Anstalt bei Belgrad, 1939 folgten zwei kiirzere
Aufenthalte. Der Besuch beim Vater im September 1939 brannte sich
Danilo ein. Eduard verlangte von Milica eine Schere, »um seinem Leiden
ein Ende zu setzen. Es ist Spatsommer, der Rost des Herbstes beginnt
das Platanenlaub anzufressen, mein Vater sitzt im Krankenhauspyjama
auf einer Holzbank des Spitalparks, mit abwesendem Blick.«

Danilo wuchs im Glauben auf, Alkohol sei die Ursache fiir die Krank-
heit seines Vaters. Erst viel spater, Anfang der Siebziger, erfuhr er, dass
das Trinken nur Symptom tiefer liegender Probleme war. Als 1934 bei
Eduard iiberraschend eine Angstneurose diagnostiziert wurde statt wie
angenommen Delirium tremens, empfand Danilo das wie eine »Offen-
barungx.

Und als ich ein Buch iiber Psychopathologie las, vor allem das Kapitel
»Angstneurose«, wurde mir manches klar. Ich erfuhr insbesondere,
daf} die Angstneurose lange als endemische Krankheit der mitteleuro-
pdischen jiidischen Intelligenz galt; zweitens, dafd Patienten mit dieser
Diagnose meist in den Alkohol fliichten, um ihre latente Angst zu be-
tauben; und drittens, daf$ sich diese Krankheit vererbt, nach einigen
Autoren in 10 bis 20 Prozent der Fille, nach anderen sogar in 70
bis 9o Prozent aller Fille. Auf diese Weise konnte ich endlich auch
einige meiner eigenen traumatischen Angste deuten, die mich zwei,
drei Mal in meiner Jugend erschiittert hatten, die jedoch gliicklicher-
weise nur wenige Tage dauerten. [...] Das sind furchtbare Qualen. So
etwas wie eine unbestimmte »metaphysische Angst«. Nicht Todes-
angst, sondern eben »metaphysische Angst«, metaphysisches Erbe-
ben. Plotzlich, ohne jeden ersichtlichen dufieren Grund, bricht in Ih-
nen jene Abwehrkraft zusammen, die es dem Menschen erméglicht,
mit dem Bewufitsein der eigenen Sterblichkeit zu leben. Eine gefahr-
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liche, bedrohliche Luziditat; eine absolute Luziditat, wiirde ich sagen.
Diesen Zustand intensiven inneren Bebens habe ich in einem Kapitel
von Sanduhr beschrieben.?

Die neue Erkenntnis erweiterte Danilos Sicht auf den Vater, in dem er,
trotz oder wegen seiner Uberspanntheiten, einen spezifischen Typus er-
kennt: den gebildeten mitteleuropdischen Juden, verstort von der auf-
keimenden Bedrohung des Faschismus.

Zwischen der Geburt seines Sohnes und den spateren Krankenhaus-
aufenthalten erscheint Der jugoslawische und internationale Fahrplan fiir
das Jahr 1938, den Eduard herausgibt. Dieses 150-seitige Kompendium
von Bus-, Schiffs- und Bahnverbindungen erhob Danilo spater zum Kult.
Er sah darin seine Legitimation zum Schreiben, sah sich als Spross einer
Dynastie, berief sich auf eine ererbte Berufung: Dank des Streckenpla-
ners war er der »Sohn eines >Schriftstellers, eines echten Herumtreibers
und Reisenden aus Kakanien«.?

Im Ubrigen bestand Eduards schriftlicher Nachlass aus einem Biindel
personlicher Papiere, das nach seiner Deportation zurtickblieb. Im Friih-
jahr 1944 kam er zunachst ins Ghetto von Zalaegerszeg und anschlie-
Bend nach Auschwitz, tiber eben jenes Schienennetz, wie sich Danilo
spater gegentiiber einem Freund ausdriickte, dem er gedient hatte. Als
Milica 1947 mit den Kindern nach Montenegro ging, sorgte Danilo da-
fiir, dass die Papiere mitkamen. Ungefahr zwanzig Jahre spéter »trans-
ponierte« er die Szene in einen fiktionalen Bericht {iber die Abreise der
Familie aus Kerkabarabas:

Wir besteigen den Zug mit lacherlichem Gepack, ziehen das Zi-
geunerzelt unserer Irrfahrten hinter uns her, das traurige Erbe mei-
ner Kindheit. Unser historischer Koffer, mit jetzt schon zerkratzten
Schlossern, die standig nachgeben und dazu verrostet krachen, wie

2 Kis bezieht sich hier auf Kapitel 53 von Sanduhr; der Roman wird in Kapitel 19
besprochen.

3 Der despektierliche Ausdruck Kakanien geht auf Robert Musil zuriick, der ihn
im Mann ohne Eigenschaften verwendet, abgeleitet aus der damals allgegenwirtigen
Abkiirzung k & k fiir das kaiserlich-konigliche Imperium der Habsburger.
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alte Vorderladerpistolen, tauchte aus der Sintflut auf, allein und wiist,
wie ein Sarg. In ihm liegt jetzt die traurige Hinterlassenschaft meines
Vaters wie in einer Urne mit Asche: seine Photographien und Doku-
mente. Da ist auch noch sein Taufschein, da sind die Schulzeugnis-
se, diese unwahrscheinliche, in der kalligraphischen Handschrift einer
fernen, fast mythischen Vergangenheit geschriebene Thora, wertvolle
Zeugnisse des toten Dichters, historisches Archiv seiner Krankheit:
Abschriften seiner Gerichtsprozesse, die Papiere der Biirstenfabrik in
Subotica (die er in den Konkurs gefiihrt hatte), Dekrete, Beschliisse
iber seine Anstellung, seine Beférderung zum Eisenbahnstations-
chef, weiterhin zwei Briefe von ihm — »Das Grofie und das Kleine
Testament« — sowie sein Entlassungsschein aus dem Irrenhaus in
Kovin [...]

Welcher Gedanke mag mich gelenkt haben, als ich dieses wun-
dersame Archiv, hinter dem Riicken meiner Mutter, in den Koffer ge-
schmuggelt habe? Es war zweifelsohne ein recht frithes Bewuf3tsein
davon, dafS es einmal das Erbe meiner Kindheit sein wiirde, der ein-
zige materielle Beweis, dafl ich einst existierte und dafl mein Vater
einst existierte. Denn ohne all das, ohne diese Manuskripte und Pho-
tographien, wire ich heute ganz bestimmt tiberzeugt, daf es das alles
gar nicht gab, daf alles nur eine nachtrigliche, ertraumte Geschichte
ist, die ich mir zum Trost ausgedacht habe. Die Gestalt meines Va-
ters ware aus meiner Erinnerung gestrichen, wie so viele andere, und
wenn ich die Hand ausstrecken wiirde, fafite ich ins Leere. Ich wiirde
meinen, ich traumte.

Zusammen mit diesen Unterlagen verstaute er noch einige Schulhefte,
eine Kinderbibel, den Kleinen Katechismus, ein Lehrbuch fiir die deut-
sche Sprache, seinen Lieblingsroman (Der Kapitdin der Silberglocke), und
dazu kam

schlief}lich und vor allem die Kronung meines Archivs, Der jugo-
slawische und internationale FAHRPLAN [...] aus dem Jahr 1938,
dessen Chefredakteur mein Vater gewesen ist (und der seine erneute
Affirmation und wundersame Metamorphose, seine Auferstehung,
in einem meiner Biicher erleben wird). Diesen Fahrplan legte ich
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zwischen meine Sachen, zwischen meine Blicher, als wertvolle Erb-
schaft.

Waurde er bei Interviews gefragt, ob sein Vater in Auschwitz gestorben
sei, antwortete Kis: »Nein. Er ist >verschwunden<.« Der Unterschied
war fundamental. Der Vater war verschwunden, mehr wusste er nicht
tiber dessen Schicksal, und dieses Verschwinden war ihm ein unerklar-
liches Rétsel. Als Heranwachsender musste er dem einen Sinn geben
und konnte es nicht, weil es zu gewaltig war, um verstanden zu werden.
In seiner Erinnerung wurde die Abwesenheit des Vaters stirker als die
Anwesenheit der Mutter, und er fragte sich, wer dieser Mann war, den er
nur selten gesehen hatte und wenn, dann betrunken oder im Kranken-
haus, und der dann so plotzlich verschwunden war. Er war zu einem my-
thologischen Bild fiir Kis, den Schriftsteller, geworden, umso mehr, als
er von seiner eigenen Mythologie {iberschattet war, der des jlidischen
Volkes, dessen Martyrium Kis nachempfand.

In einem Interview sagte er, die Erinnerungen an seinen Vater seien
»eine Art Negativ, Bilder seiner Abwesenheit. Ich sehe bis heute, wie er
in Wagen, Fiaker, Ziige, Straflenbahnen steigt. Wir erwarten ihn oder
geben ihm das Geleit. [...] Oder bei unserem letzten Besuch, 1944 in Za-
laegerszeg, in einem improvisierten Ghetto, von hier aus sollte er weg-
gehen, fiir immer verschwinden. Daher also mein Bediirfnis, seine Ge-
stalt zu ergénzen«. Die Erinnerung half ihm dabei nur wenig, er hatte
seinen Vater ja kaum gekannt. Was in der Kindheit verstorend wirkte,
wurde spater zum Trumpf. Denn so war er frei, ihn zu erfinden. »Jener
Vater, der in meinen Biichern unter dem Namen Eduard Sam oder E.S. fi-
guriert, ist eine idealisierte Projektion, die durch keine solide, homogene
Masse von Wirklichkeit und Erinnerungen behindert wurde. Der Vater
ist daher eine doppelt negative Gestalt, negativ im Sinne der Abwesen-
heit und negativ im Sinne des literarischen Helden. Er ist ein Kranker,
ein Alkoholiker, ein Neurastheniker, ein Jude, kurzum: er liefert ideales
Material fiir eine literarische Figur.«
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3 | erblickte das Licht der Welt

as ist die erste Metapher. »Wenn wir bei der Metapher angelangt
sind«, so hat Ki$ einst mit Verve gesagt, »befinden wir uns in der

Literatur.«

Er selbst schreibt hier »ugledao sveta«, wortlich: »erblickte die Welt«.
Das ist eine geldufige Redewendung, ohne individuellen Stil oder eige-
ne Handschrift. Trotzdem — ein personlicher Stempel ist da. Solange ein
Schriftsteller sein »nicht-narratives Ich« aus der Erzahlung heraushilt,
davon ist Ki$ tiberzeugt, offenbart sich »die unsichtbare Hand des Schop-
fers« durch Metaphern und Vergleiche. Im Zusammenspiel der beiden
Teile eines Vergleichs zeige sich die Identitat des Schriftstellers. Das Wie
verrate seine Anwesenheit, wie ein Toktok an der Tiir oder ein Geist, der
bei spiritistischen Seancen sein Kommen ankiindigt, indem er am Tisch
rappelt: Ich bin da.

Bei anderer Gelegenheit hat Kis gesagt, das Wunderbare an Meta-
phern sei, dass sie die Wirklichkeit aufdecken und gleichzeitig »verdre-
hen«. Die aufgedeckte und verdrehte Wirklichkeit an dieser Stelle ist,
dass Kiss Vater in Westungarn nicht nur zur Welt kam: Hier erblickte er
die Welt. Die Begegnung mit allem um ihn herum begann, wie sonst, an
einem konkreten Ort.

Die Metapher ldsst seinen Vater agieren: Statt ihn als Objekt einer
Passivkonstruktion zu prisentieren (»wurde geboren«), spielt Kis auf
das erwachende Bewusstsein an, deutet den Moment an, in dem der
Kosmos, wenn auch unerreichbar fiir die kleinen Hande, erste Eindriicke
hinterlassen wird.

Insofern ist »erblickte das Licht der Welt« vermutlich eine gute Uber-
setzung.
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4 | im Westen Ungarns

Hier war einmal, sagen die Biicher, ein Meer ...

DORDE BALASEVIC, »PANONSKI MORNAR«

duards Vorfahren sind wahrscheinlich 1782 nach Ungarn gekommen,

in dem Jahr, als Kaiser Joseph II. sein Toleranzpatent erlief3 und den

Juden die dauerhafte Ansiedlung in Wien, Niederosterreich, Mahren
und Ungarn erlaubte. (Nicht einmal der wirtschaftliche Druck infolge
des Exodus aus dem Elsass Richtung Osten konnte Ludwig XVI. und sei-
ne Regierung dazu bewegen, den elsdssischen Juden Gleichberechtigung
zu gew'eihren.) Vielleicht emigrierten sie auch, nachdem Napoleons »Dé-
cret infime« 1808 Freiziigigkeit und Wirtschaftstatigkeit der Elsasser Ju-
den einschrénkte. Diese zweite Moglichkeit deckt sich mit Kiss eigenem
Eindruck, den er aus den Unterlagen seines Vaters gewann, dass namlich
seine Vorfahren mit Federn gehandelt hatten und aus dem Elsass ver-
trieben wurden.

Kis hielt sich in seinen fiktionalen Texten sehr zurtick, was die Nen-
nung von Staatsnamen betrifft. Jugoslawien erwdhnt er nur einmal, und
selbst Ungarn, das weniger belastet und Schauplatz der meisten seiner
Geschichten ist, kommt selten vor. Lindernamen waren politisch zu auf-
geladen, um literarisch unbedenklich zu sein, und erlgsen liefien sie sich
durch Literatur auch nicht. Montenegro hingegen konnte er verwenden,
weil der Name altbewahrt und mit Legenden angereichert war (>>rough
rock-throne / Of Freedom!«).

Fiir diesen Teil der Erde, Ungarn eingeschlossen, gab es einen élte-
ren Namen, den er akzeptierte: Uber ein Dutzend Mal steht Pannonien
in Sanduhr als Kiirzel fiir den geographischen und kulturellen Raum der
Handlung, die in dem Dreieck zwischen Novi Sad, Kerkabarabas und
Budapest spielt. Kis mochte den altmodischen Glanz, der diesen Namen
mit einer geheimnisvollen Aura umgibt, so ahnlich klang »Wessex« fiir
Thomas Hardy, der damit auf den Namen eines angelsachsischen Konig-
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reichs aus der Zeit vor der normannischen Eroberung zurtickgriff. Pan-
nonien war politisch unverfinglich und konnte nicht missbraucht oder
von Nationalisten jeglicher Couleur reklamiert werden, weil jedem An-
spruch auf ein pannonisches Erbe (was auch immer man darunter zu
verstehen hitte) mit Fug und Recht rivalisierende Anspriiche entgegen-
gesetzt werden konnten.

Im Pliozén bedeckte ein Flachmeer die spatere Pannonische Tief-
ebene, die sich in unserer Zeit Ungarn, die Slowakei und die Ukraine so-
wie Kroatien, Osterreich, Ruminien und Serbien teilen. Dieses Gewis-
ser hinterliefs Ablagerungen, die drei, vier Kilometer in die Tiefe reichen.

Der Name Pannonien geht auf die Romer zurtick. Vier Jahrhunderte
lang war es eine Grenzprovinz des Romischen Reichs. Auf deren Gebiet
liegen heute Kroatien, ein ordentliches Stiick von Slowenien, Nordser-
bien, ein Streifen des Osterreichischen Ostens (inklusive Wien) und der
grofite Teil Westungarns. Seit dem 4. vorchristlichen Jahrhundert berich-
ten griechische und romische Geschichtsschreiber von zahlreichen Stam-
men in dieser Region, in der, wie Andras Mdcsy schreibt, Illyrer, Thraker
und Kelten aufeinandertrafen. Als die Macht der Kelten schwand, wan-
derten viele Volker hier durch. Es gibt ein Fragment aus dem 2. Jahrhun-
dert vor Christus von Polybios, in dem er Skordisker, Eravisker und Da-
ker, Kimbern, Boier und Taurisker, Breuker und Andizeten, Colapianen,
Iasi, Oseriates, Amantini und Cornacates, Oser, Cotini und Anartier al-
lesamt als Pannonier bezeichnet.

Die Skordisker waren der machtigste Volksstamm — Polybios glaubte,
sie verwendeten menschliche Schidel als Trinkgefdf8e —, bis Scipio Asia-
genus sie um 85 vor Christus besiegte und damit den Romern den Weg
zur Donau freimachte. Kaiser Augustus schickte den jungen Tiberius,
um das Gebiet zu befrieden, und die Stamme unterlagen einer nach dem
anderen. (Appian schrieb tiber die Pannonier, sie lebten nicht in Stadten,
sondern in Dorfern und Weilern und seien in Sippen organisiert, wiirden
keine Versammlungen abhalten und hétten weder Anftihrer noch Herr-
scher. 100 000 konnten bewaffnet werden, bildeten aber wegen der vor-
herrschenden Anarchie nie eine geschlossene Streitmacht.) Pannonien
sei, schreibt Edward Gibbon, eine der letzten und schwierigsten Erobe-
rungen der Romer gewesen. Das Gebiet wurde 11 nach Christus annek-
tiert. Garnisonen und Kastelle entstanden. Roémische Héndler siedelten
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sich an. Verwaltungszentren wie Colonia Claudia Savaria, das heutige
Szombathely, mauserten sich zu Stadten. Hundert Jahre spiter reichte
die Provinz im Osten bis zur Donau; an deren Ufer erbaute Grenztiirme
erlaubten den Wachtposten, die Vorgange in den »Waldern und Stimpfen
Barbaricums« im Blick zu behalten.

Die Provinz bekam ihr Geld aus Rom: Soldatensold, Beamtengehal-
ter, Infrastrukturprojekte. Das anderte sich im 3. Jahrhundert unter Kai-
ser Septimius Severus, der als ehemaliger Statthalter von Pannonien
wusste, wie viel er seinen Legionen verdankte. Ab ca. 200 nach Christus
zog die Provinz viele Menschen aus dem Osten an, Syrer, Juden, Grie-
chen aus Kleinasien und Agypten wanderten in grofer Zahl ein.

Die Bliitezeit endete um das Jahr 259 mit den ersten Vandalenangrif-
fen. Sarmatische Roxolanen, die Quaden und am Unterlauf der Donau
ansdssige Volker verwiisteten viele Stidte. Doch die Provinz erholte
sich, spitere romische Quellen beschreiben sie als reich und heiter, auch
wenn Gibbon meint, die Pannonier waren unter dem Firnis romischer
Kultiviertheit so grausam gewesen wie eh und je. Stimpfe wurden tro-
ckengelegt. Grofie Landgiiter bewirtschafteten die fruchtbare Ebene. Die
»Expositio totius mundi, ein Uberblick der bekannten Welt, im 4. Jahr-
hundert von einem Syrer zusammengestellt, nennt Pannonien ein in je-
der Hinsicht reiches Land, das vom regen Handel mit Getreide, Vieh und
Sklaven profitiere, wobei man als Sklaven wahrscheinlich die Gefange-
nen aus den Feldziigen jenseits der Donau verkaufte.

Im 3. Jahrhundert begannen die Angriffe der Goten. Die Sueven fie-
len 375 zur Erntezeit in Pannonien ein, schreibt Gibbon, sie hitten gna-
denlos alles vernichtetet, was sie nicht leicht fortschaffen konnten, die
verlassenen Befestigungen iiberrannten oder zerstorten sie. 376 fiihrte
der Westgotenherrscher Fritigern seine Mannen am Unterlauf der Do-
nau tiber den Fluss. Sie durften sich ansiedeln, taten es auch in grofer
Zahl, wurden aber nicht befriedet und lahmten, immer noch nach Gib-
bon, den Handel und die romische Verwaltung in grofien Teilen der Pro-
vinz. In Rom wurde Klage tiber den Verlust Pannoniens laut.

Anfang des darauffolgenden Jahrhunderts kehrten Westgoten und
Vandalen zuriick: Alarich und spéter Radagaisus zogen mit ihrem Heer
auf dem Weg nach Italien durch das laut Gibbon kriegerische, feindliche
Pannonien. Marcellinus berichtet, dass die Hunnen 425 Teile Pannoniens
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beherrschten. Eine Riickeroberung 433 durch die Romer dnderte daran
wenig. 441 nahm ihnen Attila die Gebiete entlang der Donau wieder ab.
Prokop, der byzantinische Geschichtsschreiber, beschreibt Pannonien im
6.Jahrhundert als menschenleere Wiiste. Um 790 gehorte die Region
zum Reich Karls des Grofien, der sich, wiederum Gibbon zufolge, bei
Awaren oder Hunnen mit der gleichen Grausamkeit revanchierte, die
diese tiber die Volker gebracht hatten. Slawen und Magyaren wanderten
ein und blieben.

Im 15. Jahrhundert entdeckten ein paar magyarische und kroatische
Humanisten Pannonien als ihr kulturelles Erbe.* Eigenmichtig erklar-
ten sie sich selbst zu Pannoniern, pochten auf ihre alte Verbindung mit
Rom und mit der Wiedergeburt des Wissens im Italien der Renaissance.
Im letzten Jahrhundert beschrankte sich das Interesse an Pannonien auf
Altertumsforscher, Kartographen und Archéologen, Anthropologen und
Ethnographen. Marchen und Volkslieder, Hochzeitsriten, kirchliche Fes-
te, die traditionelle Bauweise und sogar die Art der Industrialisierung

4 Die bemerkenswerteste dieser kaum noch bekannten Gestalten ist Ivan Ces-
micki oder Janus Pannonius (1434-1472). Er wurde in Slawonien geboren, studierte
in Ferrara und Padua, schrieb satirische Epigramme und antiklerikale Spottlieder und
wurde spéter Bischof von Pécs. Gestorben ist er in Zagreb. Kurz vor seinem Tod ver-
fasste er ein langes Poem tiber eine grofie Flut, von dem Loérant Czigany in seiner
1986 erschienenen Geschichte der ungarischen Literatur schreibt, es projiziere sub-
jektive Angste auf die duRere Welt: Der Dichter habe seine persénlichen Erinnerun-
gen an die groflen Flutkatastrophen des Jahres 1468 zu einer gewaltigen, sintflut-
artigen Uberschwemmung mit beinah kosmischen Ausmafien tibersteigert, die alle
europdischen Nationen und deren Kultur hinwegreif3t. Vor der tatsachlichen Uber-
schwemmung war ein Komet gesichtet worden, was die Zeitgenossen als Omen fiir
den bevorstehenden Weltuntergang interpretierten. Janus Pannonius war einerseits
wegen der Feldziige des Matthias Corvinus in grofler Sorge und wurde andererseits
von eigenen Angsten geplagt, die durch astrologische Studien noch verstirkt wur-
den, und er kleidete all das in eine iiberwiltigende und ihrerseits ausufernde Schil-
derung seiner Untergangsvision. Ki$ erwdhnt diesen Vorgénger, was die Imagination
biblischer Kalamitaten betrifft (Vgl. Kapitel 18), nirgends. Miroslav Krleza wiirdig-
te Janus Pannonius im Herbst 1942, also zu einer Zeit, als der siebenjahrige Kis im
tiefsten Pannonien noch lange nicht gerettet war, als zu Unrecht vergessenen, wahr-
haftigen Dichter, der vernachlassigt und unbekannt seit vierhundert Jahren auf sei-
ne Entdeckung warte und gegen reaktionédre Vorurteile verteidigt gehore. Dass sein
Name heute tiberhaupt noch im Gesprich ist, verdankt Janus Pannonius Jorge Luis
Borges, der ihn in der Erzdhlung »Die Theologen« auftreten ldsst.
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des »pannonischen Raums« wurden auf gemeinsame Muster und Mo-
tive untersucht. Jovan Cviji¢, Vater der jugoslawischen Anthropogeo-
graphie oder politischen Ethnographie (siehe Kapitel 13), beanspruchte
fiir Pannonien eine »psychische Geographie«, derzufolge ein ganz spe-
zieller Menschentyp diesen Landstrich bewohne, eine von mehreren
Komponenten der stidslawischen (jugoslawischen) ethnischen Identitit.
Nach dem Ersten Weltkrieg verwendet Miroslav Krleza den Begriff Pan-
nonien in seinen Romanen und journalistischen Texten als Sinnbild fiir
den Untergang von Imperien, fiir provinzielle Bedeutungslosigkeit und
menschliche Verzweiflung.

Cviji¢ verstand Pannonien politisch, Krleza dystopisch. In Titos
Jugoslawien jedoch hatte Cviji¢s ethnographische Pseudo-Wissenschaft
einen schlechten Ruf, und Krleza verzichtete fortan auf die Verwendung
des sinntrdchtigen alten Namens. Pannonien tiberlebte als poetischer
Faden in der Musik der Vojvodina, als Markenname fiir ungarischen
Schmelzkase und auf dem Etikett einer billigen Weinsorte. Als Kis in
den sechziger und siebziger Jahren Pannonien fiir sich reklamierte, er-
weckte er, so schrieb der niederlandische Literaturwissenschaftler Guido
Snel 2004, einen Kulturraum zu neuem Leben, dessen Grenzen durch-
lassiger waren als die tiblichen ethnischen, nationalen, religiosen und
ideologischen Gebilde. Damit gehe ein anti-politischer Anspruch einher,
weil das Wort die Autoritat der nationalistischen und marxistischen In-
terpretation untergrabe und alternativ eine Geschichtsauffassung vor-
schlage, die von der fortlaufenden historischen Dekonstruktion und der
Heimatlosigkeit des Individuums ausgehe.

Welche Aufgabe Pannonien in Sanduhr zufillt, erfahrt der Leser
ziemlich am Anfang des Romans und bekommt damit einen Leitfaden —
vertikal wie horizontal, durch die Zeit wie durch den Raum - fiir die eben
begonnene Reise an die Hand:

Wenn ein Mensch, begabt mit dem Gehor eines Hundes, in einem
giinstigen Augenblick den Kopf an die Erde halt, kann er ein leises,
kaum horbares Gerausch vernehmen, wie wenn Wasser aus einem
Gefafd in ein anderes rinnt oder der Sand durch die Sanduhr — etwas
in dieser Art hort man, wenn man seinen Kopf an die Erde halt, das
Ohr an den Boden prefst, wahrend die Gedanken in die Tiefe der Erde



eindringen, durch alle geologischen Schichten hindurch, bis zum Me-
sozoikum, bis zum Paldozoikum, durch Schichten von Sand und dich-
tem Lehm, eindringen wie die Wurzeln eines Riesenbaums, durch
Schichten von Schlamm und Gestein, durch Schichten von Quarz
und Gips, durch Schichten toter Muscheln und Schnecken, durch die
torfigen Schichten von Fischschuppen und -griten, durch die Ge-
rippe von Schildkroten und Seesternen und Seepferdchen und See-
ungeheuern, durch Schichten von Bernstein und feinem Sand, durch
Schichten von Seegras und Humus, durch dichte Ablagerungen von
Algen und Perlmuscheln, durch Schichten von Kalk, durch Schich-
ten von Kohle, durch Schichten von Salz und Lignit, von Zinn und
Kupfer, durch Schichten menschlicher und tierischer Skelette, durch
Schichten von Schideln und Schulterblattern, durch Schichten von
Silber und Gold, durch Ablagerungen von Zink und Pyrit; denn ir-
gendwo dort, in der Tiefe von einigen hundert Metern, befindet sich
die Leiche des Pannonischen Meers, das noch nicht ganz tot ist, nur
zusammengedriickt, zusammengepref3t von immer neuen Schichten
von Erde und Gestein, von Sand, Ton und Schlamm, von Menschen-
und Tierleichen, von Leichen von Menschen und Leichen mensch-
licher Taten, nur zusammengequetscht, denn es atmet noch immer,
seit mehreren tausend Jahren, durch die Halme der wogenden Korn-
felder, durch das Schilf der Siimpfe, durch die Wurzeln der Kartoffeln,
noch nicht ganz tot, nur zusammengedriickt von den Schichten des
Mesozoikums und Paldozoikums, denn — sieh da — es atmet schon
mehrere Stunden, mehrere Minuten (gemessen am Alter der Erde),
atmet pfeifend wie ein Asthmatiker und schwer wie ein Grubenarbei-
ter, den Balken und Pfeiler und schwere Blocke von Fettkohle zusam-
mengequetscht haben; wenn der Mensch seinen Kopf an den Boden
hilt, wenn er die Ohren an die feuchte Tonerde prefit, kann er, beson-
ders in solch stillen Nachten, sein Keuchen horen, seine nicht enden
wollende Agonie.

Sanduhr thematisiert die Ausloschung einer Welt — der Welt der Juden

Mitteleuropas, die so endgtiltig der Vergangenheit angehort wie die fos-

silen Schichten tief unter der Erde. Fiir Kis$ ist es kein Zufall, dass sich

die ganze Geschichte gewissermafSen am Meeresgrund abspielt, und alle
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Ideen, das ganze Material und jedes im Buch erwihnte Ding wirken wie
einzigartige Ausgrabungsfunde, die aus der Tiefe ans Tageslicht geholt,
gleichsam exhumiert wurden. In diesem Sinne, sagte er, sei Sanduhr ein
»anthropologischer Roman«. Wenn Ulysses der letzte Habsburger-Ro-
man war, konnte Sanduhr das Epitaph dazu sein.

Die zitierte Passage ist zudem eine ambivalente Referenz gegentiber
Ivo Andri¢ und dessen Vision eines Jugoslawien, in dem eine diistere,
doch bedeutungsvolle Geschichte ihren Hohe- und Endpunkt findet. Sie
ist das Echo einer beriihmten Stelle aus Wesire und Konsuln (1945), in
der ein junger franzosischer Diplomat den kurzen Blick in die weit zu-
riickliegende Geschichte Bosniens beschreibt:

Heute habe ich auf dem Weg nach Kalibunar eine Stelle entdeckt,
an der durch den Regen die Erde unterhalb der Strale abgebrockelt
ist. In etwa sechs Ellen Tiefe waren, gleich geologischen Schichten
iibereinanderliegend, die Spuren der alten Straflen zu sehen, die
einst durch das Tal fithrten. Auf dem untersten Grund lagen schwere
Quadersteine, Uberreste einer romischen Via, drei Ellen dariiber die
Pflasterreste einer mittelalterlichen Strafle und ganz zuoberst Kies
und Schotter der tiirkischen Strafle von heute. So haben sich mir
durch einen zufilligen Querschnitt des Erdreichs zwei Jahrtausende
Menschheitsgeschichte und innerhalb dieser drei Epochen aufgetan,
von denen eine die andere unter sich begrub.

Wo Andri¢ — der als junger Mann fiir ein vereintes Jugoslawien gekampft
hatte — hier (wie an anderen Stellen) eine trostliche Teleologie andeutet,
bietet Kiss Offenbarung dessen, was verlorengegangen ist, nichts aufier
Wabhrhaftigkeit und Schonheit.

Kis passte mit seiner Vorliebe fiir Pannonien in die grof3e Mitteleuropa-
Debatte, die Anfang der achtziger Jahre sehr engagiert gefiihrt wurde.
Die Begeisterung galt allerdings nicht dem geopolitischen, pangerma-
nisch verstandenen Begriff, sondern beleuchtete die Uberschneidung der
kulturellen Traditionen, die die Liander zwischen russischem Hammer
und deutschem Amboss einen und auszeichnen.

Schon immer wurden Polen, Ungarn und die Tschechoslowakei die-
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ser virtuellen Zone zugerechnet. Das neue Gebilde hatte weder Minis-
ter noch eine Flagge, keine offiziellen Vertreter oder gar Grenzen, wohl
aber Fiirsprecher, Schriftsteller wie der in Litauen geborene Pole Czestaw
Mitosz und der Ungar Gyorgy Konrad, liberale Dissidenten wie Vaclav
Havel in Prag. Viele Biicher, keine Parolen. Viele Sympathisanten und
einen iibermichtigen Widersacher: die Sowjetunion, die diese Lander
nach 1945 hinter den Eisernen Vorhang gezogen und samtliche Revolten
niedergeschlagen hatte und inzwischen, wie viele befiirchteten, die viel-
faltigen Identitaten samt und sonders in ihrer Existenz bedrohte.

Zum Schliisselbegriff der Debatte wurde der Titel einer exquisiten
Polemik, »Die Tragodie Mitteleuropas« von Milan Kundera (1984). Kis
wird in dem Manifest des tschechischen Romanciers als einziger ju-
goslawischer Autor erwihnt. In diesem Sinn stand »Mitteleuropa« —
das »geographisch im Zentrum, kulturell im Westen und politisch im
Osten liegt« — fiir eine bunte Widerstandsbewegung gegen die graue
Gleichmacherei der Sowjetmacht. Riickblickend war die Debatte ein
Omen fiir den Zusammenbruch des Ostblocks, eine aufregende Wie-
derentdeckung vorkommunistischer Werte und Uberlieferungsstrin-
ge, die manchmal voreilig fiir eo ipso pluralistisch und demokratisch er-
klart wurden. Vereinzelte Hinweise, dass zu den Werten Mitteleuropas
durchaus auch ein fanatischer Nationalismus sowie der Faschismus und
der Kommunismus selbst gehort hatten, wurden ausgeblendet. Tatséch-
lich war die neue Idee von Mitteleuropa so antinationalistisch wie anti-
kommunistisch und propagierte das gemeinsame kulturelle Erbe und die
wechselseitigen Einfliisse, dank derer die Region mehr sei als die Summe
ihrer Teile.

Sogar aus Pannoniens romischem Erbe liefs sich Kapital schlagen.
Um 1980 behauptete der Ungar Jend Fitz, im 3. Jahrhundert habe die
Entwicklung eines pannonischen Bewusstseins fiir das Entstehen einer
geeinten Gesellschaft eine grofie Rolle gespielt, obwohl er deren Exis-
tenz nicht belegen konnte und auch den Nachweis eines »pannonischen
Bewusstseins« jenseits einer angeblichen »Sehnsucht nach restloser Ro-
manisierung« schuldig blieb. Er rdumte zwar ein, von der grofen Vielfalt
an Gottern und Symbolen, die Archdologen ausgegraben hatten, stamme
nichts urspriinglich aus der Region, stellte sie aber als »Neuinterpretati-
on« von »Typen« der klassischen Antike und nahostlichen Kulte in einer
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gleichsam pantheistischen Synthese dar. Kurz gesagt passte Fitz' Panno-
nia den antisowjetischen 1980er Jahren wie angegossen.

Kis begriifite die spate Entdeckung Mitteleuropas als einheitlichem
Kulturraum durch den Westen. Dass sie vielleicht zu spat kam, war in
seinen Augen kein Anlass zur sentimentalen Verklarung: Die Lander
hitten selbst fast nichts unternommen, um ihren kulturellen Niedergang
aufzuhalten, und es Emigranten wie Kundera tiberlassen, die Sturm-
glocken zu lauten.

Da Czestaw Milosz und Milan Kundera Kis zu den mitteleuropéischen
Schriftstellern zdhlten, wurde Kis Mitte der 1980er Jahre dann auch in
Interviews zu dem Thema befragt. Ki$ hatte sich jahrzehntelang gewei-
gert, sich national, ethnisch oder politisch zu verorten, doch der neue
Begriff schien ihm weitrdumig und unbestimmt genug, um das Wagnis
einzugehen. Sowieso hatte er die Hoffnung aufgegeben, jugoslawische
Schriftsteller widren von nationalistischem Getose und gegenseitigen
Schuldzuweisungen abzubringen; es war eine Erleichterung, sich da-
von ab- und Mitteleuropa zuzuwenden. Er bestand darauf, »zunachst ein
europdischer Schriftsteller« zu sein, der sich im engeren Sinne »jedoch
Zentraleuropa verbundenc fithle. Seine teils ungarische Herkunft 6ffnete
ihm die Tiiren nach Mitteleuropa, und tiber mitteleuropéische Themen
habe er, wie er hervorhob, schon immer geschrieben. Sogar Ein Grabmal
fiir Boris Dawidowitsch sei mitteleuropéisch, denn die Revolutiondre, die
in die Sowjetunion gepilgert und von ihr verschluckt worden seien, seien
zum groften Teil Mitteleuropder gewesen.

Der Begriff Mitteleuropa passte zu seinen antinationalistischen wie
auch antikommunistischen Prinzipien. Er benutzte ihn nicht zuletzt, um
zu provozieren: »Sofern ich mich durch Stil und Sensibilitat von der ser-
bischen oder jugoslawischen Literatur unterscheide, konnte man das den
mitteleuropdischen Komplex nennen.« Derselbe Komplex hatte seiner
Meinung nach auch Krleza, Andri¢ und Crnjanski hervorgebracht.

Das war eine Provokation, denn wenn Krleza, Andri¢ und Crnjanski
zu Mitteleuropa zahlten, wer blieb dann fiir die jugoslawische Literatur
tibrig? Krleza selbst, der mit dem Kampf gegen die Donaumonarchie vor
1914 aufgewachsen war, lehnte die Idee einer mitteleuropdischen Iden-
titat ab und sah darin nur das Deckmaintelchen des Pangermanismus.
Serbisch-nationalistische Kreise — die Mitte der 1980er Jahre mit der
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Wiederbelebung ganz anderer Mythen beschiftigt waren — sahen im
Modewort Mitteleuropa ein durchsichtiges Manover der Deutschen, se-
kundiert von den scheinheiligen Slowenen und Kroaten, um die Errun-
genschaften der serbisch-orthodoxen Kultur kleinzureden.

Kis kannte und beklagte die Zweifel seiner Landsleute. Obwohl ihre
groflen Autoren aus diesem Mitteleuropa stammten, sonderten sie sich
borniert von Europa ab und verschmahten die Gelegenheit, ihre Kultur
in die Welt zu tragen. Jugoslawische Schriftsteller konnten dem nationa-
len Autismus viel leichter entrinnen, wenn sie eine weiter gefasste, we-
niger exklusive literarische Identitdt anndhmen. Angesichts der in Mode
gekommenen lateinamerikanischen Literatur sagte er, dass es den meis-
ten Lesern auf8erhalb Stidamerikas ziemlich egal sei, ob ein Roman von
einem Bolivianer oder Argentinier geschrieben sei, und dass sich diese
Schriftsteller selbst bereitwillig als brillante Vertreter eines ganzen Kon-
tinents prasentierten. Im herben Kontrast dazu wiirden jugoslawische
Schriftsteller hingebungsvoll Hausmannskost produzieren, private und
privatisierte Geschichten, die schon aus geringem Abstand bedeutungs-
los erschienen.

»Mitteleuropéische Variationen«, geschrieben 1986, ist einer seiner
dichtesten Essays. Gleich zu Beginn distanziert sich Ki$ vom euphori-
schen Utopismus einiger Hohepriester Mitteleuropas. »Es ist riskant,
schreibt er, »Mitteleuropa heute als einheitliches geopolitisches oder
kulturelles Phanomen zu bezeichnen.« Die Antagonismen zwischen
den mitteleuropaischen Landern wogen schwerer als Ubereinstimmung
und Homogenitit, und: »alle positiven zivilisatorischen Begegnungen
reichen zuriick bis ins Mittelalter und die Renaissance«. Ki$ verwahrt
sich gegen eine nostalgische Sicht auf die Habsburger, die er mit Musil
»absolutistisch wider Willen« nennt; die Doppelmonarchie sei selbst zu
ihren Hochzeiten ein Gespenst gewesen, wie ihre besten Schriftsteller
gezeigt hitten. Die kulturelle Geschlossenheit, die man dem Reich riick-
blickend zuschreibt, hielt er fiir eine Vereinfachung und sagte, wieder
mit Musil, »so verrit sich, was die ganze Kulturlegende ist: Romantik.
Zudem seien die toten Dichter Mitteleuropas literarisch fest in der euro-
péischen Tradition verankert gewesen, nicht in deren mitteleuropéischer
Variante.

Zur fatalen Rolle der Sowjetunion sagt Kis in Reaktion auf Kundera:
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»Die neue geopolitische Teilung Europas hat Wien aus dem Kreis seiner
einstigen [...] Verbiindeten ausgeschlossen, und Budapest, Prag, War-
schau, Bukarest sind derzeit Moskau niher als Wien.« Als Konsequenz
erscheint »die mitteleuropéische Kultur als >Heimweh nach Europa«;
denn das Europa kurz vor dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte keinen
Platz fiir die mitteleuropéischen Kulturen. »Beim Erwachen aus der lan-
gen ideologischen Hibernation entdeckte der europaische Westen, daf}
ihm ein Teil seines eigenen kulturellen Erbes entglitten und er selbst da-
mit auch armer geworden war.« Doch das Erwachen kam zu spét: » Mit-
teleuropac als kulturhistorisches Phdnomen ist heute eine Sache der Ver-
gangenheit.« Denn »der Begriff vom mitteleuropéischen Kulturkreis als
einem einzigartigen Phanomen ist heute vielleicht im Westen lebendi-
ger als in den Landern selbst, die nach Logik der Dinge zu diesem Kreis
gehorenc.

Mit Blick auf Jugoslawien, das in solchen Debatten gewohnlich fehlte,
erinnert Kis den Leser daran, dass mitteleuropaische Kulturen und Lite-
raturen »ihre Eigenart nicht nur auf Unterschiede voneinander und ge-
genseitige Abneigung griinden [...], sondern in erster Linie auf ihre Ab-
lehnung Wiens und der Wiener Kultur«. Anfang des 20. Jahrhunderts
verachteten kroatische Intellektuelle Wien als reaktiondres Kaff. Wie so
mancher Serbe orientierten sie sich stattdessen an Paris. Andere Serben
hielten Russland, den Schnittpunkt zweier Mythen — des orthodoxen
Panslawismus und der Revolution, von Komintern und Dostojewskij —,
fiir ihr traditionelles »Fenster zur Welt«.®

Sein Reslimee der Bedeutung Mitteleuropas fiir zeitgenossische
Schriftsteller schlief3t ihn selbst mit ein: Ein Schriftsteller, der sich selbst
als mitteleuropdisch definiere oder von anderen so genannt werde, miis-
se frither oder spiter entdecken, »daf8 das Mifiverstandnis aus seiner ei-
genen Zuriickhaltung und fast unbewufSten Sehnsucht nach weiteren,
demokratischeren europdischen Horizonten herriihrt«.® Ein solcher

5 Die Verbindung zwischen serbischem Nationalismus und Stalinismus war fiir
die Herausgeber einer Belgrader Literaturzeitschrift zu viel: Im Wiederabdruck die-
ses Essays 1990 auf dem Hohepunkt des serbischen Nationalismus unter Slobodan
Milosevi¢ fehlt diese Aussage.

6 Der ruménische Romanautor Norman Manea (¥1936) beruft sich auf Kiss Uber-
legungen zum mitteleuropéischen Schriftsteller, fiir den das Bewusstsein, zu Mit-
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Schriftsteller, fahrt er fort, »befand sich seit langem zwischen zwei Un-
terdriickungsmechanismen, dem ideologischen und dem nationalisti-
schen. Nach langer Priifung wird er begreifen, daf} er die Ideale der »offe-
nen Gesellschaft< in keiner der beiden Sphiren finden kann, [...]under
wird schlie8lich in der Sprache seine alleinige Legitimation finden und in
der Literatur«. Doch wie alle ehrenhaften Absichten sei auch diese belas-
tet von Zweifeln, denn »niemand schliefst sich ohne Reue aus einer Ge-
meinschaft aus. Auf die Ewigkeit zu setzen ist ebenso eitel, wie auf den
Augenblick zu setzen. Daher das stindige Gefiihl der >Nicht-Authenti-
zitdt.« Als er dies schrieb, hatte Kis seine eigene Gemeinschaft bereits
verlassen und war nach Paris gezogen.

Trotz seiner Zweifel sah Ki$ bei bestimmten polnischen und unga-
rischen Schriftstellern Beweise fiir eine mitteleuropaische Poetik: »Und
welcher Ton, welche Vibration ist es, die ein Werk ins Magnetfeld dieser
Poetik rlickt? Es ist vor allem die immanente Anwesenheit von Kulturen
in Form von Anspielungen, Reminiszenzen, Zitaten aus dem gesamten
europdischen Erbe, das Bewusstsein vom Werk, das jedoch dessen Spon-
taneitdt nicht beeintréachtigt, das dquilibristische Gleichgewicht zwischen
ironischem Pathos und lyrischen Digressionen. Das ist nicht viel. Das ist
alles.« Und auch alles, was Kis mit seinem Werk erreichen wollte.

Zehn Tage nach Kiss Tod, im Oktober 1989, eroffnete Michail Gorba-
tschows Pressesprecher der Welt, die Sinatra-Doktrin habe die Bresch-
new-Doktrin abgelost: Die Sowjetunion verzichte von nun an auf den
Anspruch, in ihren Nachbarstaaten den »Sozialismus« mit Gewalt zu
retten. Mit dem Ende des Kalten Kriegs triumphierte das Konzept Mit-
teleuropas zundchst und verlor dann an Bedeutung. 2004 traten die
meisten Staaten der Region der Européischen Union bei, die Erinne-
rung an die Sowjetunion verblasste zusehends, und mit ihr war auch das
Interesse an einer mitteleuropdischen Kultur verschwunden. Die Politik
gibt, die Politik nimmt. Die nachste Generation tibernimmt nicht unbe-
dingt die Loyalitdten der alteren und teilt auch nicht so einfach die Pas-

teleuropa zu gehdren, letztlich auf Dissidententum hinauslaufe: »Als >AufSenseiter«
scheint mir Danilo Kiss Begriff des Europders die treffendste Beschreibung meiner
Verfassung zu sein.«
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sion von Schriftstellern wie Kis, Kundera oder Zagajewski, fiir die Lite-
ratur der heilige Gral europdischer Kultur ist und die das Ende der Kunst
befiirchten, weil das Bedtirfnis danach und das Gespiir und die Liebe da-
flir abstlirben.

Mitteleuropa war und ist ein Phantasiegebilde, und auch im Sinn ei-
ner psychischen Geographie kann es niemals realiter existieren. Es bleibt
ein Mythos, an den sich Sehnsiichte, Uberlieferungen und ein Mog-
lichkeitsraum kniipfen. Wenn fiir Wittgenstein der Bau eines konkre-
ten Hauses weniger spannend ist als die klare Einsicht in den Unterbau
potentieller Hauser, dann erweist er sich als Mitteleuropder in diesem
mythischen Sinn. Dasselbe gilt fiir den in Triest geborenen Claudio Ma-
gris, wenn er den Stadten Mitteleuropas nachsagt, in ihnen sei etwas zu
spiiren, das nicht verwirklicht worden sei und durch das sie etwas wahr-
haft Grofles und Wunderbares hitten werden konnen: eine Verheiflung,
die nicht eingeldst werden konne. Und Kis ist nirgends mitteleuropai-
scher als dort, wo er uns enttduscht, weil er nicht viel mehr erreicht hat.
Denn der gesteigerte Sinn fiir kiinstlerische Moglichkeiten, den sein
Werk ausstrahlt wie ein Leuchtfeuer, das den Horizont abtastet, das ist
seine ureigenste Schopfung.”

7 Wie der Literaturkritiker Guy Scarpetta aufmerksam beobachtet hat, schuf Kis
seine eigene Genealogie: Rabelais, Bruno Schulz, Broch, Borges und der Nouveau Ro-
man sind in seinem Werk miteinander verkniipft — und sonst nirgends.
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5 | und besuchte die Handelshochschule

alaegerszeg, die nachste groflere Stadt, liegt ungefahr 25 Kilometer
Zvon Kerkabarabds entfernt. Eduard besuchte die Handelshochschu-

le ab 1903 und legte 1906 die letzte Priifung ab. Ab September 1907
war er bei den k.k. Staatsbahnen angestellt. Er wurde mehrmals befor-
dert, wurde 1923 Oberschaffner, fiinf Jahre spater Oberinspektor. »Dank
diesem Umstand konnten wir bis 1942 unentgeltlich in Erste-Klasse-
Abteilen reisen«, behauptet Danilo sich zu erinnern, »und die Schaffner
salutierten ihm wie einem General.«

Eine Portrataufnahme aus Budapest und dem Jahr 1919 zeigt den
dreifligjahrigen Eduard, bekleidet mit einem dunklen Jackett, Kaut-
schukkragen und elegant gemusterter Krawatte, er tragt einen sorgfal-
tig gestutzten Vollbart, und das Haar ist auf der linken Seite ordentlich
gescheitelt. Aus hellwachen, offenen Augen schaut er entschlossen in
die Kamera, die Nase thront formlich {iber dem grofien, wohlgeformten
Mund. Ein Jahr spiter lasst er sich in derselben Jacke, Hemd und Krawat-
te fotografieren, doch der Eindruck ist ein anderer: Bart und Schnurrbart
sind verschwunden, das Haar ist in der Mitte gescheitelt, er sieht eher
wie zwanzig denn wie dreif}ig aus, und sein Gesichtsausdruck ist leicht
abwesend.

In demselben Jahr, 1920, nach dem Zerfall des Osterreichisch-ungari-
schen Kaiserreichs, bewarb sich Eduard bei der Eisenbahn des neuen ju-
goslawischen Staates und bekam dort eine Anstellung. Am 20. Juli wur-
de er nach Subotica versetzt. Im folgenden Monat legte er einen Treueeid
ab und schwor »beim allméchtigen Gott, dem regierenden Konig treu zu
sein und die Verfassung des Konigreichs der Serben, Kroaten und Slowe-
nen zu ehren [...] gewissenhaft die Sicherheitsregeln des Zugverkehrs
zu befolgen [...] so wahr mir Gott helfe«. 1925 erlangte er die Staats-
biirgerschaft des Konigreichs Jugoslawien und lief3 sich drei Jahre spéter
frithpensionieren, unter Umstianden, die — wie so vieles in seiner Biogra-
phie — undurchsichtig waren. Vielleicht aus gesundheitlichen Griinden,
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Der junge Eduard Kis. »Der
hohe Kautschukkragen [...]
verlieh dem ganzen Men-
schen eine auerordentliche
Vornehmbheit, zwang zur
Disziplin, hielt den Kopf
stolz, idealistisch, hoch tiber
die Blicke der Mitmenschen,
tiber Zeit und Welt hinaus-
gehoben.« (Garten, Asche)

vielleicht kiindigte sich die psychische Storung an, die in den 1930er Jah-

ren akut wurde. Vielleicht wurde er aber auch als ungarischer Jude auto-

matisch als einer der Ersten entlassen.
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6 | in der Geburtsstadt eines gewissen Herrn Virdg, der

ach ungefahr zwanzig Wortern, da hat er noch nichts tiber sich selbst

gesagt, fangt Kis in der »Geburtsurkunde« an, Literatur mit Fakten

zu vermengen, als wiren die Ausbildung des Vaters und die »Ge-
burt« eines fiktionalen Charakters — aus James Joyces Ulysses — gleich-
rangige Ereignisse seiner Biographie.

Er schreibt, als hitte Virag tatsdchlich existiert, bevor Joyce ihn in die
Literatur versetzte. Oder als waren Bloom und Virdg zwei Seiten einer
Medaille, vorne fiktional, hinten real. Wie auch immer, Kis zollt Joyces
schopferischer Kraft auf eine Art und Weise Tribut, die den Iren in ein
typisches Kis-Licht taucht. Denn er unterstellt, Joyces fiktionaler Bloom
reprasentiere den ebenso fiktionalen Virag wie Danilos wirklicher Vater
dessen fiktionale Ausgabe »E.S.«. Verwirrend? Das ist beabsichtigt. Die
nicht ganz passgenaue Verbindung von Erfindung und Wirklichkeit ist
Kiss Markenzeichen.

Doch wenn das so wichtig ist, warum baut Ki$ dann gleich zwei Pat-
zer ein? Denn Rudolf Virag, Leopolds Vater, wurde in Ungarn geboren,
nicht Leopold selbst. Und Eduard Kis ging in Zalaegerszeg zur Schule,
wihrend die Familie Virag aus Szombathely stammte, einer Stadt fiinfzig
Kilometer weiter nordlich.?

Vielleicht frisierte Kis die Beweise oder »verga« einfach die Wahr-
heit, um die tatsachlichen Zufille zu verstiarken. Im Friihjahr 1944 hatte
er den Vater zusammen mit der Mutter im Ghetto von Zalaegerszeg be-
sucht und zum letzten Mal gesehen. Kis wollte ganz einfach, dass Bloom
hier seine Wurzeln hatte, aus dem gleichen Grund verschmolz er die bei-
den Blooms zu einem.

8 Kis hitte nicht an einen Zufall geglaubt, was Joyces Entscheidung betrifft,
Blooms ungarische Wurzeln in einer Stadt zu verorten, die, wie sich ein Uberleben-
der erinnerte, jiidischen Enzyklopédien zufolge als judenfeindlichste Stadt des Lan-
des bertichtigt war.
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Oder setzt er damit einen raffinierten Hinweis, dass dieses Dokument

nicht ist, was es zu sein scheint?
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