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»Wir fuhren tagelang durch die verschneite Einöde, eintönig wie ein Ozean,  
und verloren jegliche Orientierung.« (Garten, Asche)
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»Wir fuhren tagelang durch die verschneite Einöde, eintönig wie ein Ozean,  
und verloren jegliche Orientierung.« (Garten, Asche)
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E inleit      u n g
Groß und unsichtbar

Der Tod von Danilo Kiš […] bedeutete das schmerzliche vorzeitige 
Ende einer Reise in der Literatur, wie sie bedeutender kaum ein 
Schriftsteller während der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts unternommen hat. 

Susan   Sonta g

D anilo Kiš war besessen von der Schriftstellerei, der Politik und der 
politischen Ungebundenheit der Kunst, er war ein glühender Anti-
kommunist und Antinationalist, und er war ein Mann mit liberalen 

Überzeugungen und starken Gefühlen. Eine »ethnographische Rarität«, 
ein säkularer, halbjüdischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zuge
taner Mann, ein vom Verlust Getriebener, ein Bohemien, den einzig sei-
ne Berufung zur Ordnung zwingen konnte: Aus diesen Kämpfen mit sich 
und seinem gesellschaftlichen Umfeld gewann Kiš vier oder fünf über-
ragende Bücher, wie im Rausch geschrieben in der Einsamkeit, bis zum 
Äußersten verdichtet, und wurde so zum Genie einer bestimmten Zeit, 
Erfahrung und Region.

Er hatte abergläubischen Respekt vor dem gedruckten Wort und des-
sen Macht, die Phantasie zu füttern und der Welt zu schaden. Wenn, 
wie Kiš es empfand, die Geschichte tatsächlich ein Gefängnis und bio-
graphische Gegebenheiten ein Verhängnis sind, dann bietet die Litera-
tur eine Freiheit, die sich in der Umklammerung durch ihre Feinde am 
stärksten erweist. In seinem Werk hallt eine Literatur wider, die sich 
gleichsam mit dem Echolot an der Grenze zu ihrem Gegenteil verortet, 
zu Enzyklopädien, Polizeiakten, Opferlisten, Geburtsurkunden, Fahr-
plänen, Ortsverzeichnissen. Er lotet die Grenzen des Romans aus, nicht 
indem er unseren Wunsch nach Geschichten beleidigt, sondern indem 
er diesen Wunsch im Raum der Geschichte nachzeichnet, in welchem 
er mit unserem Hunger nach ungeschminkter Wahrheit kollidiert. Kei-
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ner hat deutlicher als Kiš gezeigt, dass die literarischen Experimente des 
20. Jahrhunderts es mit dessen totalitären Experimenten durchaus auf-
nehmen können, und er hat dabei weder die Freiheiten der einen Seite 
beschnitten noch die Verbrechen der anderen beschönigt.

Die eiskalte Reinheit seiner besten Werke begeistert und schreckt 
zugleich ab, aber wer Gefallen an Kišs Büchern findet, der findet nichts, 
was ihnen das Wasser reichen könnte. Sie wurden in über zwanzig Spra-
chen übersetzt. Mitte der achtziger Jahre war er für den Nobelpreis im 
Gespräch. Trotzdem ist sein Leserkreis im angelsächsischen Sprachraum 
verschwindend klein, auch wenn Susan Sontag, Nadine Gordimer, Jo-
seph Brodsky, Salman Rushdie und Milan Kundera zu seinen Bewunde-
rern zählen. Kundera applaudiert dem »großen, unsichtbaren« Kiš, dem 
Autor, der Stalins Terrorherrschaft, dem Kampf gegen den Nationalsozia-
lismus und dem Holocaust große Literatur abtrotzen konnte, und sagt, er 
sei der Einzige gewesen, der in seinen Büchern nicht einen Satz an politi-
sche Gemeinplätze verschwendet hätte. Vor rund zehn Jahren zählte Sal-
man Rushdie ein gutes Dutzend der größten europäischen Romanciers 
seit 1945 auf, Kiš ist der einzige auf der Liste, dessen Bücher in Großbri-
tannien schon länger nicht mehr lieferbar sind, und in den USA sieht es 
nicht viel besser aus.

Glaubst du vielleicht, daß meine Mittwochsleser jemals den Namen 
Danilo Kiš gehört haben? Der ist dein Hobby, aber sie haben trotz-
dem noch nie von ihm gehört. 

Für den cholerischen Lektor in Cynthia Ozicks Roman Der Messias von 
Stockholm ist Kiš nicht nur nicht bekannt genug, er – das steht zwischen 
den Zeilen – werde zu Recht vernachlässigt, und jede Anstrengung, das 
zu ändern, sei nicht nur sinnlos, sondern werde als Angriff empfunden.

In seinem Herkunftsland gehören Kišs Bücher zu den Klassikern, 
man bekommt sie überall, es wird viel über sie geschrieben, und sie wer-
den für ihre Schönheit, ihren Witz, ihr Zartgefühl geschätzt. Auch für 
ihre Lebenslust und Offenheit gegenüber der Welt und für ihre Zurück-
weisung der nationalistischen Forderung (insgeheim eine Drohung), 
man möge sich auf regionale Dinge beziehen. Und weil sie den Leser an 
die Quellen der Kunst mitnehmen. Doch in Serbien ist er auch umstrit-
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ten, sein Ruhm wird ihm verübelt als Lohn des Westens, weil er dessen 
Vorliebe für das Grelle bediene.

Für Susan Sontag war er als Autor sehr in seiner Heimat verwurzelt 
und zugleich durch und durch Weltbürger, die bestmögliche Kombina-
tion. Für seine Bewunderer sind Kišs Bücher ganz und gar in seiner Her-
kunftssprache und -region zu Hause, aber besser als alles andere, was 
diese hervorgebracht haben, also ein Grund, stolz und traurig zu sein. 
Abgesehen von Ivo Andrić bedeutet kein anderer Schriftsteller Lesern 
quer durch Bosnien, Kroatien, Montenegro und Serbien so viel, also von 
der Adria bis zur Donau. Sein Streben, seine Errungenschaften stehen 
für seinen Wert. Er war nicht der typischste Schriftsteller Jugoslawiens, 
wohl aber der wichtigste. 

Die Literaturkritik feierte ihn für seine intelligente, dichte Prosa, die 
aus dem episch-realistischen Muster ausbricht, aktuelle Themen mei-
det, ohne auf Abstraktionen auszuweichen oder die sprachliche Vielfalt 
seiner Heimat auszublenden. Doch für uns ist diese Sprachwelt mit ih-
ren verwirrenden Binnendifferenzierungen erschreckend fremd. Schon 
die Schreibweisen sind problematisch. Wer mit Englisch oder Deutsch 
aufgewachsen ist, kann mit den diakritischen Zeichen und den Kon-
sonantenhäufungen wenig anfangen. Wer mag schon einen Autor le-
sen, dessen Namen er nicht aussprechen kann? Kiš war überzeugt, dass 
es in seiner Sprache drei große moderne Autoren gibt. Miroslav Krleža, 
der kroatische Großmeister, ist nicht ins Englische übersetzt, obwohl er 
noch vor Sartre oder Camus den existenzialistischen Roman erfand. Mi-
loš Crnjanski, ein Serbe, ist praktisch unbekannt. Nur Ivo Andrić, dem 
Nobelpreisträger aus Bosnien, ist es in dem Punkt besser ergangen. 

Mehr noch, Kišs Bücher verweigern sich – mit einer Ausnahme: Ein 
Grabmal für Boris Dawidowitsch – dem Vergnügen, das andere übersetz-
te Titel aus dem kommunistischen Einflussbereich während des Kalten 
Krieges boten: Sie sind kein verkappter Kommentar zu politischen Fehl-
tritten, erzählen keine satirischen Geschichtchen, sind kein Panoptikum 
schwarzhumoriger Porträts, es fehlen allgemeine Anspielungen aufs lus-
tige Landleben und deftige Sexszenen. Diese Elemente sind zum größ-
ten Teil durchaus in Kišs Prosa enthalten, aber in zu geringen Dosen und 
formal zu anspruchsvoll bearbeitet, um sich zu verkaufen. Leser, die sich 
für Soziologie, Reportagen oder Reiseberichte interessieren, die Schlüs-
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selromane, Unterhaltung oder Entspannungslektüre suchen, werden da-
mit nicht glücklich.

Kiš wusste, dass der Balkan als landschaftlich schönes, touristisches Ziel 
galt und für Gewaltexzesse stand. Sonnenverwöhnte Strände grenzen 
dort angeblich an »ausgedehnte Stammesgebiete, von denen die beiden 
schlimmsten Kriege der Geschichte sowie der Kalte Krieg während der 
Lebenszeit unserer Eltern und Großeltern ausgegangen waren« – das 
sagte einer, der es besser hätte wissen müssen. 

Literatur erzählt von Orten, ob offen oder unterschwellig, und Balzac 
glaubte, dass sie die geheime Geschichte von Nationen aufzeichne. Kiš 
starb zwei Jahre, bevor sein Herkunftsland in einer Katastrophe unter-
ging, die sich über ein Jahrzehnt hinzog und unzählige Opfer forderte. 
Das Wort »Jugoslawien« kommt in seinen literarischen Werken nur 
einmal vor. Nationales und Mythisches wird dort nur ironisch-subver-
siv behandelt. Kiš informiert uns nicht über sein Land oder die Region, 
ventiliert anders als die Realisten keine Meinungen, Fakten oder Lokal-
kolorit. Im Gegenteil, er polemisiert gegen realistische, ethnische oder 
politische Literatur. Dadurch rückt er noch weiter weg. Für einen auslän-
dischen Leser ist sogar sein Weltbürgertum exotisch, denn der Kosmo-
politismus bildet sich wie eine Gipsmaske auf den Zügen seines sektie-
rerischen Zwillingsbruders. 

Kiš nannte sich mal einen jugoslawischen Autor, der zur serbischen 
Literatur auf Serbokroatisch beitrüge, und veräppelte damit die Pedante-
rie von Gesellschaften, für die Etiketten mehr zählen als der Inhalt. Seine 
wichtigsten Seelenverwandten hat er sich selbst gesucht und nicht vom 
Schicksal aufdrängen lassen, er war stärker von französischen und russi-
schen Schriftstellern beeinflusst als von den sich gegenseitig durchdrin-
genden Kulturen, die sich wie unterm Mikroskop zwischen Wien und 
Athen drängeln. (Er habe keine engen Bindungen an die jugoslawische 
Tradition, sagte er 1965.) Neben Krleža und Andrić gehört er in eine Rei-
he mit Jorge Luis Borges und Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Georges 
Perec, Bruno Schulz und Joseph Brodsky.

Der Biograph eines vernachlässigten Autors hat Angst, seine Arbeit 
könnte vergeblich sein. Kišs Bücher lohnen die Mühe, aber welcher Art 
muss diese Mühe sein? Keinem, der etwas Literarisches veröffentlichen 
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will, bleibt die fortwährende Suche nach der Form erspart, sagt Kiš. Er 
war stolz auf seine kreative Rastlosigkeit, jedes Buch ein Neuanfang, und 
trotzdem sind die Konstanten nicht zu übersehen. Sie sind die Wegwei-
ser auf seiner Reise durch die Literatur. Um der Wahrheit nahezukom-
men, sollte ein Buch über Kiš experimentell sein, enzyklopädisch und 
mit einem Hauch Epigonentum. Und hiermit liegt es vor: als erweiterter 
Kommentar zu einer autobiographischen Miniatur, die Kiš für ein ame-
rikanisches Nachschlagewerk verfasste, das nie erschien. Er veröffent-
lichte den Text an anderer Stelle, nötigte seine Freunde zu Kommentaren 
und trug ihn öffentlich vor. Wie die besten seiner Bücher erblüht er unter 
dem Vergrößerungsglas betrachtet.

Anmerkung zur Aussprache

Das umgedrehte Dach auf dem s von Kiš ist ein sogenannter Hatschek. 
Seinen französischen Studenten riet er oft, sie sollten es sich als Vogel 
vorstellen. Das Dach lässt aus dem s ein stimmloses sch werden. Andere 
Buchstaben mit diakritischen Zeichen machen aus dem z ein stimm
haftes sch (ž), aus c ein tch (ć) oder tsch (č). Das c selbst ist wie das 
deutsche z (cuker = Zucker), z wie unser stimmhaftes s, s hingegen im-
mer das stimmlose s, j entspricht genau dem deutschen j, Đ beziehungs
weise đ klingen wie das italienische gi in »bon giorno«.
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Ge  b u r t s u r k u nde 
(Eine kurze Autobiographie)
von Danilo Kiš

M ein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns und be-
suchte die Handelshochschule in der Geburtsstadt eines gewissen 
Herrn Virág, der durch die Gnade des Herrn Joyce zum berühmten 

Leopold Bloom werden sollte. Ich nehme an, es war die ziemlich liberale 
Politik Kaiser Franz Josephs II. sowie Anpassungsbedürfnis, was meinen 
Großvater bewog, seinem noch minderjährigen Sohn einen ungarischen 
Nachnamen zu geben; zahlreiche Elemente der Familienchronik werden 
jedoch für immer im Dunkeln bleiben: im Jahre 1944 wurden mein Vater 
und all unsere Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist 
fast keiner zurückgekehrt.

Unter meinen Vorfahren mütterlicherseits gibt es einen legendären 
montenegrinischen Helden, der mit fünfzig zu schreiben begann und 
dem Ruhm seines Säbels den seiner Feder hinzufügte, sowie eine »Ama-
zone«, die aus Rache den Kopf eines türkischen Despoten abschlug. Die 
ethnographische Rarität, die ich darstelle, wird also mit mir aussterben.

Ich war vier Jahre alt (1939), als mich meine Eltern, nach Ausrufung 
der anti-jüdischen Gesetze in Ungarn, in der Himmelfahrtskathedrale in 
Novi Sad orthodox taufen ließen, was mir das Leben rettete. Bis zu mei-
nem dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn, im Geburtsort mei-
nes Vaters, wohin wir 1942, nach dem Massaker von Novi Sad, geflüch-
tet sind. Ich arbeitete bei vermögenden Bauern und ging daneben in die 
Schule, wo man mir den Katechismus und die katholische Auslegung der 
Bibel beibrachte. Die »beunruhigende Differenz«, die Freud Heimlichkeit 
nennt, muß die eigentliche Quelle für meine literarische und metaphy-
sische Inspiration gewesen sein; mit neun schrieb ich meine ersten Ge-
dichte, auf ungarisch; das eine handelte vom Hunger, das andere war ein 
Liebesgedicht par excellence.

Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, Tatsachen und Legen-
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den zu verknüpfen, von meinem Vater das Pathos und die Ironie. Meine 
Beziehung zur Literatur erscheint nicht wenig durch den Umstand ge-
prägt, daß mein Vater einen Internationalen Fahrplan verfaßt hat: das ist 
mein ganzes kosmopolitisches und literarisches Erbe.

Meine Mutter las Romane, bis sie zwanzig war, dann entdeckte sie, 
nicht ohne Bedauern, daß Romane bloßer Schwindel sind, und verwarf 
sie ein für allemal. Ihre Aversion gegen »reine Erfindungen« ist latent 
auch in mir vorhanden.

1947 wurden wir mit Hilfe des Roten Kreuzes nach Cetinje repatri-
iert, wo mein Onkel mütterlicherseits lebte, ein bekannter Historiker, ein 
Biograph und Kommentator von Njegoš. Gleich nach unserer Ankunft 
meldete ich mich zur Aufnahmeprüfung an die Kunstschule. In der Prü-
fungskommission waren Petar Lubarda und Milo Milunović. Voltaires 
Büste, die wir zeichnen mußten – ein Gipsabguß der Porträtplastik von 
Houdon –, erinnerte mich an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad ge-
kannt hatte, und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem aufgenom-
men, wahrscheinlich wegen meiner andern Arbeiten. Bis zum Eintritt 
blieben mir noch ein, zwei Jahre Gymnasium. Da beschloß ich, dennoch 
das Abitur zu machen.

Zwei Jahre lang studierte ich Geige an der Musikhochschule beim 
alten Simonutti, den wir »Paganini« nannten, weil er ihm glich, aber 
auch weil er eine Vorliebe für Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeitpunkt, 
als ich zur zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor verlegt. 
Ich spielte nun ohne Noten, Zigeunermusik und ungarische Romanzen 
sowie, auf dem Schülerball, Tangos und English Waltz.

Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und ungarische, 
russische und französische Poesie zu übersetzen, vor allem um mei-
nen Stil und meine Sprache auszubilden; ich wollte Dichter werden und 
lernte das Metier. Das Russische wurde uns von weißgardistischen Of-
fizieren beigebracht, Emigranten der zwanziger Jahre, die unsere ver-
schwundenen Lehrmeister ersetzten und mit gleicher Kompetenz so un-
terschiedliche Fächer wie Mathematik, Physik, Chemie, Französisch und 
Latein unterrichteten.

Nach dem Abitur immatrikulierte ich mich an der Universität Bel-
grad, wo ich als der erste meiner Generation am wiedereingerichteten 
Lehrstuhl für Vergleichende Literaturwissenschaft diplomierte.
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Als Lektor für Serbokroatisch und jugoslawische Literatur weilte ich 
in Straßburg, Bordeaux und Lille. Seit einigen Jahren lebe ich in Paris, im 
zehnten Arrondissement, und ich verspüre kein Heimweh; beim Auf-
wachen weiß ich oft nicht, wo ich mich befinde: ich höre, wie sich meine 
Landsleute auf der Straße etwas zurufen, und aus den Kassettenrecor-
dern der Autos, die unter meinem Fenster geparkt sind, tönen Harmo-
nikaklänge.

� (1983) 
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Geburtsurkunde
(Eine kurze Autobiographie)

G eburtsurkunden sehen anders aus, und der Text unter diesem Titel 
bestätigt den Verdacht, verrät er uns doch weder den Namen des Au-
tors noch den seiner Eltern, weder wann noch wo er geboren wurde. 

Aber er berichtet von Herkunft und Kindheit, von Charakterzügen, die 
die Eltern vererbt haben, überhaupt vom Einfluss der Vorfahren, und 
man fühlt, wie sehr der Verfasser an die prägende Kraft dieser Dinge 
glaubt. Der Untertitel unterstreicht es: Leben läuft auf Familie, frühe Be-
gegnungen, Momente, Szenen, Episoden hinaus; in der Zusammenfas-
sung dauert es nicht länger als vier Minuten und fünfundzwanzig Sekun-
den.1 Die Geburtsurkunde bestimmt unsere Autobiographie, und diese 
ist niemals lang. Der Titel ist streng genommen falsch und doch richtig.

Der »falsche« Titel und seine Folgen erzeugen eine Spannung, die 
man Ironie nennt und die uns zu aufmerksamer Lektüre zwingt. So soll-
ten Leser sein, so wünscht sie sich jeder Autor: aufmerksam und kritisch. 
Wir sollten den Titel als Gelegenheit sehen, unserer durch Gewöhnung 
träge gewordenen, abgestumpften Wahrnehmung auf die Sprünge zu 
helfen.

Kiš führte seine Motivation zu schreiben auf die innere Notwendig-
keit zurück, die Katastrophe zu verstehen, die der Zweite Weltkrieg über 
seine Familie gebracht hatte – im Januar 1942 entkam sein Vater im ju-
goslawischen Novi Sad nur knapp dem Tod. Eduard Kiš ging mit seiner 
Frau Milica und den beiden Kindern (der neunjährigen Danica und dem 
siebenjährigen Danilo) zurück nach Ungarn in das abgelegene Dorf, aus 
dem er stammte und wo noch Verwandte von ihm lebten. Dort hauste die 
Familie in bitterer Armut. 1944 wurde Eduard nach Auschwitz deportiert.

1  So lange dauert die Aufnahme, bei der Kiš den Text persönlich einsprach. Vgl. 
www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg

1
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Kišs Onkel mütterlicherseits holte die drei Überlebenden 1947 nach 
Montenegro, der Heimat von Kišs Mutter. Der gerettete Nachlass des 
Vaters sollte später Danilos Phantasie anregen und bereitete den Grund 
für sein Literaturverständnis. Viele Jahre lang spürte er in seiner Prosa 
vor allem dem Vater – und den eigenen Wurzeln – nach. Sein Meis-
terstück, Sanduhr, ist ein labyrinthischer Kommentar auf einen wut-
schnaubenden, zänkischen Brief, den der Vater 1942 seiner Schwester, 
Kišs Tante, schrieb.

Kiš war überzeugt, dass Dokumente eine unsichtbare, ungeahnte 
literarische Kraft haben. Benutzt oder imitiert ein Schriftsteller etwa eine 
Urkunde, bekommt deren ursprünglicher (offizieller) Zweck eine neue 
Bedeutung. Kišs Schreiben lebt von der Ironie und Energie, die frei wer-
den, wenn Dokumente oder dokumentarische Vorlagen ihre Funktion 
verlieren. Geburts- oder Heiratsurkunden und Totenscheine haben mehr 
von dieser Kraft, weil sie sowohl universell als auch singulär sind und die 
Eckdaten eines einmaligen Lebens markieren. 
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Mein Vater

D er Vater war für Kiš, was Dublin für James Joyce, Mut für Heming-
way oder das Exil für Nabokov war: Ansporn zur Kreativität, oft auch 
deren Gegenstand. Der Vater ist Dreh- und Angelpunkt von Kišs 

frühen Gedichten und die zentrale Figur der meisten seiner Prosatexte. 
Filiation ist selbst dann Kišs Thema, wenn er nicht über den eigenen Va-
ter schreibt: Seine beste Erzählung, Enzyklopädie der Toten, handelt von 
einer Tochter, die nach der Biographie ihres Vaters forscht. Kišs Erzähl-
zyklus über sowjetische Gewaltherrschaft, Ein Grabmal für Boris Dawi­
dowitsch, konzentriert sich auf Stalin, dessen Bild an der Wand des Zim-
mers eines Vernehmungsoffiziers hängt: Schlechter kann ein Vater nicht 
sein, Quell grausamer Illusion, ein falscher Gott. »Miksa blickte auf das 
Porträt, in das gutmütig lächelnde Gesicht eines weisen alten Mannes, 
der seinem Großvater ähnlich sah, und betrachtete es flehentlich und voll 
Ehrfurcht.«

Kišs erste veröffentlichte Arbeiten waren allerdings herzergreifende 
Gedichte über den Verlust der Mutter. Sie starb an Krebs, als Kiš sech-
zehn Jahre alt war. Die erste Zeile seines Erstlings, »Abschied von der 
Mutter«, lautet: »Mutter! Dein glasiger Blick trübt mir die Seele«. Nach 
vier schlichten ABAB-Kreuzreimen endet das Gedicht mit einer Be-
schwörung der »zärtlichen Liebe einer Mutter, die nicht mehr ist!« Kiš 
äußert seinen Schmerz zu direkt, sein literarisches Handwerkszeug er-
laubt ihm nicht mehr als einen Verzweiflungsschrei. Das Gedicht ist 
rührselig und fällt höchstens durch die Entschlossenheit auf, mit der der 
Dichter ein Erlebnis, das ihm in der Seele brennt, offen ausspricht.

Kiš war damals achtzehn und kein Wunderkind. Seine Begabung 
zeigte sich in der Geschwindigkeit, mit der er nach dem Prinzip von Ver-
such und Irrtum dazulernte. 1953, zwei Jahre nach dem Tod der Mutter, 
heiratete seine Schwester und zog in eine montenegrinische Küstenstadt, 
die sie aus ihrer Studienzeit kannte. Und wieder triggerte der Verlust ein 
Gedicht:

2
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Hochzeitsgäste

Hochzeitsgäste 
verlassen mein Haus

Die Schwarzen nahmen mir 
die Mutter

die Weißen
die Schwester

Meinem Herzen ist es gleich
ob die Glocken schießen
oder die Kanonen läuten

Hochzeitsgäste
verlassen mein Haus 

Der Dreiundzwanzigjährige hatte begriffen, dass sich wahre, tiefe Ge-
fühle unbewältigt keineswegs in wahres, tiefes Schreiben übersetzen: 
Kreativität braucht den Abstand zum Schmerz. Die nackte Dringlichkeit 
ist einer Folge von Gegensatzpaaren gewichen, die kreisend zum Anfang 
zurückkehren. (Zirkuläre Formen sollten ihn bis an sein Lebensende fas-
zinieren.) Vor allem aber hatte Kiš begriffen, dass er selektieren und ver-
dichten musste: Jedes Wort ist mit Bedacht gewählt, jede Silbe gewichtet.

»Hochzeitsgäste« ist Kišs letztes Gedicht, das auf die Mutter anspielt. 
Dank einem jener Zufälle, die seine Biographie begleiten – und sein Ge-
fühl stützten, nichts im Leben eines Schriftstellers sei Zufall –, druckte 
es eine Zeitschrift 1955 neben dem ersten Text ab, den er über seinen Va-
ter veröffentlichte.

Biographie

Ein großer Säufer war Eduard Kohn.
Er hatte eine Brille aus glitzernden Prismen und sah durch sie die 

Welt 
wie durch einen Regenbogen.
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1
Schon als Kind in der Schule mußte er nach allen anderen pinkeln, 

denn
er war beschnitten.
Früher einmal liebte er die Bäckerstochter und war ein bißchen 

glücklich.
Als sie erfuhr, daß er beschnitten sei, meinte sie, daß sie das Bett 
nicht mit ihm teilen könne.
Von da an liebte er sein Geld dem Csárdásgeiger zuzustecken und 

küßte 
sich mit den Zigeunern.
Danach verliebte er sich – zum Trost – in Deliria, und sie umfing 

ihn	
in ehrlicher Umarmung.

2
Der Wind verwehte seine Asche durch den schlanken Schornstein
des Krematoriums, höher und höher …
bis hinauf zum Regenbogen.

Die Mutter wird genannt, verehrt und beweint und gerät zum überlebens
großen Archetypus; der Vater hingegen ist assoziiert mit Zeitgeschich-
te (Judenvernichtung) und Politik (Rassismus) und verlangt Erzählung 
(das Leben eines Mannes) und Poesie (Tropen, Tragikomik, Allegorie, 
Ironie). »Hochzeitsgäste« ist das handwerklich bessere Gedicht, »Bio-
graphie« vielversprechender für einen Dichter, dessen Zukunft in der 
Prosa lag.

Die drei Gedichte über Mutter, Vater und Schwester verweisen als 
kleines Triptychon auf das Terrain, das Kiš rund zwanzig Jahre lang 
schreibend kartographieren wird. Während der Vater als Thema immer 
deutlicher hervortritt, sucht Kiš tastend nach literarischen Entsprechun-
gen für seine Ur-Erfahrung und die großen Fragen, die sich daraus er-
geben. Die Suche nach der Form hat begonnen – er selbst spricht von der 
»milost uobličenja«, der Gnade der Form.
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Eduard Mendel (oder Emanuel) Kohn wurde als sechstes von sieben Kin-
dern am 11. Juli 1889 in Kerkabarabás geboren, einem Dorf bei Zalae-
gerszeg im Südwesten Ungarns. Seine Eltern hießen Miksa (*1840) und 
Regina (*1850, geb. Fürst); die Kohns waren die einzige jüdische Familie 
im Ort.

Miksa (eigentlich Max oder Mihály) besaß eine Gemischtwaren-
handlung und etwas Wald in der Umgebung. Seine Vorfahren sollen mit 
Gänsefedern gehandelt haben und aus dem Elsass nach Ungarn geflohen 
sein. Irgendwann war der Forstbesitz verloren. »In den Wäldern, die ihm 
gehörten, wurde Holzasche (Pottasche) gewonnen, ein Material, das zur 
Herstellung von Kachelöfen und Keramikgeschirr dient«, sagte Kiš in ei-
nem Interview. »Ob ihn ein Waldbrand in die Armut trieb oder die Kon-
kurrenz des tschechischen Porzellans, das die Bedeutung der Pottasche 
verdrängte, ich weiß es nicht.« Eduard jedenfalls grollte später einigen 
seiner Geschwister wegen der verlorenen Wälder, überzeugt, sie hätten 
ihn hinterrücks um seinen Erbteil gebracht.

Eduard besuchte die rund zwanzig Kilometer entfernte höhere Schu-
le in Lendava, einer Marktgemeinde, die damals zu Ungarn, später zu 
Jugoslawien gehörte und heute in einem grünen Winkel Sloweniens 
liegt. 1903 schrieb er sich als Eduard Kiss an der Handelshochschule in 
Zalaegerszeg ein. Was er zwischen Sommer 1906 und September 1907 
machte, als er bei der Eisenbahn anfing, weiß man nicht. Danilo Kiš 
nahm an, er hätte sich wie auch später nach der Frühpensionierung er-
folglos als Geschäftsmann versucht.

Im Juli 1920 ließ sich Eduard in Subotica nieder. Vor dem Ersten 
Weltkrieg war das wohlhabende Städtchen mit seinen noblen Jugend-
stilhäusern noch ungarisch und hieß Szabadka. Die Synagoge hätte von 
Gaudí sein und in Barcelona stehen können. Durch den Friedensvertrag 
wurde der Ort Teil des neu gegründeten Staates der Südslawen, wenige 
Kilometer weiter verlief die ungarische Grenze. Um die ethnisch über-
wiegend ungarische Bevölkerung in diesem sensiblen Gebiet zu durch-
mischen, sprach die Regierung Hunderten von Montenegrinern Grund 
und Boden rund um die Stadt zu.

Doch wahrscheinlich kam Milica Dragićević (*1903) auf der ersten 
Reise, die sie aus dem heimatlichen Montenegro führte, nicht deshalb 
nach Subotica. Vielmehr besuchte sie ihre Schwester Draginja und deren 
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Ehemann Milutin Malović, ebenfalls ein Montenegriner, die beide für die 
jugoslawische Eisenbahn arbeiteten. Es ist nicht bekannt, wie Milica Edu-
ard kennenlernte. Danilo Kiš sprach später von einem »seltenen Zufall, 
für die damalige Zeit vielleicht einzigartig«. Von dieser denkwürdigen 
Beziehung soll in Kapitel 13 noch die Rede sein; an dieser Stelle sei nur 
erwähnt, dass es in Montenegro keine jüdische Bevölkerung und kaum 
Antisemitismus gab. Eduard war wahrscheinlich der erste Jude, den 
Milica traf, und sein Jüdischsein war für sie wohl eher ohne Bedeutung. 

Unbekannt ist auch, wie sich die beiden näherkamen. Geheiratet ha-
ben sie im darauffolgenden Oktober, da war Eduard zweiundvierzig. Das 
Hochzeitsfoto zeigt ein ernstes, nicht mehr junges Paar, Seite an Seite, 
ihre Schläfen berühren sich fast, beide blicken in die Kamera. Er aus gro-
ßen Augen hinter einer randlosen Brille, mit Vatermörder und gestreifter 
Krawatte, er wirkt entschlossen und gleichzeitig erstaunt. Milicas hel-
les Blumenkleid steht im Kontrast zu ihrem dunklen, zurückgekämmten 
Haar, das ein auffallend schönes Gesicht umrahmt und Augen, die Leid 
erwarten.

Hochzeit in Subotica 1931: »An jenem Abend erblickte Eduard Sam am Nachbartisch 
eine Frau in Gesellschaft, eine außerordentlich schöne Frau«. (Garten, Asche)
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Danica wurde im August 1932 in Zagreb, der kroatischen Hauptstadt, 
geboren, auf der Rückreise von einem Besuch bei Eduards Bruder Adolf, 
der mit seiner italienischen Frau in Triest lebte. Das zweite Kind kam 
am 22. Februar 1935 in Subotica zur Welt: »Danilo / männlich / Jude« 
steht im Geburtenregister der Stadt. Danica und Danilo sind montene-
grinische Namen.

Eduard war ein schwieriger Mensch. 1934 musste er für drei Monate 
in eine psychiatrische Anstalt bei Belgrad, 1939 folgten zwei kürzere 
Aufenthalte. Der Besuch beim Vater im September 1939 brannte sich 
Danilo ein. Eduard verlangte von Milica eine Schere, »um seinem Leiden 
ein Ende zu setzen. Es ist Spätsommer, der Rost des Herbstes beginnt 
das Platanenlaub anzufressen, mein Vater sitzt im Krankenhauspyjama 
auf einer Holzbank des Spitalparks, mit abwesendem Blick.«

Danilo wuchs im Glauben auf, Alkohol sei die Ursache für die Krank-
heit seines Vaters. Erst viel später, Anfang der Siebziger, erfuhr er, dass 
das Trinken nur Symptom tiefer liegender Probleme war. Als 1934 bei 
Eduard überraschend eine Angstneurose diagnostiziert wurde statt wie 
angenommen Delirium tremens, empfand Danilo das wie eine »Offen-
barung«. 

Und als ich ein Buch über Psychopathologie las, vor allem das Kapitel 
»Angstneurose«, wurde mir manches klar. Ich erfuhr insbesondere, 
daß die Angstneurose lange als endemische Krankheit der mitteleuro­
päischen jüdischen Intelligenz galt; zweitens, daß Patienten mit dieser 
Diagnose meist in den Alkohol flüchten, um ihre latente Angst zu be-
täuben; und drittens, daß sich diese Krankheit vererbt, nach einigen 
Autoren in 10 bis 20 Prozent der Fälle, nach anderen sogar in 70 
bis 90 Prozent aller Fälle. Auf diese Weise konnte ich endlich auch 
einige meiner eigenen traumatischen Ängste deuten, die mich zwei, 
drei Mal in meiner Jugend erschüttert hatten, die jedoch glücklicher-
weise nur wenige Tage dauerten. […] Das sind furchtbare Qualen. So 
etwas wie eine unbestimmte »metaphysische Angst«. Nicht Todes-
angst, sondern eben »metaphysische Angst«, metaphysisches Erbe-
ben. Plötzlich, ohne jeden ersichtlichen äußeren Grund, bricht in Ih-
nen jene Abwehrkraft zusammen, die es dem Menschen ermöglicht, 
mit dem Bewußtsein der eigenen Sterblichkeit zu leben. Eine gefähr-
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liche, bedrohliche Luzidität; eine absolute Luzidität, würde ich sagen. 
Diesen Zustand intensiven inneren Bebens habe ich in einem Kapitel 
von Sanduhr beschrieben.2 

Die neue Erkenntnis erweiterte Danilos Sicht auf den Vater, in dem er, 
trotz oder wegen seiner Überspanntheiten, einen spezifischen Typus er-
kennt: den gebildeten mitteleuropäischen Juden, verstört von der auf-
keimenden Bedrohung des Faschismus.

Zwischen der Geburt seines Sohnes und den späteren Krankenhaus-
aufenthalten erscheint Der jugoslawische und internationale Fahrplan für 
das Jahr 1938, den Eduard herausgibt. Dieses 150-seitige Kompendium 
von Bus-, Schiffs- und Bahnverbindungen erhob Danilo später zum Kult. 
Er sah darin seine Legitimation zum Schreiben, sah sich als Spross einer 
Dynastie, berief sich auf eine ererbte Berufung: Dank des Streckenpla-
ners war er der »Sohn eines ›Schriftstellers‹, eines echten Herumtreibers 
und Reisenden aus Kakanien«.3

Im Übrigen bestand Eduards schriftlicher Nachlass aus einem Bündel 
persönlicher Papiere, das nach seiner Deportation zurückblieb. Im Früh-
jahr 1944 kam er zunächst ins Ghetto von Zalaegerszeg und anschlie-
ßend nach Auschwitz, über eben jenes Schienennetz, wie sich Danilo 
später gegenüber einem Freund ausdrückte, dem er gedient hatte. Als 
Milica 1947 mit den Kindern nach Montenegro ging, sorgte Danilo da-
für, dass die Papiere mitkamen. Ungefähr zwanzig Jahre später »trans-
ponierte« er die Szene in einen fiktionalen Bericht über die Abreise der 
Familie aus Kerkabarabás: 

Wir besteigen den Zug mit lächerlichem Gepäck, ziehen das Zi-
geunerzelt unserer Irrfahrten hinter uns her, das traurige Erbe mei-
ner Kindheit. Unser historischer Koffer, mit jetzt schon zerkratzten 
Schlössern, die ständig nachgeben und dazu verrostet krachen, wie 

2  Kiš bezieht sich hier auf Kapitel 53 von Sanduhr; der Roman wird in Kapitel 19 
besprochen.

3  Der despektierliche Ausdruck Kakanien geht auf Robert Musil zurück, der ihn 
im Mann ohne Eigenschaften verwendet, abgeleitet aus der damals allgegenwärtigen 
Abkürzung k & k für das kaiserlich-königliche Imperium der Habsburger.
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alte Vorderladerpistolen, tauchte aus der Sintflut auf, allein und wüst, 
wie ein Sarg. In ihm liegt jetzt die traurige Hinterlassenschaft meines 
Vaters wie in einer Urne mit Asche: seine Photographien und Doku-
mente. Da ist auch noch sein Taufschein, da sind die Schulzeugnis-
se, diese unwahrscheinliche, in der kalligraphischen Handschrift einer 
fernen, fast mythischen Vergangenheit geschriebene Thora, wertvolle 
Zeugnisse des toten Dichters, historisches Archiv seiner Krankheit: 
Abschriften seiner Gerichtsprozesse, die Papiere der Bürstenfabrik in 
Subotica (die er in den Konkurs geführt hatte), Dekrete, Beschlüsse 
über seine Anstellung, seine Beförderung zum Eisenbahnstations
chef, weiterhin zwei Briefe von ihm – »Das Große und das Kleine 
Testament« – sowie sein Entlassungsschein aus dem Irrenhaus in 
Kovin […]	

Welcher Gedanke mag mich gelenkt haben, als ich dieses wun-
dersame Archiv, hinter dem Rücken meiner Mutter, in den Koffer ge-
schmuggelt habe? Es war zweifelsohne ein recht frühes Bewußtsein 
davon, daß es einmal das Erbe meiner Kindheit sein würde, der ein-
zige materielle Beweis, daß ich einst existierte und daß mein Vater 
einst existierte. Denn ohne all das, ohne diese Manuskripte und Pho-
tographien, wäre ich heute ganz bestimmt überzeugt, daß es das alles 
gar nicht gab, daß alles nur eine nachträgliche, erträumte Geschichte 
ist, die ich mir zum Trost ausgedacht habe. Die Gestalt meines Va-
ters wäre aus meiner Erinnerung gestrichen, wie so viele andere, und 
wenn ich die Hand ausstrecken würde, faßte ich ins Leere. Ich würde 
meinen, ich träumte. 

Zusammen mit diesen Unterlagen verstaute er noch einige Schulhefte, 
eine Kinderbibel, den Kleinen Katechismus, ein Lehrbuch für die deut-
sche Sprache, seinen Lieblingsroman (Der Kapitän der Silberglocke), und 
dazu kam 

schließlich und vor allem die Krönung meines Archivs, Der jugo­
slawische und internationale FAHRPLAN […] aus dem Jahr 1938, 
dessen Chefredakteur mein Vater gewesen ist (und der seine erneute 
Affirmation und wundersame Metamorphose, seine Auferstehung, 
in einem meiner Bücher erleben wird). Diesen Fahrplan legte ich 
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zwischen meine Sachen, zwischen meine Bücher, als wertvolle Erb-
schaft.	  

    

Wurde er bei Interviews gefragt, ob sein Vater in Auschwitz gestorben 
sei, antwortete Kiš: »Nein. Er ist ›verschwunden‹.« Der Unterschied 
war fundamental. Der Vater war verschwunden, mehr wusste er nicht 
über dessen Schicksal, und dieses Verschwinden war ihm ein unerklär-
liches Rätsel. Als Heranwachsender musste er dem einen Sinn geben 
und konnte es nicht, weil es zu gewaltig war, um verstanden zu werden. 
In seiner Erinnerung wurde die Abwesenheit des Vaters stärker als die 
Anwesenheit der Mutter, und er fragte sich, wer dieser Mann war, den er 
nur selten gesehen hatte und wenn, dann betrunken oder im Kranken-
haus, und der dann so plötzlich verschwunden war. Er war zu einem my-
thologischen Bild für Kiš, den Schriftsteller, geworden, umso mehr, als 
er von seiner eigenen Mythologie überschattet war, der des jüdischen 
Volkes, dessen Martyrium Kiš nachempfand.

In einem Interview sagte er, die Erinnerungen an seinen Vater seien 
»eine Art Negativ, Bilder seiner Abwesenheit. Ich sehe bis heute, wie er 
in Wagen, Fiaker, Züge, Straßenbahnen steigt. Wir erwarten ihn oder 
geben ihm das Geleit. […] Oder bei unserem letzten Besuch, 1944 in Za-
laegerszeg, in einem improvisierten Ghetto, von hier aus sollte er weg-
gehen, für immer verschwinden. Daher also mein Bedürfnis, seine Ge-
stalt zu ergänzen«. Die Erinnerung half ihm dabei nur wenig, er hatte 
seinen Vater ja kaum gekannt. Was in der Kindheit verstörend wirkte, 
wurde später zum Trumpf. Denn so war er frei, ihn zu erfinden. »Jener 
Vater, der in meinen Büchern unter dem Namen Eduard Sam oder E. S. fi-
guriert, ist eine idealisierte Projektion, die durch keine solide, homogene 
Masse von Wirklichkeit und Erinnerungen behindert wurde. Der Vater 
ist daher eine doppelt negative Gestalt, negativ im Sinne der Abwesen-
heit und negativ im Sinne des literarischen Helden. Er ist ein Kranker, 
ein Alkoholiker, ein Neurastheniker, ein Jude, kurzum: er liefert ideales 
Material für eine literarische Figur.«
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erblickte das Licht der Welt

D as ist die erste Metapher. »Wenn wir bei der Metapher angelangt 
sind«, so hat Kiš einst mit Verve gesagt, »befinden wir uns in der 
Literatur.«

Er selbst schreibt hier »ugledao sveta«, wörtlich: »erblickte die Welt«. 
Das ist eine geläufige Redewendung, ohne individuellen Stil oder eige-
ne Handschrift. Trotzdem – ein persönlicher Stempel ist da. Solange ein 
Schriftsteller sein »nicht-narratives Ich« aus der Erzählung heraushält, 
davon ist Kiš überzeugt, offenbart sich »die unsichtbare Hand des Schöp-
fers« durch Metaphern und Vergleiche. Im Zusammenspiel der beiden 
Teile eines Vergleichs zeige sich die Identität des Schriftstellers. Das Wie 
verrate seine Anwesenheit, wie ein Toktok an der Tür oder ein Geist, der 
bei spiritistischen Seancen sein Kommen ankündigt, indem er am Tisch 
rappelt: Ich bin da. 

Bei anderer Gelegenheit hat Kiš gesagt, das Wunderbare an Meta-
phern sei, dass sie die Wirklichkeit aufdecken und gleichzeitig »verdre-
hen«. Die aufgedeckte und verdrehte Wirklichkeit an dieser Stelle ist, 
dass Kišs Vater in Westungarn nicht nur zur Welt kam: Hier erblickte er 
die Welt. Die Begegnung mit allem um ihn herum begann, wie sonst, an 
einem konkreten Ort.

Die Metapher lässt seinen Vater agieren: Statt ihn als Objekt einer 
Passivkonstruktion zu präsentieren (»wurde geboren«), spielt Kiš auf 
das erwachende Bewusstsein an, deutet den Moment an, in dem der 
Kosmos, wenn auch unerreichbar für die kleinen Hände, erste Eindrücke 
hinterlassen wird.

Insofern ist »erblickte das Licht der Welt« vermutlich eine gute Über-
setzung. 

3
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im Westen Ungarns

Hier war einmal, sagen die Bücher, ein Meer …

Đorđe   Ba  l a š evi   ć ,  » P anonski    Mornar    «

Eduards Vorfahren sind wahrscheinlich 1782 nach Ungarn gekommen, 
in dem Jahr, als Kaiser Joseph II. sein Toleranzpatent erließ und den 
Juden die dauerhafte Ansiedlung in Wien, Niederösterreich, Mähren 

und Ungarn erlaubte. (Nicht einmal der wirtschaftliche Druck infolge 
des Exodus aus dem Elsass Richtung Osten konnte Ludwig XVI. und sei-
ne Regierung dazu bewegen, den elsässischen Juden Gleichberechtigung 
zu gewähren.) Vielleicht emigrierten sie auch, nachdem Napoleons »Dé-
cret infâme« 1808 Freizügigkeit und Wirtschaftstätigkeit der Elsässer Ju-
den einschränkte. Diese zweite Möglichkeit deckt sich mit Kišs eigenem 
Eindruck, den er aus den Unterlagen seines Vaters gewann, dass nämlich 
seine Vorfahren mit Federn gehandelt hätten und aus dem Elsass ver-
trieben wurden.

Kiš hielt sich in seinen fiktionalen Texten sehr zurück, was die Nen-
nung von Staatsnamen betrifft. Jugoslawien erwähnt er nur einmal, und 
selbst Ungarn, das weniger belastet und Schauplatz der meisten seiner 
Geschichten ist, kommt selten vor. Ländernamen waren politisch zu auf-
geladen, um literarisch unbedenklich zu sein, und erlösen ließen sie sich 
durch Literatur auch nicht. Montenegro hingegen konnte er verwenden, 
weil der Name altbewährt und mit Legenden angereichert war (»rough 
rock-throne / Of Freedom!«).

Für diesen Teil der Erde, Ungarn eingeschlossen, gab es einen älte-
ren Namen, den er akzeptierte: Über ein Dutzend Mal steht Pannonien 
in Sanduhr als Kürzel für den geographischen und kulturellen Raum der 
Handlung, die in dem Dreieck zwischen Novi Sad, Kerkabarabás und 
Budapest spielt. Kiš mochte den altmodischen Glanz, der diesen Namen 
mit einer geheimnisvollen Aura umgibt, so ähnlich klang »Wessex« für 
Thomas Hardy, der damit auf den Namen eines angelsächsischen König-

4
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reichs aus der Zeit vor der normannischen Eroberung zurückgriff. Pan-
nonien war politisch unverfänglich und konnte nicht missbraucht oder 
von Nationalisten jeglicher Couleur reklamiert werden, weil jedem An-
spruch auf ein pannonisches Erbe (was auch immer man darunter zu 
verstehen hätte) mit Fug und Recht rivalisierende Ansprüche entgegen-
gesetzt werden könnten.

Im Pliozän bedeckte ein Flachmeer die spätere Pannonische Tief
ebene, die sich in unserer Zeit Ungarn, die Slowakei und die Ukraine so-
wie Kroatien, Österreich, Rumänien und Serbien teilen. Dieses Gewäs-
ser hinterließ Ablagerungen, die drei, vier Kilometer in die Tiefe reichen.

Der Name Pannonien geht auf die Römer zurück. Vier Jahrhunderte 
lang war es eine Grenzprovinz des Römischen Reichs. Auf deren Gebiet 
liegen heute Kroatien, ein ordentliches Stück von Slowenien, Nordser-
bien, ein Streifen des österreichischen Ostens (inklusive Wien) und der 
größte Teil Westungarns. Seit dem 4. vorchristlichen Jahrhundert berich-
ten griechische und römische Geschichtsschreiber von zahlreichen Stäm-
men in dieser Region, in der, wie András Mócsy schreibt, Illyrer, Thraker 
und Kelten aufeinandertrafen. Als die Macht der Kelten schwand, wan-
derten viele Völker hier durch. Es gibt ein Fragment aus dem 2. Jahrhun-
dert vor Christus von Polybios, in dem er Skordisker, Eravisker und Da-
ker, Kimbern, Boier und Taurisker, Breuker und Andizeten, Colapianen, 
Iasi, Oseriates, Amantini und Cornacates, Oser, Cotini und Anartier al-
lesamt als Pannonier bezeichnet.

Die Skordisker waren der mächtigste Volksstamm – Polybios glaubte, 
sie verwendeten menschliche Schädel als Trinkgefäße –, bis Scipio Asia-
genus sie um 85 vor Christus besiegte und damit den Römern den Weg 
zur Donau freimachte. Kaiser Augustus schickte den jungen Tiberius, 
um das Gebiet zu befrieden, und die Stämme unterlagen einer nach dem 
anderen. (Appian schrieb über die Pannonier, sie lebten nicht in Städten, 
sondern in Dörfern und Weilern und seien in Sippen organisiert, würden 
keine Versammlungen abhalten und hätten weder Anführer noch Herr-
scher. 100 000 könnten bewaffnet werden, bildeten aber wegen der vor-
herrschenden Anarchie nie eine geschlossene Streitmacht.) Pannonien 
sei, schreibt Edward Gibbon, eine der letzten und schwierigsten Erobe-
rungen der Römer gewesen. Das Gebiet wurde 11 nach Christus annek-
tiert. Garnisonen und Kastelle entstanden. Römische Händler siedelten 
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sich an. Verwaltungszentren wie Colonia Claudia Savaria, das heutige 
Szombathely, mauserten sich zu Städten. Hundert Jahre später reichte 
die Provinz im Osten bis zur Donau; an deren Ufer erbaute Grenztürme 
erlaubten den Wachtposten, die Vorgänge in den »Wäldern und Sümpfen 
Barbaricums« im Blick zu behalten.

Die Provinz bekam ihr Geld aus Rom: Soldatensold, Beamtengehäl-
ter, Infrastrukturprojekte. Das änderte sich im 3. Jahrhundert unter Kai-
ser Septimius Severus, der als ehemaliger Statthalter von Pannonien 
wusste, wie viel er seinen Legionen verdankte. Ab ca. 200 nach Christus 
zog die Provinz viele Menschen aus dem Osten an, Syrer, Juden, Grie-
chen aus Kleinasien und Ägypten wanderten in großer Zahl ein.

Die Blütezeit endete um das Jahr 259 mit den ersten Vandalenangrif-
fen. Sarmatische Roxolanen, die Quaden und am Unterlauf der Donau 
ansässige Völker verwüsteten viele Städte. Doch die Provinz erholte 
sich, spätere römische Quellen beschreiben sie als reich und heiter, auch 
wenn Gibbon meint, die Pannonier wären unter dem Firnis römischer 
Kultiviertheit so grausam gewesen wie eh und je. Sümpfe wurden tro-
ckengelegt. Große Landgüter bewirtschafteten die fruchtbare Ebene. Die 
»Expositio totius mundi«, ein Überblick der bekannten Welt, im 4. Jahr-
hundert von einem Syrer zusammengestellt, nennt Pannonien ein in je-
der Hinsicht reiches Land, das vom regen Handel mit Getreide, Vieh und 
Sklaven profitiere, wobei man als Sklaven wahrscheinlich die Gefange-
nen aus den Feldzügen jenseits der Donau verkaufte.

Im 3. Jahrhundert begannen die Angriffe der Goten. Die Sueven fie-
len 375 zur Erntezeit in Pannonien ein, schreibt Gibbon, sie hätten gna-
denlos alles vernichtetet, was sie nicht leicht fortschaffen konnten, die 
verlassenen Befestigungen überrannten oder zerstörten sie. 376 führte 
der Westgotenherrscher Fritigern seine Mannen am Unterlauf der Do-
nau über den Fluss. Sie durften sich ansiedeln, taten es auch in großer 
Zahl, wurden aber nicht befriedet und lähmten, immer noch nach Gib-
bon, den Handel und die römische Verwaltung in großen Teilen der Pro-
vinz. In Rom wurde Klage über den Verlust Pannoniens laut.

Anfang des darauffolgenden Jahrhunderts kehrten Westgoten und 
Vandalen zurück: Alarich und später Radagaisus zogen mit ihrem Heer 
auf dem Weg nach Italien durch das laut Gibbon kriegerische, feindliche 
Pannonien. Marcellinus berichtet, dass die Hunnen 425 Teile Pannoniens 



37

beherrschten. Eine Rückeroberung 433 durch die Römer änderte daran 
wenig. 441 nahm ihnen Attila die Gebiete entlang der Donau wieder ab. 
Prokop, der byzantinische Geschichtsschreiber, beschreibt Pannonien im 
6. Jahrhundert als menschenleere Wüste. Um 790 gehörte die Region 
zum Reich Karls des Großen, der sich, wiederum Gibbon zufolge, bei 
Awaren oder Hunnen mit der gleichen Grausamkeit revanchierte, die 
diese über die Völker gebracht hätten. Slawen und Magyaren wanderten 
ein und blieben.

Im 15. Jahrhundert entdeckten ein paar magyarische und kroatische 
Humanisten Pannonien als ihr kulturelles Erbe.4 Eigenmächtig erklär-
ten sie sich selbst zu Pannoniern, pochten auf ihre alte Verbindung mit 
Rom und mit der Wiedergeburt des Wissens im Italien der Renaissance. 
Im letzten Jahrhundert beschränkte sich das Interesse an Pannonien auf 
Altertumsforscher, Kartographen und Archäologen, Anthropologen und 
Ethnographen. Märchen und Volkslieder, Hochzeitsriten, kirchliche Fes-
te, die traditionelle Bauweise und sogar die Art der Industrialisierung 

4  Die bemerkenswerteste dieser kaum noch bekannten Gestalten ist Ivan Čes-
mički oder Janus Pannonius (1434–1472). Er wurde in Slawonien geboren, studierte 
in Ferrara und Padua, schrieb satirische Epigramme und antiklerikale Spottlieder und 
wurde später Bischof von Pécs. Gestorben ist er in Zagreb. Kurz vor seinem Tod ver-
fasste er ein langes Poem über eine große Flut, von dem Lóránt Czigány in seiner 
1986 erschienenen Geschichte der ungarischen Literatur schreibt, es projiziere sub-
jektive Ängste auf die äußere Welt: Der Dichter habe seine persönlichen Erinnerun-
gen an die großen Flutkatastrophen des Jahres 1468 zu einer gewaltigen, sintflut-
artigen Überschwemmung mit beinah kosmischen Ausmaßen übersteigert, die alle 
europäischen Nationen und deren Kultur hinwegreißt. Vor der tatsächlichen Über-
schwemmung war ein Komet gesichtet worden, was die Zeitgenossen als Omen für 
den bevorstehenden Weltuntergang interpretierten. Janus Pannonius war einerseits 
wegen der Feldzüge des Matthias Corvinus in großer Sorge und wurde andererseits 
von eigenen Ängsten geplagt, die durch astrologische Studien noch verstärkt wur-
den, und er kleidete all das in eine überwältigende und ihrerseits ausufernde Schil-
derung seiner Untergangsvision. Kiš erwähnt diesen Vorgänger, was die Imagination 
biblischer Kalamitäten betrifft (vgl. Kapitel 18), nirgends. Miroslav Krleža würdig-
te Janus Pannonius im Herbst 1942, also zu einer Zeit, als der siebenjährige Kiš im 
tiefsten Pannonien noch lange nicht gerettet war, als zu Unrecht vergessenen, wahr-
haftigen Dichter, der vernachlässigt und unbekannt seit vierhundert Jahren auf sei-
ne Entdeckung warte und gegen reaktionäre Vorurteile verteidigt gehöre. Dass sein 
Name heute überhaupt noch im Gespräch ist, verdankt Janus Pannonius Jorge Luis 
Borges, der ihn in der Erzählung »Die Theologen« auftreten lässt.
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des »pannonischen Raums« wurden auf gemeinsame Muster und Mo-
tive untersucht. Jovan Cvijić, Vater der jugoslawischen Anthropogeo-
graphie oder politischen Ethnographie (siehe Kapitel 13), beanspruchte 
für Pannonien eine »psychische Geographie«, derzufolge ein ganz spe-
zieller Menschentyp diesen Landstrich bewohne, eine von mehreren 
Komponenten der südslawischen (jugoslawischen) ethnischen Identität. 
Nach dem Ersten Weltkrieg verwendet Miroslav Krleža den Begriff Pan-
nonien in seinen Romanen und journalistischen Texten als Sinnbild für 
den Untergang von Imperien, für provinzielle Bedeutungslosigkeit und 
menschliche Verzweiflung.

Cvijić verstand Pannonien politisch, Krleža dystopisch. In Titos 
Jugoslawien jedoch hatte Cvijićs ethnographische Pseudo-Wissenschaft 
einen schlechten Ruf, und Krleža verzichtete fortan auf die Verwendung 
des sinnträchtigen alten Namens. Pannonien überlebte als poetischer 
Faden in der Musik der Vojvodina, als Markenname für ungarischen 
Schmelzkäse und auf dem Etikett einer billigen Weinsorte. Als Kiš in 
den sechziger und siebziger Jahren Pannonien für sich reklamierte, er-
weckte er, so schrieb der niederländische Literaturwissenschaftler Guido 
Snel 2004, einen Kulturraum zu neuem Leben, dessen Grenzen durch-
lässiger waren als die üblichen ethnischen, nationalen, religiösen und 
ideologischen Gebilde. Damit gehe ein anti-politischer Anspruch einher, 
weil das Wort die Autorität der nationalistischen und marxistischen In-
terpretation untergrabe und alternativ eine Geschichtsauffassung vor-
schlage, die von der fortlaufenden historischen Dekonstruktion und der 
Heimatlosigkeit des Individuums ausgehe.

Welche Aufgabe Pannonien in Sanduhr zufällt, erfährt der Leser 
ziemlich am Anfang des Romans und bekommt damit einen Leitfaden – 
vertikal wie horizontal, durch die Zeit wie durch den Raum – für die eben 
begonnene Reise an die Hand: 

Wenn ein Mensch, begabt mit dem Gehör eines Hundes, in einem 
günstigen Augenblick den Kopf an die Erde hält, kann er ein leises, 
kaum hörbares Geräusch vernehmen, wie wenn Wasser aus einem 
Gefäß in ein anderes rinnt oder der Sand durch die Sanduhr – etwas 
in dieser Art hört man, wenn man seinen Kopf an die Erde hält, das 
Ohr an den Boden preßt, während die Gedanken in die Tiefe der Erde 
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eindringen, durch alle geologischen Schichten hindurch, bis zum Me-
sozoikum, bis zum Paläozoikum, durch Schichten von Sand und dich-
tem Lehm, eindringen wie die Wurzeln eines Riesenbaums, durch 
Schichten von Schlamm und Gestein, durch Schichten von Quarz 
und Gips, durch Schichten toter Muscheln und Schnecken, durch die 
torfigen Schichten von Fischschuppen und -gräten, durch die Ge-
rippe von Schildkröten und Seesternen und Seepferdchen und See-
ungeheuern, durch Schichten von Bernstein und feinem Sand, durch 
Schichten von Seegras und Humus, durch dichte Ablagerungen von 
Algen und Perlmuscheln, durch Schichten von Kalk, durch Schich-
ten von Kohle, durch Schichten von Salz und Lignit, von Zinn und 
Kupfer, durch Schichten menschlicher und tierischer Skelette, durch 
Schichten von Schädeln und Schulterblättern, durch Schichten von 
Silber und Gold, durch Ablagerungen von Zink und Pyrit; denn ir-
gendwo dort, in der Tiefe von einigen hundert Metern, befindet sich 
die Leiche des Pannonischen Meers, das noch nicht ganz tot ist, nur 
zusammengedrückt, zusammengepreßt von immer neuen Schichten 
von Erde und Gestein, von Sand, Ton und Schlamm, von Menschen- 
und Tierleichen, von Leichen von Menschen und Leichen mensch-
licher Taten, nur zusammengequetscht, denn es atmet noch immer, 
seit mehreren tausend Jahren, durch die Halme der wogenden Korn-
felder, durch das Schilf der Sümpfe, durch die Wurzeln der Kartoffeln, 
noch nicht ganz tot, nur zusammengedrückt von den Schichten des 
Mesozoikums und Paläozoikums, denn – sieh da – es atmet schon 
mehrere Stunden, mehrere Minuten (gemessen am Alter der Erde), 
atmet pfeifend wie ein Asthmatiker und schwer wie ein Grubenarbei-
ter, den Balken und Pfeiler und schwere Blöcke von Fettkohle zusam-
mengequetscht haben; wenn der Mensch seinen Kopf an den Boden 
hält, wenn er die Ohren an die feuchte Tonerde preßt, kann er, beson-
ders in solch stillen Nächten, sein Keuchen hören, seine nicht enden 
wollende Agonie. 

Sanduhr thematisiert die Auslöschung einer Welt – der Welt der Juden 
Mitteleuropas, die so endgültig der Vergangenheit angehört wie die fos-
silen Schichten tief unter der Erde. Für Kiš ist es kein Zufall, dass sich 
die ganze Geschichte gewissermaßen am Meeresgrund abspielt, und alle 
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Ideen, das ganze Material und jedes im Buch erwähnte Ding wirken wie 
einzigartige Ausgrabungsfunde, die aus der Tiefe ans Tageslicht geholt, 
gleichsam exhumiert wurden. In diesem Sinne, sagte er, sei Sanduhr ein 
»anthropologischer Roman«. Wenn Ulysses der letzte Habsburger-Ro-
man war, könnte Sanduhr das Epitaph dazu sein.

Die zitierte Passage ist zudem eine ambivalente Referenz gegenüber 
Ivo Andrić und dessen Vision eines Jugoslawien, in dem eine düstere, 
doch bedeutungsvolle Geschichte ihren Höhe- und Endpunkt findet. Sie 
ist das Echo einer berühmten Stelle aus Wesire und Konsuln (1945), in 
der ein junger französischer Diplomat den kurzen Blick in die weit zu-
rückliegende Geschichte Bosniens beschreibt:

Heute habe ich auf dem Weg nach Kalibunar eine Stelle entdeckt, 
an der durch den Regen die Erde unterhalb der Straße abgebröckelt 
ist. In etwa sechs Ellen Tiefe waren, gleich geologischen Schichten 
übereinanderliegend, die Spuren der alten Straßen zu sehen, die 
einst durch das Tal führten. Auf dem untersten Grund lagen schwere 
Quadersteine, Überreste einer römischen Via, drei Ellen darüber die 
Pflasterreste einer mittelalterlichen Straße und ganz zuoberst Kies 
und Schotter der türkischen Straße von heute. So haben sich mir 
durch einen zufälligen Querschnitt des Erdreichs zwei Jahrtausende 
Menschheitsgeschichte und innerhalb dieser drei Epochen aufgetan, 
von denen eine die andere unter sich begrub. 

Wo Andrić – der als junger Mann für ein vereintes Jugoslawien gekämpft 
hatte – hier (wie an anderen Stellen) eine tröstliche Teleologie andeutet, 
bietet Kišs Offenbarung dessen, was verlorengegangen ist, nichts außer 
Wahrhaftigkeit und Schönheit.

Kiš passte mit seiner Vorliebe für Pannonien in die große Mitteleuropa-
Debatte, die Anfang der achtziger Jahre sehr engagiert geführt wurde. 
Die Begeisterung galt allerdings nicht dem geopolitischen, pangerma-
nisch verstandenen Begriff, sondern beleuchtete die Überschneidung der 
kulturellen Traditionen, die die Länder zwischen russischem Hammer 
und deutschem Amboss einen und auszeichnen.

Schon immer wurden Polen, Ungarn und die Tschechoslowakei die-
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ser virtuellen Zone zugerechnet. Das neue Gebilde hatte weder Minis-
ter noch eine Flagge, keine offiziellen Vertreter oder gar Grenzen, wohl 
aber Fürsprecher, Schriftsteller wie der in Litauen geborene Pole Czesław 
Miłosz und der Ungar György Konrád, liberale Dissidenten wie Václav 
Havel in Prag. Viele Bücher, keine Parolen. Viele Sympathisanten und 
einen übermächtigen Widersacher: die Sowjetunion, die diese Länder 
nach 1945 hinter den Eisernen Vorhang gezogen und sämtliche Revolten 
niedergeschlagen hatte und inzwischen, wie viele befürchteten, die viel-
fältigen Identitäten samt und sonders in ihrer Existenz bedrohte.

Zum Schlüsselbegriff der Debatte wurde der Titel einer exquisiten 
Polemik, »Die Tragödie Mitteleuropas« von Milan Kundera (1984). Kiš 
wird in dem Manifest des tschechischen Romanciers als einziger ju-
goslawischer Autor erwähnt. In diesem Sinn stand »Mitteleuropa« – 
das »geographisch im Zentrum, kulturell im Westen und politisch im 
Osten liegt« – für eine bunte Widerstandsbewegung gegen die graue 
Gleichmacherei der Sowjetmacht. Rückblickend war die Debatte ein 
Omen für den Zusammenbruch des Ostblocks, eine aufregende Wie-
derentdeckung vorkommunistischer Werte und Überlieferungssträn-
ge, die manchmal voreilig für eo ipso pluralistisch und demokratisch er-
klärt wurden. Vereinzelte Hinweise, dass zu den Werten Mitteleuropas 
durchaus auch ein fanatischer Nationalismus sowie der Faschismus und 
der Kommunismus selbst gehört hatten, wurden ausgeblendet. Tatsäch-
lich war die neue Idee von Mitteleuropa so antinationalistisch wie anti-
kommunistisch und propagierte das gemeinsame kulturelle Erbe und die 
wechselseitigen Einflüsse, dank derer die Region mehr sei als die Summe 
ihrer Teile. 

Sogar aus Pannoniens römischem Erbe ließ sich Kapital schlagen. 
Um 1980 behauptete der Ungar Jenő Fitz, im 3. Jahrhundert habe die 
Entwicklung eines pannonischen Bewusstseins für das Entstehen einer 
geeinten Gesellschaft eine große Rolle gespielt, obwohl er deren Exis-
tenz nicht belegen konnte und auch den Nachweis eines »pannonischen 
Bewusstseins« jenseits einer angeblichen »Sehnsucht nach restloser Ro-
manisierung« schuldig blieb. Er räumte zwar ein, von der großen Vielfalt 
an Göttern und Symbolen, die Archäologen ausgegraben hatten, stamme 
nichts ursprünglich aus der Region, stellte sie aber als »Neuinterpretati-
on« von »Typen« der klassischen Antike und nahöstlichen Kulte in einer 
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gleichsam pantheistischen Synthese dar. Kurz gesagt passte Fitz’ Panno-
nia den antisowjetischen 1980er Jahren wie angegossen.

Kiš begrüßte die späte Entdeckung Mitteleuropas als einheitlichem 
Kulturraum durch den Westen. Dass sie vielleicht zu spät kam, war in 
seinen Augen kein Anlass zur sentimentalen Verklärung: Die Länder 
hätten selbst fast nichts unternommen, um ihren kulturellen Niedergang 
aufzuhalten, und es Emigranten wie Kundera überlassen, die Sturm
glocken zu läuten.

Da Czesław Miłosz und Milan Kundera Kiš zu den mitteleuropäischen 
Schriftstellern zählten, wurde Kiš Mitte der 1980er Jahre dann auch in 
Interviews zu dem Thema befragt. Kiš hatte sich jahrzehntelang gewei-
gert, sich national, ethnisch oder politisch zu verorten, doch der neue 
Begriff schien ihm weiträumig und unbestimmt genug, um das Wagnis 
einzugehen. Sowieso hatte er die Hoffnung aufgegeben, jugoslawische 
Schriftsteller wären von nationalistischem Getöse und gegenseitigen 
Schuldzuweisungen abzubringen; es war eine Erleichterung, sich da-
von ab- und Mitteleuropa zuzuwenden. Er bestand darauf, »zunächst ein 
europäischer Schriftsteller« zu sein, der sich im engeren Sinne »jedoch 
Zentraleuropa verbunden« fühle. Seine teils ungarische Herkunft öffnete 
ihm die Türen nach Mitteleuropa, und über mitteleuropäische Themen 
habe er, wie er hervorhob, schon immer geschrieben. Sogar Ein Grabmal 
für Boris Dawidowitsch sei mitteleuropäisch, denn die Revolutionäre, die 
in die Sowjetunion gepilgert und von ihr verschluckt worden seien, seien 
zum größten Teil Mitteleuropäer gewesen.

Der Begriff Mitteleuropa passte zu seinen antinationalistischen wie 
auch antikommunistischen Prinzipien. Er benutzte ihn nicht zuletzt, um 
zu provozieren: »Sofern ich mich durch Stil und Sensibilität von der ser-
bischen oder jugoslawischen Literatur unterscheide, könnte man das den 
mitteleuropäischen Komplex nennen.« Derselbe Komplex hatte seiner 
Meinung nach auch Krleža, Andrić und Crnjanski hervorgebracht.

Das war eine Provokation, denn wenn Krleža, Andrić und Crnjanski 
zu Mitteleuropa zählten, wer blieb dann für die jugoslawische Literatur 
übrig? Krleža selbst, der mit dem Kampf gegen die Donaumonarchie vor 
1914 aufgewachsen war, lehnte die Idee einer mitteleuropäischen Iden-
tität ab und sah darin nur das Deckmäntelchen des Pangermanismus. 
Serbisch-nationalistische Kreise – die Mitte der 1980er Jahre mit der 
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Wiederbelebung ganz anderer Mythen beschäftigt waren – sahen im 
Modewort Mitteleuropa ein durchsichtiges Manöver der Deutschen, se-
kundiert von den scheinheiligen Slowenen und Kroaten, um die Errun-
genschaften der serbisch-orthodoxen Kultur kleinzureden.

Kiš kannte und beklagte die Zweifel seiner Landsleute. Obwohl ihre 
großen Autoren aus diesem Mitteleuropa stammten, sonderten sie sich 
borniert von Europa ab und verschmähten die Gelegenheit, ihre Kultur 
in die Welt zu tragen. Jugoslawische Schriftsteller könnten dem nationa-
len Autismus viel leichter entrinnen, wenn sie eine weiter gefasste, we-
niger exklusive literarische Identität annähmen. Angesichts der in Mode 
gekommenen lateinamerikanischen Literatur sagte er, dass es den meis-
ten Lesern außerhalb Südamerikas ziemlich egal sei, ob ein Roman von 
einem Bolivianer oder Argentinier geschrieben sei, und dass sich diese 
Schriftsteller selbst bereitwillig als brillante Vertreter eines ganzen Kon-
tinents präsentierten. Im herben Kontrast dazu würden jugoslawische 
Schriftsteller hingebungsvoll Hausmannskost produzieren, private und 
privatisierte Geschichten, die schon aus geringem Abstand bedeutungs-
los erschienen. 

»Mitteleuropäische Variationen«, geschrieben 1986, ist einer seiner 
dichtesten Essays. Gleich zu Beginn distanziert sich Kiš vom euphori-
schen Utopismus einiger Hohepriester Mitteleuropas. »Es ist riskant«, 
schreibt er, »Mitteleuropa heute als einheitliches geopolitisches oder 
kulturelles Phänomen zu bezeichnen.« Die Antagonismen zwischen 
den mitteleuropäischen Ländern wögen schwerer als Übereinstimmung 
und Homogenität, und: »alle positiven zivilisatorischen Begegnungen 
reichen zurück bis ins Mittelalter und die Renaissance«. Kiš verwahrt 
sich gegen eine nostalgische Sicht auf die Habsburger, die er mit Musil 
»absolutistisch wider Willen« nennt; die Doppelmonarchie sei selbst zu 
ihren Hochzeiten ein Gespenst gewesen, wie ihre besten Schriftsteller 
gezeigt hätten. Die kulturelle Geschlossenheit, die man dem Reich rück-
blickend zuschreibt, hielt er für eine Vereinfachung und sagte, wieder 
mit Musil, »so verrät sich, was die ganze Kulturlegende ist: Romantik«. 
Zudem seien die toten Dichter Mitteleuropas literarisch fest in der euro-
päischen Tradition verankert gewesen, nicht in deren mitteleuropäischer 
Variante.

Zur fatalen Rolle der Sowjetunion sagt Kiš in Reaktion auf Kundera: 
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»Die neue geopolitische Teilung Europas hat Wien aus dem Kreis seiner 
einstigen […] Verbündeten ausgeschlossen, und Budapest, Prag, War-
schau, Bukarest sind derzeit Moskau näher als Wien.« Als Konsequenz 
erscheint »die mitteleuropäische Kultur als ›Heimweh nach Europa‹«; 
denn das Europa kurz vor dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte keinen 
Platz für die mitteleuropäischen Kulturen. »Beim Erwachen aus der lan-
gen ideologischen Hibernation entdeckte der europäische Westen, daß 
ihm ein Teil seines eigenen kulturellen Erbes entglitten und er selbst da-
mit auch ärmer geworden war.« Doch das Erwachen kam zu spät: »›Mit-
teleuropa‹ als kulturhistorisches Phänomen ist heute eine Sache der Ver-
gangenheit.« Denn »der Begriff vom mitteleuropäischen Kulturkreis als 
einem einzigartigen Phänomen ist heute vielleicht im Westen lebendi-
ger als in den Ländern selbst, die nach Logik der Dinge zu diesem Kreis 
gehören«.

Mit Blick auf Jugoslawien, das in solchen Debatten gewöhnlich fehlte, 
erinnert Kiš den Leser daran, dass mitteleuropäische Kulturen und Lite-
raturen »ihre Eigenart nicht nur auf Unterschiede voneinander und ge-
genseitige Abneigung gründen […], sondern in erster Linie auf ihre Ab-
lehnung Wiens und der Wiener Kultur«. Anfang des 20. Jahrhunderts 
verachteten kroatische Intellektuelle Wien als reaktionäres Kaff. Wie so 
mancher Serbe orientierten sie sich stattdessen an Paris. Andere Serben 
hielten Russland, den Schnittpunkt zweier Mythen – des orthodoxen 
Panslawismus und der Revolution, von Komintern und Dostojewskij –, 
für ihr traditionelles »Fenster zur Welt«.5

Sein Resümee der Bedeutung Mitteleuropas für zeitgenössische 
Schriftsteller schließt ihn selbst mit ein: Ein Schriftsteller, der sich selbst 
als mitteleuropäisch definiere oder von anderen so genannt werde, müs-
se früher oder später entdecken, »daß das Mißverständnis aus seiner ei-
genen Zurückhaltung und fast unbewußten Sehnsucht nach weiteren, 
demokratischeren europäischen Horizonten herrührt«.6 Ein solcher 

5  Die Verbindung zwischen serbischem Nationalismus und Stalinismus war für 
die Herausgeber einer Belgrader Literaturzeitschrift zu viel: Im Wiederabdruck die-
ses Essays 1990 auf dem Höhepunkt des serbischen Nationalismus unter Slobodan 
Milošević fehlt diese Aussage.

6  Der rumänische Romanautor Norman Manea (*1936) beruft sich auf Kišs Über-
legungen zum mitteleuropäischen Schriftsteller, für den das Bewusstsein, zu Mit-
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Schriftsteller, fährt er fort, »befand sich seit langem zwischen zwei Un-
terdrückungsmechanismen, dem ideologischen und dem nationalisti-
schen. Nach langer Prüfung wird er begreifen, daß er die Ideale der ›offe-
nen Gesellschaft‹ in keiner der beiden Sphären finden kann, […] und er 
wird schließlich in der Sprache seine alleinige Legitimation finden und in 
der Literatur«. Doch wie alle ehrenhaften Absichten sei auch diese belas-
tet von Zweifeln, denn »niemand schließt sich ohne Reue aus einer Ge-
meinschaft aus. Auf die Ewigkeit zu setzen ist ebenso eitel, wie auf den 
Augenblick zu setzen. Daher das ständige Gefühl der ›Nicht-Authenti-
zität‹.« Als er dies schrieb, hatte Kiš seine eigene Gemeinschaft bereits 
verlassen und war nach Paris gezogen.

Trotz seiner Zweifel sah Kiš bei bestimmten polnischen und unga-
rischen Schriftstellern Beweise für eine mitteleuropäische Poetik: »Und 
welcher Ton, welche Vibration ist es, die ein Werk ins Magnetfeld dieser 
Poetik rückt? Es ist vor allem die immanente Anwesenheit von Kulturen 
in Form von Anspielungen, Reminiszenzen, Zitaten aus dem gesamten 
europäischen Erbe, das Bewusstsein vom Werk, das jedoch dessen Spon-
taneität nicht beeinträchtigt, das äquilibristische Gleichgewicht zwischen 
ironischem Pathos und lyrischen Digressionen. Das ist nicht viel. Das ist 
alles.« Und auch alles, was Kiš mit seinem Werk erreichen wollte.

Zehn Tage nach Kišs Tod, im Oktober 1989, eröffnete Michail Gorba-
tschows Pressesprecher der Welt, die Sinatra-Doktrin habe die Bresch-
new-Doktrin abgelöst: Die Sowjetunion verzichte von nun an auf den 
Anspruch, in ihren Nachbarstaaten den »Sozialismus« mit Gewalt zu 
retten. Mit dem Ende des Kalten Kriegs triumphierte das Konzept Mit-
teleuropas zunächst und verlor dann an Bedeutung. 2004 traten die 
meisten Staaten der Region der Europäischen Union bei, die Erinne-
rung an die Sowjetunion verblasste zusehends, und mit ihr war auch das 
Interesse an einer mitteleuropäischen Kultur verschwunden. Die Politik 
gibt, die Politik nimmt. Die nächste Generation übernimmt nicht unbe-
dingt die Loyalitäten der älteren und teilt auch nicht so einfach die Pas-

teleuropa zu gehören, letztlich auf Dissidententum hinauslaufe: »Als ›Außenseiter‹ 
scheint mir Danilo Kišs Begriff des Europäers die treffendste Beschreibung meiner 
Verfassung zu sein.«
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sion von Schriftstellern wie Kiš, Kundera oder Zagajewski, für die Lite-
ratur der heilige Gral europäischer Kultur ist und die das Ende der Kunst 
befürchten, weil das Bedürfnis danach und das Gespür und die Liebe da-
für abstürben.

Mitteleuropa war und ist ein Phantasiegebilde, und auch im Sinn ei-
ner psychischen Geographie kann es niemals realiter existieren. Es bleibt 
ein Mythos, an den sich Sehnsüchte, Überlieferungen und ein Mög-
lichkeitsraum knüpfen. Wenn für Wittgenstein der Bau eines konkre-
ten Hauses weniger spannend ist als die klare Einsicht in den Unterbau 
potentieller Häuser, dann erweist er sich als Mitteleuropäer in diesem 
mythischen Sinn. Dasselbe gilt für den in Triest geborenen Claudio Ma-
gris, wenn er den Städten Mitteleuropas nachsagt, in ihnen sei etwas zu 
spüren, das nicht verwirklicht worden sei und durch das sie etwas wahr-
haft Großes und Wunderbares hätten werden können: eine Verheißung, 
die nicht eingelöst werden könne. Und Kiš ist nirgends mitteleuropäi-
scher als dort, wo er uns enttäuscht, weil er nicht viel mehr erreicht hat. 
Denn der gesteigerte Sinn für künstlerische Möglichkeiten, den sein 
Werk ausstrahlt wie ein Leuchtfeuer, das den Horizont abtastet, das ist 
seine ureigenste Schöpfung.7

7  Wie der Literaturkritiker Guy Scarpetta aufmerksam beobachtet hat, schuf Kiš 
seine eigene Genealogie: Rabelais, Bruno Schulz, Broch, Borges und der Nouveau Ro-
man sind in seinem Werk miteinander verknüpft – und sonst nirgends.
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und besuchte die Handelshochschule

Z alaegerszeg, die nächste größere Stadt, liegt ungefähr 25 Kilometer 
von Kerkabarabás entfernt. Eduard besuchte die Handelshochschu-
le ab 1903 und legte 1906 die letzte Prüfung ab. Ab September 1907 

war er bei den k. k. Staatsbahnen angestellt. Er wurde mehrmals beför-
dert, wurde 1923 Oberschaffner, fünf Jahre später Oberinspektor. »Dank 
diesem Umstand konnten wir bis 1942 unentgeltlich in Erste-Klasse-
Abteilen reisen«, behauptet Danilo sich zu erinnern, »und die Schaffner 
salutierten ihm wie einem General.«

Eine Porträtaufnahme aus Budapest und dem Jahr 1919 zeigt den 
dreißigjährigen Eduard, bekleidet mit einem dunklen Jackett, Kaut-
schukkragen und elegant gemusterter Krawatte, er trägt einen sorgfäl-
tig gestutzten Vollbart, und das Haar ist auf der linken Seite ordentlich 
gescheitelt. Aus hellwachen, offenen Augen schaut er entschlossen in 
die Kamera, die Nase thront förmlich über dem großen, wohlgeformten 
Mund. Ein Jahr später lässt er sich in derselben Jacke, Hemd und Krawat-
te fotografieren, doch der Eindruck ist ein anderer: Bart und Schnurrbart 
sind verschwunden, das Haar ist in der Mitte gescheitelt, er sieht eher 
wie zwanzig denn wie dreißig aus, und sein Gesichtsausdruck ist leicht 
abwesend.

In demselben Jahr, 1920, nach dem Zerfall des österreichisch-ungari-
schen Kaiserreichs, bewarb sich Eduard bei der Eisenbahn des neuen ju-
goslawischen Staates und bekam dort eine Anstellung. Am 20. Juli wur-
de er nach Subotica versetzt. Im folgenden Monat legte er einen Treueeid 
ab und schwor »beim allmächtigen Gott, dem regierenden König treu zu 
sein und die Verfassung des Königreichs der Serben, Kroaten und Slowe-
nen zu ehren […] gewissenhaft die Sicherheitsregeln des Zugverkehrs 
zu befolgen […] so wahr mir Gott helfe«. 1925 erlangte er die Staats-
bürgerschaft des Königreichs Jugoslawien und ließ sich drei Jahre später 
frühpensionieren, unter Umständen, die – wie so vieles in seiner Biogra-
phie – undurchsichtig waren. Vielleicht aus gesundheitlichen Gründen, 

5
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vielleicht kündigte sich die psychische Störung an, die in den 1930er Jah-
ren akut wurde. Vielleicht wurde er aber auch als ungarischer Jude auto-
matisch als einer der Ersten entlassen.

Der junge Eduard Kis. »Der 
hohe Kautschukkragen […] 
verlieh dem ganzen Men-
schen eine außerordentliche 
Vornehmheit, zwang zur 
Disziplin, hielt den Kopf 
stolz, idealistisch, hoch über 
die Blicke der Mitmenschen, 
über Zeit und Welt hinaus-
gehoben.« (Garten, Asche)
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in der Geburtsstadt eines gewissen Herrn Virág, der

N ach ungefähr zwanzig Wörtern, da hat er noch nichts über sich selbst 
gesagt, fängt Kiš in der »Geburtsurkunde« an, Literatur mit Fakten 
zu vermengen, als wären die Ausbildung des Vaters und die »Ge-

burt« eines fiktionalen Charakters – aus James Joyces Ulysses – gleich-
rangige Ereignisse seiner Biographie.

Er schreibt, als hätte Virág tatsächlich existiert, bevor Joyce ihn in die 
Literatur versetzte. Oder als wären Bloom und Virág zwei Seiten einer 
Medaille, vorne fiktional, hinten real. Wie auch immer, Kiš zollt Joyces 
schöpferischer Kraft auf eine Art und Weise Tribut, die den Iren in ein 
typisches Kiš-Licht taucht. Denn er unterstellt, Joyces fiktionaler Bloom 
repräsentiere den ebenso fiktionalen Virág wie Danilos wirklicher Vater 
dessen fiktionale Ausgabe »E. S.«. Verwirrend? Das ist beabsichtigt. Die 
nicht ganz passgenaue Verbindung von Erfindung und Wirklichkeit ist 
Kišs Markenzeichen. 

Doch wenn das so wichtig ist, warum baut Kiš dann gleich zwei Pat-
zer ein? Denn Rudolf Virág, Leopolds Vater, wurde in Ungarn geboren, 
nicht Leopold selbst. Und Eduard Kis ging in Zalaegerszeg zur Schule, 
während die Familie Virág aus Szombathely stammte, einer Stadt fünfzig 
Kilometer weiter nördlich.8

Vielleicht frisierte Kiš die Beweise oder »vergaß« einfach die Wahr-
heit, um die tatsächlichen Zufälle zu verstärken. Im Frühjahr 1944 hatte 
er den Vater zusammen mit der Mutter im Ghetto von Zalaegerszeg be-
sucht und zum letzten Mal gesehen. Kiš wollte ganz einfach, dass Bloom 
hier seine Wurzeln hatte, aus dem gleichen Grund verschmolz er die bei-
den Blooms zu einem.

8  Kiš hätte nicht an einen Zufall geglaubt, was Joyces Entscheidung betrifft, 
Blooms ungarische Wurzeln in einer Stadt zu verorten, die, wie sich ein Überleben-
der erinnerte, jüdischen Enzyklopädien zufolge als judenfeindlichste Stadt des Lan-
des berüchtigt war.

6
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Oder setzt er damit einen raffinierten Hinweis, dass dieses Dokument 
nicht ist, was es zu sein scheint?


