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Korporal Lituma und sein Helfer Tom4s sollen das mysteriose
Verschwinden dreier Menschen in den peruanischen Anden
aufkliren. Uberall schlige ihnen MifStrauen entgegen in die-
ser feindseligen, abergliubischen Bergwelt, und was sie nach
und nach ans Licht bringen, hat die Ausmafle eines unfafba-
ren Dramas. Mario Vargas Llosa verbindet in diesem fesseln-
den Krimi die Abgriinde des heutigen Peru mit den Mythen
und Ritualen der Inkas.
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Tod in den Anden



Fiir Beatriz de Moura,
die hochgeschiitzte Freundin
und vorbildliche Verlegerin



Cain’s city built with human blood,
not blood of bulls and goats.

William Blake,
The Ghost of Abel






Erster Teil






Als er die Indiofrau in der Tiir der Hiitte auftauchen
sah, ahnte Lituma, was die Frau sagen wiirde. Und sie
sagte es, aber in Quechua, vor sich hin miimmelnd,
wihrend ein diinner Speichelfaden aus dem Winkel
ihres zahnlosen Mundes rann.

»Was sagt sie, Tomasito?«

»Ich versteh sie nicht richtig, Herr Korporal.«

Sein Amtshelfer wandte sich, ebenfalls in Quechua,
an die Frau, wobei er ihr mit den Hiinden zu verstehen
gab, sie solle langsam sprechen. Die Indiofrau wieder-
holte diese ununterscheidbaren Tone, die Lituma wie
eine barbarische Musik vorkamen. Plstzlich fiihlte er
sich sehr nervés.

»Was sagt sie da’«

»lhr ist der Ehemann abhanden gekommen. Vor
vier Tagen, scheint’s.«

»Damit sind es drei«, brachte Lituma miihsam her-
vor und spiirte, wie sein Gesicht sich mit Schweif§ be-
deckte.

»Verdammte Scheifle.«

»Also, was machen wir, Herr Korporal.«

»Setz das Protokoll auf.« Ein Schauer lief Litumas
Wirbelsiule hinauf und hinunter. »Sie soll dir erzih-
len, was sie weif.«



»Was geht hier eigentlich vore, rief der Gendarm.
»Erst der kleine Stumme, dann der Albino. Jetzt einer
der Vorarbeiter vom Straflenbau. Das kann doch
nicht sein, Herr Korporal.«

Es konnte nicht sein, aber es passierte, und das zum
dritten Mal. Lituma stellte sich die ausdruckslosen
Gesichter vor, die kleinen eisigen Augen, mit denen
die Leute von Naccos, die Hilfsarbeiter des Lagers, die
Indios der Bauerngemeinschaft ihn betrachten wiir-
den, wenn er sie fragen wiirde, ob sie wufiten, wo
der Mann dieser Frau abgeblieben war, und er spiirte
die gleiche Trostlosigkeit und Ohnmacht wie zuvor,
als er versucht hatte, sie iiber die beiden anderen Ver-
schwundenen auszufragen: Kopfe, die verneinten,
einsilbige Antworten, scheue Blicke, gekriuselte Lip-
pen und gerunzelte Brauen, ein Vorgefiihl von Bedro-
hung. Es wiirde dieses Mal genauso sein.

Sein Amtshelfer Tomds hatte mit der Befragung der
Frau begonnen; er machte Notizen in ein Heft, mit
einem schlecht gespitzten Bleistift, den er ab und zu
mit der Zunge anfeuchtete. "Wir haben sie schon auf
dem Hals, die Terroristens, dachte Lituma. »In irgend-
einer Nacht werden sie kommen.« Es war ebenfalls
eine Frau gewesen, die das Verschwinden des Albinos
angezeigt hatte: Mutter oder Ehefrau, sie hatten es nie
erfahren. Der Mann war zur Arbeit gegangen oder
von der Arbeit gekommen und nicht an sein Ziel ge-
langt. Und Pedrito war ins Dorf hinuntergegangen,
um eine Flasche Bier fiir die Polizisten zu kaufen,
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und nie zuriickgekehrt. Niemand hatte sie gesehen,
niemand hatte bei ihnen Angst, Besorgnis oder Krank-
heit bemerke vor ihrem spurlosen Verschwinden. Hat-
ten vielleicht die Berge sie verschlucke? Nach drei Wo-
chen lebten der Korporal Lituma und der Gendarm
Tomds Carrefio genauso auf dem Mond wie am ersten
Tag. Und jetzt, der dritte. Eine Riesenscheifle. Lituma
wischte sich die Hinde an der Hose ab.

Es hatte zu regnen begonnen. Die dicken Tropfen
prasselten mit unregelmifligen, lauten Ténen auf das
Wellblech des Daches und lieflen es erzittern. Es war
noch nicht drei Uhr nachmittags, aber das Unwetter
hatte den Himmel verdunkelt, und die Nacht schien
hereingebrochen. In der Ferne war Donner zu héren,
der in den Bergen widerhallte, ein stofweises Grollen,
das aus dem Innern der Erde aufstieg, von dem diese
Hochlandtrottel glaubten, es sei von Stieren, Schlan-
gen, Kondoren und Geistern bevolkert. Glauben die
Indios das wirklich? Aber ja, Herr Korporal, sie beten
doch sogar zu ihnen und bringen ihnen Opfergaben.
Haben Sie nicht die kleinen Teller mit Essen gesehen,
die sie ihnen in den Engpissen der Kordillere hinstel-
len? Wenn man ihm solche Dinge in Dionisios Kan-
tine oder bei einem Fuf8ballspiel erzihlte, wufSte Litu-
ma nie, ob man im Ernst sprach oder sich iiber ihn,
den Kiistenbewohner, lustig machte. Von Zeit zu Zeit
zuckee eine kleine gelbliche Schlange durch die Wol-
ken, in der C)ffnung, die sich in einer der Hiittenwin-

de befand. Glaubten die Indios wirklich, dafd der Blitz
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die Eidechse des Himmels war? Der dicht herabstrs-
mende Regen hatte die Baracken, die Mischmaschi-
nen, die Planierraupen, die Jeeps und die Hiuschen
der Bauern verschwimmen lassen, die zwischen den
Eukalyptusbiumen auf dem gegeniiberliegenden Berg
hervorschauten. »Als wiren alle verschwundens, dach-
te er. Es gab fast zweihundert Hilfsarbeiter, sie kamen
aus Ayacucho oder Apurimac, aber vor allem aus
Huancayo und Concepcién, in Junin, und aus Pam-
pas, in Huancavelica. Von der Kiiste hingegen stamm-
te niemand, soviel er wuflte. Nicht einmal sein Amts-
helfer kam von der Kiiste. Aber Tomds wirkte wie ein
Kreole, obwohl er in Sicuani geboren war und Que-
chua sprach. Er hatte den kleinen Stummen Pedro Ti-
noco mit nach Naccos gebracht, der als erster ver-
schwunden war.

Er war ein gradliniger Mensch, der Gendarm Car-
refio, wenn auch etwas triibsinnig. In den Nichten
offnete er Lituma sein Herz und zeigte sich zuging-
lich fiir freundschaftliche Gefiihle. Der Korporal hat-
te ihm kurz nach seiner Ankunft gesagt: »So, wie du
bist, hittest du verdient, an der Kiiste geboren zu sein.
Sogar in Piura, Tomasito.« »Ich weif3, wenn Sie das sa-
gen, dann heifSt das viel, Herr Korporal.« Ohne seine
Gesellschaft wire das Leben in dieser Einsamkeit dii-
ster gewesen. Lituma seufzte. Was hatte er hier auf der
Hochebene zwischen wortkargen, mifitrauischen In-
dios verloren, die die Politik dazu brachte, sich gegen-
seitig umzubringen, und die obendrein auch noch ver-
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schwanden? Warum war er nicht in seiner Heimat? Er
stellte sich vor, wie er, von Bierflaschen umgeben, in
der Rio-Bar saf$, zwischen den Unbezwingbaren, sei-
nen alten Kumpanen, in einer warmen piuranischen
Nacht mit Sternen, valses und dem Geruch nach Zie-
gen und Johannisbrotbdumen. Ein plétzlicher Anfall
von Traurigkeit verursachte ihm ein dumpfes Zichen
in den Zihnen.

»Fertig, Herr Korporal«, sagte der Gendarm. »Die
Seniora weif$ nicht viel, in Wahrheit. Und sie ist halb-
tot vor Angst, schen Sie das nicht

»Sag ihr, wir werden unser méglichstes tun, um ih-
ren Mann wiederzufinden.«

Lituma versuchte ein Licheln und gab der Indio-
frau mit der Hand zu verstehen, daf§ sie gehen konnte.
Sie schaute ihn an, ohne eine Regung im Gesicht. Sie
war klein und alterslos, ihre Knochen wirkten zer-
brechlich wie die eines Vogels, und sie verschwand
fast unter den zahlreichen dicken Récken und dem
zerfransten Hut, der halb heruntergerutscht war. Aber
in ihrem Gesicht und in ihren runzligen kleinen Au-
gen lag etwas Unzerstorbares.

»Es scheint, als hitte sie das mit threm Mann erwar-
tet, Herr Korporal. »Es wiirde passieren, es muf3te pas-
sierens, sagt sie. Aber von den Terroristen oder von der
Miliz von Sendero hat sie natiitlich nie was gehort.«

Ohne den Kopf zum Abschied zu neigen, drehte
die Frau sich um und trat in den stromenden Regen
hinaus. Nach wenigen Minuten hatte sie sich, Rich-
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tung Lager, in der bleiernen Feuchtigkeit aufgeldst.
Der Korporal und der Gendarm verharrten eine gan-
ze Weile, ohne etwas zu sagen. Schliefllich klang Li-
tuma die Leichenbitterstimme seines Amtshelfers in
den Ohren:

»Ich werde Thnen was sagen. Sie und ich kommen
hier nicht lebend raus. Sie haben uns umzingelt, ma-
chen wir uns doch nichts vor.«

Lituma zuckte die Schultern. Im allgemeinen war
er es, der den Mut verlor, und sein Amtshelfer hob
die Stimmung. Heute tauschten sie die Rollen.

»Mach dir nicht unnétig das Leben schwer, Toma-
sito. Sonst sind wir halb wahnsinnig, wenn sie kom-
men, und kénnen uns nicht mal mehr wehren.«

Der Wind brachte das Wellblech des Daches zum
Klirren, und der heftig herabstiirzende Regen betrop-
felte hier und da das Innere der Unterkunft. Sie be-
stand aus einem einzigen Raum, der durch einen hsl-
zernen Wandschirm unterteilt und durch eine Palisade
aus mit Steinen und Erde gefiillten Sicken geschiitzt
war. Auf der einen Seite befand sich der Posten der
Gendarmerie mit einem dicken Brett auf zwei Bok-
ken — dem Schreibtisch — und einer Truhe, in der das
Registerbuch und die Dienstmeldungen aufbewahrt
wurden. Auf der anderen Seite, dicht nebeneinander,
weil es so eng war, die beiden Pritschen. Licht erhiel-
ten sie durch Kerosinlampen, und sie besafen ein bat-
teriebetriebenes Radio, mit dem sie, wenn es keine at-
mosphirischen Stdrungen gab, Radio Nacional und
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Radlio Junin hereinbekamen. Der Korporal und der
Gendarm hockten die Nachmittage und Abende vor
dem Apparat und versuchten, die Nachrichten aus Li-
ma oder Huancayo zu héren. Auf dem Boden aus ge-
stampfter Erde lagen Lama- und Schaffelle; auflerdem
gab es einen kleinen Kochherd, einen Spirituskocher,
Gefifle aus Porongokiirbissen, Topfe, die Koffer von
Lituma und Tomds und einen Schrank ohne Boden —
die Waffenkammer —, in dem sie die Gewehre, die Pa-
tronentaschen und die Maschinenpistole aufbewahr-
ten. Die Revolver trugen sie immer bei sich und leg-
ten sie nachts unter das Kopfkissen. Sie saf§en unter
dem vergilbten Herz-Jesu-Bild — eine Werbeanzeige
von Inca-Cola — und hérten einige Minuten lang dem
Regen zu.

»Ich glaube nicht, daf§ sie sie umgebracht haben,
Tomasito, sagte Lituma schliefflich. »Sie werden sie
eher mitgenommen haben, fiir ihre Miliz. Vielleicht
waren die drei sogar Terroristen. Lifft Sendero etwa
die Leute verschwinden? Sie bringen sie einfach um
und lassen ihre Pappschilder zuriick, damit man es
weifd.«

»Pedrito Tinoco, ein Terrorist? Nein, Herr Korpo-
ral, das kann ich Thnen garantierenc, sagte der Gen-
darm. »Es bedeutet einfach, dafl Sendero schon vor
der Tiir steht. Uns werden die Terroristen nicht fiir ih-
re Miliz rekrutieren. Uns werden sie eher zu Hack-
fleisch machen. Manchmal frage ich mich, ob man Sie
und mich nicht als Opferlimmer hierher geschicke
hat.«
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»Horen wir auf, uns trilbbe Gedanken zu machen.«
Lituma stand auf. »Mach lieber einen Kaffee bei die-
sem Scheiflwetter. Dann befassen wir uns mit diesem
Typen. Wie heiflt der letzte?«

»Demetrio Chanca, Herr Korporal. Vorarbeiter der
Sprengbohrer.«

»Sagt man nicht, aller guten Dinge sind drei? Viel-
leicht kriegen wir durch diesen letzten das Ritsel
der drei geldst.«

Der Gendarm nahm die Blechtassen vom Haken
und ziindete den Spirituskocher an.

»Als Oberleutnant Pancorvo mir in Andahuaylas
sagte, man wiirde mich hierher ans Ende der Welt ver-
setzen, dachte ich: "Wie schon, in Naccos werden die
Terroristen dir den Garaus machen, Carrefiito, und je
eher, desto besser«, sagte Tomds. »Ich war lebensmii-
de. Zumindest habe ich das geglaubt, Herr Korporal.
Aber bei der Angst, die ich jetzt ausstehe, ist klar, daf§
ich nicht gerne sterben wiirde.«

»Nur ein Schwachkopf will sich verabschieden, be-
vor er an der Reihe ist«, erklirte Lituma. »Es gibt die
tollsten Dinge im Leben, auch wenn man sie nicht ge-
rade in dieser Gegend findet. Wolltest du wirklich
sterben? Darf man wissen, warum, bei deinen jungen
Jahren?2«

»Warum wohl«, sagte der Gendarm lachend, wih-
rend er den Kessel auf die blaurote Flamme des Spi-
rituskochers stellte.

Er war ein magerer, knochiger Junge, aber kriftig,
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mit tiefliegenden, lebhaften Augen, olivgriiner Haut
und weiflen, vorstehenden Zihnen, die Lituma in sei-
nen schlaflosen Nichten im Dunkeln der Hiitte
schimmern sah.

»Bestimmt hast du Liebeskummer wegen irgendei-
nes Midchens gehabt«, mutmafite Lituma und fuhr
sich mit der Zunge iiber die Lippen.

»Wegen wem soll man denn sonst Liebeskummer
habenc, sagte Tomasito mit einem Anflug von Riih-
rung. »Auflerdem kénnen Sie stolz sein, sie war auch
aus Piura.«

»Eine Landsminnin.« Lituma schmunzelte beifil-
lig. »Was will man mehr.

La petite Michele vertrug die Hohe schlecht — sie
hatte {iber Druck in den Schlifen geklagt, dhnlich
wie bei den Horrorfilmen, die sie so gerne sah, und
iiber ein allgemeines, vages Unwohlsein —, aber sie
war trotz allem beeindrucke von der Trostlosigkeit
und Schroftheit der Landschaft. Albert hingegen fiihl-
te sich prichtig. Als hitte er sein Leben in drei- oder
viertausend Meter Hohe verbracht, zwischen diesen
spitzen, schneegesprenkelten Gipfeln und den Her-
den von Lamas, die von Zeit zu Zeit die Piste iiber-
querten. Das Schlingern des alten Busses war so stark,
daf} es manchmal schien, als wollte er sich ein letztes
Mal aufbiumen und den Geist aufgeben in den tiefen
Radspuren, den Schlaglchern, zwischen den Gesteins-
brocken, die seiner mitgenommenen Karosserie alle



Augenblicke die grofiten Anstrengungen abforderten.
Sie waren die einzigen Auslinder, aber ihren Reisege-
fihrten schien das franzosische Paar keiner besonde-
ren Aufmerksamkeit wert. Nicht einmal dann, wenn
sie die beiden in einer fremden Sprache sprechen hor-
ten, wandten sie sich zu ihnen um. Sie waren in grofle
Schals, Ponchos und einige auch in Ohrenmiitzen ge-
hiille, warm bekleidet fiir die nahe Nacht und vollge-
packt mit Biindeln, Paketen und blechernen Koffern.
Sogar gackernde Hiihner hatte eine Frau bei sich.
Aber weder die unbequemen Sitze noch das Geriittel,
noch die Enge empfanden Albert und /a petite Mi-
cheéle auch nur im geringsten als unangenehm.

»Geht’s dir besser? fragte er.

»Ja, ein biffchen.«

Und einen Augenblick spiter sagte la petite Mi-
chele mit lauter Stimme, was auch Albert dachte: Er
hatte recht gehabr, als sie sich in der Pension El Mila-
gro in Lima stritten, ob sie die Reise nach Cusco iiber
Land oder im Flugzeug machen sollten. Sie hatte auf
dem Flugzeug bestanden, aufgrund der Ratschlige
des Herrn von der Botschaft, aber er beharrte so sehr
auf dem Bus, daf§ /a petite Micheéle am Ende nachgab.
Sie bedauerte es nicht, im Gegenteil. Es wiire zu scha-
de gewesen, wenn man das versiumt hitte.

»Und ob es das gewesen wire«, sagte Albert, wih-
rend er zu der von feinen Rissen durchzogenen Glas-
scheibe des Fensters hinauswies. »Ist das nicht gran-
dios?«
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