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Für meine Mutter
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Berlin 1936

Erster Mann: Ist dir aufgefallen, wie die Märzgefallenen
es geschafft haben, alte Parteigenossen wie dich und mich
hinter sich zu lassen?

Zweiter Mann: Du hast recht. Hätte Hitler auch noch ein
bißchen gewartet, ehe er zu den Nationalsozialisten ging,
wäre er vielleicht schneller Führer geworden.
Das Schwarze Korps, November 1935
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1
Merkwürdige Dinge ereignen sich in den dunklen Träumen
des Großen Verführers …

Heute morgen sah ich an der Ecke Friedrichstraße und Jä-
gerstraße zwei SA-Männer, die einen roten Schaukasten
des Stürmers von der Mauer eines Gebäudes abschraubten.
Der optische Eindruck dieser Schaukästen mit ihren halb-
pornographischen Strichzeichnungen von arischen Mäd-
chen in den lüsternen Umarmungen langnasiger Monster
zielt darauf, den schwachköpfigen Leser anzuziehen und
ihm einen flüchtigen Kitzel zu verschaffen. Anständige Leu-
te wollen damit nichts zu tun haben. Die beiden SA-Männer
luden die Kästen jedenfalls auf die Ladefläche ihres Last-
wagens, wo bereits viele andere lagen. Sie machten ihre
Arbeit nicht gerade sorgfältig, da bei ein paar Kästen die
Glasscheiben ohnehin schon zerbrochen waren.

Eine Stunde später sah ich dieselben Männer vor dem
Rathaus wieder, wo sie einen Kasten von einer Straßen-
bahnhaltestelle entfernten. Diesmal ging ich zu ihnen und
fragte sie, was sie da trieben.

«Es ist wegen der Olympiade», sagte einer von ihnen.
«Wir haben Befehl, sie alle wegzuräumen, damit die aus-
ländischen Besucher, die nach Berlin kommen, um sich die
Wettkämpfe anzusehen, keinen Schock kriegen.»

Meines Wissens ist eine solche Rücksichtnahme seitens
der Behörden einmalig.

Ich fuhr mit meinem Wagen nach Hause – es ist ein alter
schwarzer Hanomag – und zog meinen letzten guten Anzug
an: Er ist aus hellgrauem Flanell und hat mich, als ich ihn
vor drei Jahren kaufte, hundertzwanzig Mark gekostet. Der
Stoff ist von einer Qualität, die in diesem Land immer selte-
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ner zu finden ist: wie Butter, Kaffee und Seife. Die heutigen
Wollstoffe sind meistens Ersatz. Gewiß, sie sind einigerma-
ßen brauchbar, nur nicht sehr strapazierfähig und ziemlich
unwirksam, wenn es darum geht, im Winter die Kälte abzu-
halten. Oder im Sommer die Hitze.

Ich überprüfte mein Aussehen im Schlafzimmerspiegel,
und dann griff ich nach meinem besten Hut. Es ist ein breit-
krempiger dunkelgrauer Filzhut mit einem schwarzen Ba-
ratheaband. Nichts Besonderes. Aber wie die Männer von
der Gestapo trage ich meinen Hut anders als üblich, näm-
lich tief in die Stirn gezogen. Dadurch werden natürlich
meine Augen verdeckt, und das erschwert es den Leuten,
mich zu erkennen. Es ist eine Marotte, die bei der Kripo auf-
gekommen ist und die ich mir dort zu eigen gemacht habe.

Ich steckte ein Päckchen Muratti in meine Jackentasche,
klemmte mir vorsichtig ein in Geschenkpapier verpacktes
Stück Rosenthal-Porzellan unter den Arm und machte mich
auf den Weg.

Die Hochzeit fand in der Luther-Kirche am Dennewitzplatz
statt, genau südlich vom Potsdamer Bahnhof und einen
Steinwurf von der Wohnung der Brauteltern entfernt. Der
Vater, Herr Lehmann, war Lokführer am Lehrter Bahnhof
und fuhr viermal in der Woche den D-Zug nach Hamburg
hin und zurück. Die Braut, Dagmar, war meine Sekretärin,
und ich hatte keinen Schimmer, was ich ohne sie anfangen
würde. Es war auch nicht so, daß mir ihre Heirat nichts aus-
machte: Ich hatte oft selbst daran gedacht, Dagmar zu hei-
raten. Sie war hübsch und wußte mich richtig zu nehmen,
und ich schätze, daß ich sie auf meine komische Art lieb-
te; aber mit achtunddreißig war ich vermutlich zu alt für
sie und vielleicht eine Spur zu schwerfällig. Ich habe keine
große Neigung zur Ausgelassenheit, und Dagmar war die
Art von Frau, die ein bißchen Spaß verdiente.
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Da stand sie also nun und heiratete ihren Flieger. Und
auf den ersten Blick besaß er alles, was eine junge Frau
sich nur wünschen konnte: Er war jung, stattlich, und in
der graublauen Uniform des nationalsozialistischen Flie-
gerkorps wirkte er wie der Inbegriff des strahlend jungen,
arischen Mannes. Doch als ich ihm beim Hochzeitsempfang
begegnete, war ich enttäuscht. Wie die meisten Parteimit-
glieder hatte Johannes Buerckel das Aussehen und Gehabe
eines Mannes, der sich überaus wichtig nahm.

Dagmar machte uns miteinander bekannt. Johannes
schlug, wie bei seinem Typ nicht anders zu erwarten, mit
lautem Krachen die Hacken zusammen und bedachte mich
mit einem kurzen Kopfnicken, ehe er mir die Hand schüt-
telte.

«Glückwunsch», sagte ich zu ihm. «Sie sind ein echter
Glückspilz. Ich habe Dagmar gebeten, mich zu heiraten. Ich
glaube nur nicht, daß ich in Uniform so gut aussehe wie
Sie.»

Ich sah mir seine Uniform genauer an: Auf der linken
Brusttasche trug er das silberne SA-Sportabzeichen und
das Pilotenabzeichen; über diesen beiden Schmuckstücken
prangte das allgegenwärtige Parteiabzeichen; und an sei-
nem linken Arm trug er die Hakenkreuzbinde. «Dagmar
hat mir erzählt, Sie wären ein Lufthansa-Pilot und vorüber-
gehend dem Luftfahrtministerium zugeteilt, aber ich hatte
keine Ahnung … Sagten Sie nicht, Dagmar, er wäre ein …»

«Sportflieger.»
«Ja, richtig. Ein Sportflieger. Nun, ich wußte gar nicht,

daß ihr Burschen Uniform tragt.»
Natürlich brauchte man kein Detektiv zu sein, um darauf

zu kommen, daß «Sportflieger» eine dieser phantasievollen
Umschreibungen der Nazis war und sich auf die geheime
Ausbildung von Kampffliegern bezog.

«Er sieht prächtig aus, nicht wahr?» sagte Dagmar.
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«Und du siehst wunderschön aus, mein Schatz», flötete
der Bräutigam pflichtbewußt.

»Entschuldigen Sie meine Frage, Johannes, aber ist die
deutsche Luftwaffe inzwischen offiziell anerkannt?»

«Fliegerkorps», sagte Buerckel. «Es ist ein Flieger-
korps.» Aber das war seine ganze Antwort. «Und Sie, Herr
Gunther – Privatdetektiv, wie? Das muß interessant sein.»

«Ich führe private Ermittlungen durch», verbesserte ich
ihn. «Manchmal ist es spannend.»

«Welcher Art sind Ihre Ermittlungen?»
«Ich mache fast alles, ausgenommen Scheidungsfälle.

Die Leute verhalten sich merkwürdig, wenn sie von ihren
Frauen oder ihren Ehemännern betrogen werden. Einmal
beauftragte mich eine Frau, ihrem Mann zu sagen, sie pla-
ne, ihn zu verlassen. Sie hatte Angst, er würde sie abknal-
len. Also sagte ich’s ihm, und, wissen Sie was, der Hun-
desohn versuchte, mich abzuknallen. Ich lag drei Wochen
mit geschientem Hals im Gertrauden-Krankenhaus. Danach
war für mich auf Dauer Schluß mit Ehesachen. Im Augen-
blick mache ich alles. Ich arbeite für Versicherungen, be-
wache Hochzeitsgeschenke und suche vermißte Personen –
solche, von deren Verschwinden die Polizei noch nichts
weiß, aber auch andere, deren Verschwinden gemeldet ist.
Ja, das ist ein Bereich meines Geschäfts, der seit der Macht-
übernahme richtig aufgeblüht ist.» Ich lächelte so freund-
lich, wie ich konnte, und zwinkerte ihm vielsagend zu. «Ich
denke, wir haben alle ganz hübsch vom Nationalsozialismus
profitiert, nicht wahr? Richtige kleine Märzgefallene.»

«Du mußt Bernhard nicht ernst nehmen», sagte Dagmar.
«Er hat einen komischen Sinn für Humor.» Ich hätte wei-
tergesprochen, doch die Kapelle hatte zu spielen begonnen,
und Dagmar war so klug, Buerckel auf die Tanzfläche zu
führen, wo sie mit herzlichem Beifall empfangen wurden.

Da der Sekt, der angeboten wurde, mich anödete, ging
ich auf der Suche nach einem richtigen Schluck in die Bar.
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Ich bestellte ein Bock und einen Klaren zum Nachspülen,
einen farblosen Kartoffelschnaps, für den ich eine Schwä-
che habe. Ich kippte Bier und Schnaps ziemlich schnell run-
ter und bestellte dasselbe noch mal.

«Durstige Angelegenheit, so eine Hochzeit», sagte der
kleine Mann neben mir: Es war Dagmars Vater. Er lehnte
sich mit dem Rücken an die Theke und beobachtete voller
Stolz seine Tochter. «Sieht zum Anbeißen aus, nicht wahr,
Herr Gunther?»

«Ich weiß nicht, was ich ohne sie machen werde», sag-
te ich. «Vielleicht können Sie sie dazu überreden, ihre Mei-
nung zu ändern und weiter bei mir zu bleiben. Ich bin si-
cher, daß sie das Geld gebrauchen können. Junge Paare
brauchen immer Geld, wenn sie heiraten.»

Lehmann schüttelte den Kopf. «Ich fürchte, es gibt nur
eine Art von Arbeit, für die eine Frau geeignet ist, wenn
es nach Johannes und seiner Naziregierung geht, und die
muß sie leisten, wenn neun Monate vorbei sind.» Er zün-
dete seine Pfeife an und paffte nachdenklich vor sich hin.
«Ich schätze, daß sie eines dieser Ehedarlehen beantragen
werden, und das wird sie vom Arbeiten abhalten, oder?»

«Ja, ich denke, Sie haben recht», sagte ich und goß den
Klaren hinunter. Ich sah seinem Gesicht an, daß er über-
rascht war, mich trinken zu sehen, und darum sagte ich:

«Lassen Sie sich durch dieses Zeug nicht täuschen, Herr
Lehmann. Ich benutze es nur als Mundwasser und bin bloß
zu faul, die Brühe auszuspucken.» Er grinste, schlug mir
auf die Schulter und bestellte uns zwei Doppelte. Wir tran-
ken, und ich fragte ihn, wo das glückliche Paar seine Flit-
terwochen verbringen werde.

«Am Rhein», sagte er. «Wiesbaden. Meine Frau und
ich sind damals in Königstein gewesen. Wunderschöne Ge-
gend. Er hat nicht lange Urlaub, dann muß er schon wie-
der weg. Irgendeine dieser Kraft-durch-Freude-Reisen vom
Reichsarbeitsdienst.»
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«Ja? Wohin?»
«Mittelmeer.»
«Glauben Sie das?»
Der alte Mann runzelte die Stirn. «Nein», sagte er grim-

mig. «Hab’s Dagmar gegenüber nicht erwähnt, aber ich
schätze, er fährt nach Spanien …»

«… und in den Krieg.»
«Und in den Krieg, ja. Mussolini hat Franco geholfen,

also wird auch Hitler sich den Spaß nicht entgehen lassen,
oder? Er wird erst zufrieden sein, wenn er uns in einen neu-
en verdammten Krieg verwickelt hat.»

Danach tranken wir noch ein paar Lagen, und dann tanz-
te ich mit einer hübschen, kleinen Strumpfverkäuferin aus
dem Kaufhaus Grünfeld. Ihr Name war Carola, und ich
überredete sie, mit mir zu verschwinden, und wir gingen
hinüber zu Dagmar und Buerckel, um ihnen Glück zu wün-
schen. Es kam mir sonderbar vor, daß Buerckel sich gerade
diesen Augenblick aussuchte, um auf meine Kriegsteilnah-
me zu sprechen zu kommen.

«Dagmar erzählt mir, daß Sie an der türkischen Front
waren.» Macht es ihm etwa ein wenig zu schaffen, dachte
ich, daß er nach Spanien ging? «Und daß Sie das Eiserne
Kreuz bekamen.»

Ich zuckte die Achseln. «Bloß zweiter Klasse.» So war
das also, grinste ich; der Flieger war scharf auf Ruhm.

«Trotzdem», sagte er. «Immerhin ein Eisernes Kreuz.
Das Eiserne Kreuz des Führers war auch zweiter Klasse.»

«Na ja, ich kann nicht für ihn sprechen, aber soweit ich
mich erinnere, war es für einen Soldaten – vorausgesetzt, er
tat seine Pflicht und war relativ ehrlich – , der an der Front
diente, wirklich ziemlich leicht, gegen Ende des Krieges
an ein Eisernes Kreuz zu kommen. Sie wissen ja, die meis-
ten Orden erster Klasse wurden Männern verliehen, die im
Grab liegen. Ich kriegte mein Eisernes Kreuz dafür, daß ich
mich aus dem Schlamassel raushielt.» Das Thema brach-
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te mich in Schwung. «Wer weiß», sagte ich. «Wenn alles
gutgeht, kriegen Sie vielleicht selber eins. Würde sich auf
so einer piekfeinen Uniform gut machen.» Die Muskeln in
Buerckels schmalem Jungengesicht strafften sich. Er beug-
te sich vor und roch meinen Atem. «Sie sind betrunken»,
sagte er. «Si», sagte ich. Unsicher auf den Füßen, wandte
ich mich zum Gehen. «Adiós, hombre.»
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2
Es war spät, ein Uhr vorbei, als ich schließlich zu meiner
Wohnung in der Trautenaustraße fuhr. Sie liegt in Wilmers-
dorf, einer bescheidenen Gegend, aber immer noch um vie-
les besser als der Wedding, wo ich aufgewachsen bin. Die
Straße verläuft in nordöstlicher Richtung von der Güntzel-
straße, am Nikolsburger Platz vorbei, in dessen Mitte eine
Art von künstlichem Springbrunnen sprudelt. Ich wohnte
recht angenehm am Ende des Prager Platzes.

Ich schämte mich ein bißchen, daß ich Buerckel in Ge-
genwart Dagmars gehänselt hatte und wegen der Dinge,
die ich mit Carola im Tiergarten beim Goldfischteich ge-
trieben hatte. Ich saß in meinem Wagen und rauchte nach-
denklich eine Zigarette. Ich mußte mir selber eingestehen,
daß mir Dagmars Hochzeit mehr zugesetzt hatte, als ich es
vorher für möglich gehalten hatte. Es wurde mir klar, daß
nichts dabei herauskam, wenn ich weiter darüber nachgrü-
belte. Ich glaubte nicht, daß ich sie würde vergessen kön-
nen, doch todsicher würde ich jede Menge Möglichkeiten
finden, nicht an sie zu denken.

Erst als ich aus dem Wagen stieg, bemerkte ich das gro-
ße, dunkle Mercedes-Kabriolett, das etwa zwanzig Meter
hinter mir parkte, und die beiden Männer, die daran lehn-
ten und auf jemanden warteten. Ich straffte mich, als ei-
ner der beiden seine Zigarette wegwarf und rasch auf mich
zuging. Als er näher kam, erkannte ich, daß er für einen
Gestapo-Mann zu gepflegt war und daß der andere eine
Chauffeur-Uniform trug, obwohl er, gebaut wie ein Varie-
té-Gewichtheber, in einem Trikot aus Leopardenfell erheb-
lich mehr hergemacht hätte. Seine alles andere als diskrete
Anwesenheit gab dem gutgekleideten jüngeren Mann un-
verkennbar Selbstvertrauen.
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«Herr Gunther? Sind Sie Bernhard Gunther?» Er blieb
vor mir stehen, und ich warf ihm einen Blick zu, der den
stärksten Bären gefällt hätte: Ich kann Leute nicht leiden,
die mich um ein Uhr morgens vor meinem Haus anspre-
chen.

«Ich bin sein Bruder. Bernhard ist im Augenblick nicht
in der Stadt.» Der Mann grinste breit. Das kaufte er mir
nicht ab.

«Bernhard Gunther, der Privatdetektiv? Mein Chef wür-
de sich gern mit Ihnen unterhalten.» Er deutete auf den
großen Mercedes. «Er wartet im Wagen. Ich sprach mit
der Frau des Hausmeisters, und sie sagte mir, daß Sie am
Abend zurück sein würden. Das war vor drei Stunden. Sie
sehen also, daß wir ziemlich lange gewartet haben. Es ist
wirklich sehr dringend.»

Ich hob das Handgelenk und warf einen Blick auf meine
Uhr.

«Freundchen, es ist zwanzig vor zwei. Also, was immer
Sie mir verkaufen wollen, ich bin nicht interessiert. Ich bin
müde, und ich bin betrunken, und ich will ins Bett. Ich habe
ein Büro am Alexanderplatz, also tun Sie mir den Gefallen
und warten Sie bis morgen.»

Der junge Mann, ein freundlicher Bursche mit einem
Frischlingsgesicht und einer Blume im Knopfloch, stellte
sich mir in den Weg. «Die Sache kann nicht bis morgen
warten», sagte er, und dann lächelte er gewinnend. «Bitte,
sprechen Sie mit ihm, es dauert bloß eine Minute, ich bitte
Sie.»

«Mit wem soll ich sprechen?» knurrte ich und warf einen
Blick zum Wagen hinüber.

«Hier ist seine Karte.» Er reichte sie mir, und ich starr-
te sie blöde an, als wäre sie das Gewinnlos einer Tombo-
la. Er beugte sich vor und las laut, ohne hinzusehen: «Dr. 
Fritz Schemm, Deutscher Rechtsanwalt, Schemm & Schel-
lenberg, Unter den Linden 67. Das ist eine gute Adresse.»
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«Das stimmt», sagte ich. «Aber ein Rechtsanwalt von
einer so gediegenen Firma, der sich nachts draußen rum-
treibt? Denken Sie, ich glaube an Märchen?» Aber ich folg-
te ihm trotzdem zum Wagen. Der Chauffeur öffnete die Tür.
Einen Fuß auf dem Trittbrett, lugte ich ins Innere. Ein nach
Kölnischwasser riechender Mann beugte sich vor, das Ge-
sicht im Schatten verborgen, und als er sprach, war seine
Stimme kalt und unfreundlich, als quäle er sich auf einer
Kloschüssel. «Sie sind Gunther, der Detektiv?»

«Richtig», sagte ich, «und Sie sind …» Ich tat so, als läse
ich von seiner Visitenkarte ab – «Dr. Fritz Schemm, Deut-
scher Rechtsanwalt». Ich sprach das Wort «deutscher» mit
einer bewußt sarkastischen Betonung aus. Ich habe es auf
Visitenkarten und Ladenschildern wegen seiner Betonung
der rassischen Anständigkeit immer gehaßt; und das um so
mehr, weil dies mittlerweile – zumindest was Rechtsanwäl-
te betrifft – ganz und gar überflüssig ist, weil man jüdischen
Anwälten ohnehin verboten hat zu praktizieren. Ich wür-
de nie auf die Idee kommen, mich als «Deutscher Privatde-
tektiv», als «Evangelischer Privatdetektiv», «Asozialer Pri-
vatdetektiv» oder als «Verwitweter Privatdetektiv» zu be-
zeichnen, obwohl ich alles das eine Zeitlang war oder noch
bin (heutzutage lasse ich mich in der Kirche selten blicken).
Es ist wahr, daß viele meiner Kunden Juden sind. Es lohnt
sich, für sie zu arbeiten (sie zahlen bar), und immer wieder
geht es um dieselbe Sache – um verschwundene Personen.
Auch die Ergebnisse meiner Nachforschungen sind fast im-
mer dieselben: eine Leiche, mit freundlicher Hilfe der Ge-
stapo oder SA in den Landwehrkanal gekippt; ein einsamer
Selbstmord in einem Ruderboot auf dem Wannsee oder ein
Name auf einer Polizeiliste von Verurteilten, die man ins KZ
geschickt hatte. Ich mochte ihn deshalb auf Anhieb nicht,
diesen Anwalt, diesen Deutschen Anwalt.

Ich sagte: «Hören Sie, Herr Doktor, wie ich Ihrem Lauf-
burschen soeben gesagt habe, bin ich müde und betrunken
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genug, um zu vergessen, daß ich einen Bankdirektor habe,
der sich um mein Wohlergehen sorgt.» Schemm faßte in
seine Jackentasche, und ich zuckte nicht einmal, was zeigt,
wie blau ich war. Doch er zog lediglich seine Brieftasche
heraus.

«Ich habe Erkundigungen über Sie eingezogen, und ich
weiß, daß man sich auf Sie verlassen kann. Ich brauche Sie
im Augenblick für zwei Stunden. Dafür zahle ich Ihnen 200 
Mark: Das ist im Grunde genug für eine Woche.» Er leg-
te seine Brieftasche aufs Knie und schob mit dem Daumen
zwei Blaue auf sein Hosenbein. Das war für ihn gar nicht so
einfach, denn er hatte nur einen Arm. «Und anschließend
wird Ulrich Sie nach Hause fahren.»

Ich nahm die Scheine. «Zum Teufel», sagte ich, «ich
wollte ja bloß zu Bett gehen und schlafen. Das kann ich im-
mer noch.» Ich zog den Kopf ein und stieg in den Wagen.
«Fahren wir, Ulrich.»

Die Wagentür knallte zu, Ulrich klemmte sich hinter das
Steuer, und der elegante Frischling nahm neben ihm Platz.
Wir fuhren nach Westen.

«Wohin fahren wir?» fragte ich.
«Alles zu seiner Zeit, Gunther», sagte er. «Bedienen Sie

sich. Was zu trinken oder eine Zigarette?» Er ließ die Tü-
ren eines Cocktailschränkchens aufspringen, das aussah,
als habe man es aus der «Titanic» geborgen, und zog eine
Packung Zigaretten heraus. «Amerikanische.»

Ich nahm eine Zigarette, aber keinen Drink: Wenn Leute
sich so bereitwillig von 200 Mark trennten wie Dr. Schemm,
zahlte es sich aus, wenn man einen klaren Kopf behielt.

«Würden Sie mir bitte Feuer geben?» sagte Schemm und
schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen. «Streichhöl-
zer sind das einzige, womit ich nicht fertig werde. Ich habe
meinen Arm unter Ludendorff bei der Einnahme der Fes-
tung Liège verloren. Waren Sie im Feld?» Die Stimme war
verbindlich, beinahe ölig, mit einem winzigen Unterton von
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Grausamkeit. Eine Art von Stimme, die einen dazu verleiten
konnte, sich unversehens selber zu beschuldigen, und da-
für dankte ich bestens. Eine Art von Stimme, die ihm, hätte
er für die Gestapo gearbeitet, gute Dienste geleistet hätte.
Ich zündete unsere Zigaretten an und lehnte mich in die
Polster zurück.

«Ja, ich war in der Türkei.» Du liebe Güte, mit einem Mal
waren so viele Leute an meiner Militärzeit interessiert, daß
ich mich fragte, ob ich mich nicht besser um ein Veteranen-
abzeichen beworben hätte. Ich blickte aus dem Fenster und
stellte fest, daß wir in Richtung Grunewald fuhren.

«Rang?»
«Feldwebel. «Ich spürte, daß er lächelte.
«Ich war Major», sagte er, und das wies mich deutlich in

die Schranken. «Und nach dem Krieg wurden Sie Polizist?»
«Nein, nicht sofort. Eine Weile war ich Beamter, aber

ich konnte das ewige Einerlei nicht ertragen. Ich kam erst
1922 zur Polizei.»

«Und wann schieden Sie wieder aus?»
«Hören Sie, Herr Doktor, ich kann mich nicht erinnern,

daß Sie mich unter Eid genommen hätten, als ich in den
Wagen stieg.»

«Tut mir leid», sagte er. «Ich war bloß scharf darauf,
rauszubekommen, ob Sie aus eigenem Entschluß gingen
oder ob man Sie …»

«Rausgeschmissen hat? Sie sind ganz schön dreist, mich
das zu fragen, Schemm.»

«Wirklich?» sagte er mit Unschuldsmiene.
«Aber ich werde Ihre Frage beantworten. Ich ging von

selber. Allerdings glaube ich, man hätte mich, wie all die an-
deren, ausgesiebt, hätte ich lange genug gewartet. Ich bin
kein Nazi, aber ein verdammter Roter bin ich auch nicht; ich
habe eine Abneigung gegen den Bolschewismus, genauso
wie die Partei; wenigstens läßt sie mich das glauben. Aber
das reicht nicht für die heutige Kripo oder Sipo oder wie
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immer man das jetzt nennt. Wenn man nicht für sie ist, folgt
für sie daraus, daß man gegen sie sein muß.»

«Und so verließen Sie, immerhin Inspektor, die Kripo»,
sagte er, hielt inne und setzte mit gespielter Überraschung
hinzu, «um Hausdetektiv im Hotel Adlon zu werden.»

«Sie sind ziemlich ausgeschlafen», feixte ich, «mir alle
diese Fragen zu stellen, wenn Sie die Antworten bereits
kennen.»

«Mein Klient weiß gern über die Leute Bescheid, die für
ihn arbeiten», sagte er blasiert.

«Ich habe den Fall noch nicht übernommen. Vielleicht
werde ich ihn hinschmeißen, bloß um Ihr Gesicht zu sehen.»

«Vielleicht. Aber dann wären Sie ein Narr. In Berlin gibt
es ein Dutzend von Ihrer Sorte – Privatschnüffler.» Er nann-
te meinen Beruf ziemlich angewidert beim Namen.

«Warum also ich?»
«Sie haben schon einmal für meinen Klienten gearbeitet,

indirekt. Vor ein paar Jahren bearbeiteten Sie einen Ver-
sicherungsfall für die Germania-Lebensversicherung, und
das ist eine Gesellschaft, bei der mein Klient Hauptaktionär
ist. Während die Kripo immer noch im dunkeln tappte, ge-
lang es Ihnen, ein paar gestohlene Aktien wiederzubeschaf-
fen.»

«Ich erinnere mich.» Und ich hatte Grund dazu. Es war
einer meiner ersten Fälle gewesen, nachdem ich das Adlon
verlassen und mich als Privatdetektiv niedergelassen hatte.
«Ich hatte Glück», sagte ich.

«Glück soll man nie unterschätzen», sagte er würdevoll.
Wie recht er hat, dachte ich, man braucht sich bloß den
Führer anzusehen.

Inzwischen waren wir am Rand des Grunewalds, in Dah-
lem, angekommen, wo ein paar der reichsten und einfluß-
reichsten Leute des Landes, zum Beispiel die Ribbentrops,
wohnten. Wir näherten uns einem riesigen schmiedeeiser-
nen Tor, das sich zwischen dicken Mauern spannte, und der
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Frischling mußte aus dem Auto springen, um es aufzudrü-
cken. Ulrich fuhr durch.

«Fahren Sie weiter», befahl Schemm. «Warten Sie nicht.
Wir sind sowieso schon spät dran.» Wir fuhren etwa fünf
Minuten eine Allee entlang, bevor wir einen ausgedehnten,
mit Kies bestreuten Hof erreichten, an dessen einer Sei-
te das Hauptgebäude stand, an das sich zwei Seitenflügel
anschlossen. Ulrich hielt vor einem kleinen Springbrunnen
und sprang heraus, um die Wagentüren aufzureißen. Wir
stiegen aus.

Um den Hof zogen sich Arkaden mit einem von dicken
Streben und hölzernen Säulen getragenen Dach, unter de-
nen ein Mann mit einem Paar bösartig aussehender Dober-
männer auf und ab ging. Von der Laterne an der Eingangs-
tür abgesehen, gab es nicht viel Licht im Hof, doch ich konn-
te erkennen, daß das Haus Mauern mit weißem Rauhputz
und ein tiefes Mansardendach hatte. Es war so groß wie
ein dezentes Hotel der Kategorie, die ich mir nicht leisten
konnte. Irgendwo in den Bäumen hinter dem Haus schrie
aus Leibeskräften ein Pfau.

Als wir uns der Tür näherten, konnte ich den Doktor zum
ersten Mal genauer betrachten. Ich würde sagen, daß er
ein ziemlich stattlicher Mann war. Da er wenigstens fünf-
zig war, würde man ihn wohl eine distinguierte Erschei-
nung nennen. Er war größer, als er mir im Rücksitz des Wa-
gens vorgekommen war, und anspruchsvoll gekleidet, frei-
lich ohne jede Rücksicht auf die heutige Mode. Er trug ei-
nen steifen Kragen, mit dem man Brot hätte schneiden kön-
nen, einen hellgrauen Nadelstreifenanzug, eine cremefar-
bene Weste und Gamaschen; dazu kam ein grauer Glacé-
handschuh, und auf seinem sauber geschorenen, kantigen,
grauen Kopf trug er einen großen grauen Hut mit einer
Krempe, welche die hohe, sauber gekniffte Krone wie ein
Burggraben umschloß. Er sah aus wie eine alte Rüstung.
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Er schob mich zu einer großen Mahagonitür, die sich
öffnete. Wir erblickten das aschfahle Gesicht eines Butlers,
der zur Seite trat, als wir die Schwelle überquerten und
in die ausladende Empfangshalle traten. Es war eine je-
ner Hallen, die ein Glücksgefühl vermitteln, bloß weil man
heil durch die Tür gekommen ist. Doppeltreppen mit schim-
mernden weißen Geländern führten ins Obergeschoß, und
an der Decke hing ein Kronleuchter, der größer als eine Kir-
chenglocke und protziger war als die Ohrringe einer Nackt-
tänzerin. Ich durfte nicht vergessen, mein Honorar anzuhe-
ben.

Der Butler, ein Araber, verbeugte sich gemessen und bat
mich um meinen Hut.

«Ich behalte ihn bei mir, wenn Sie nichts dagegen ha-
ben», sagte ich und ließ die Krempe durch meine Finger
gleiten. «Das wird mir helfen, meine Hände vom Silber zu
lassen.»

«Wie Sie wünschen, mein Herr.»
Schemm händigte dem Butler seinen Hut aus, als ob er

in dieser Welt zu Hause sei. Vielleicht war er das, doch An-
wälten unterstelle ich immer, daß sie ihren Wohlstand und
ihre Stellung durch Habsucht und mit gemeinen Methoden
erlangt haben: Ich bin noch nie einem begegnet, dem ich
trauen konnte. Er entledigte sich seines Handschuhs mit
nahezu artistischer Geschicklichkeit und ließ ihn in den Hut
fallen. Dann sagte er dem Butler, er solle uns melden.

Wir warteten in der Bibliothek. Nach den Maßstäben ei-
nes Bismarck oder Hindenburg war sie nicht groß, und man
hätte zwischen dem Schreibtisch, so groß wie der Reichs-
tag, und der Tür nicht mehr als sechs Autos parken können.
Der Raum war auf frühes Mittelalter getrimmt, hatte gro-
ße Balken, einen Kamin aus Granit, in dem leise ein Scheit
knisterte, und allerlei Waffen an den Wänden. Es gab jede
Menge Bücher, der Art, die man meterweise kauft: deut-
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sche Dichter und Philosophen und Juristen, die mir jedoch
nur als Namen von Straßen, Cafés und Bars vertraut waren.

Ich machte einen Erkundungsmarsch durch den Raum.
«Wenn ich in fünf Minuten nicht zurück bin, schicken Sie
einen Suchtrupp los.»

Schemm seufzte und setzte sich auf eines der beiden Le-
dersofas, die rechtwinklig zum Kamin angeordnet waren.
Er nahm eine Zeitschrift aus dem Ständer und tat so, als
lese er. «Kriegen Sie in diesen kleinen Hütten nicht auch
Platzangst?» Schemm seufzte gereizt wie eine altjüngferli-
che Tante, die im Atem des Pfarrers den Geruch von Gin
schnuppert.

«Setzen Sie sich, Gunther», sagte er. Ich nahm keine No-
tiz von seiner Bemerkung. Ich befingerte die zwei Hunder-
ter in meiner Hosentasche, und das half mir, wach zu blei-
ben. Ich schlenderte zum Schreibtisch hinüber und warf ei-
nen Blick auf seine grüne Lederplatte. Eine Nummer des
Berliner Tagblatts, die aussah wie sorgfältig gelesen; ei-
ne Lesebrille; ein Füllfederhalter; ein schwerer Messinga-
schenbecher mit dem Stumpen einer zerkauten Zigarre und
daneben das Kästchen mit schwarzen Havannas, dem sie
entnommen war; ein Stapel Briefe und ein paar Fotos in sil-
bernen Rahmen. Ich warf einen Blick auf Schemm, der mit
seiner Zeitschrift und seinen Augenlidern seine liebe Not
hatte, und nahm dann eines der Fotos in die Hand. Sie war
dunkel und hübsch, mit einer üppigen Figur, genau so, wie
ich sie an Frauen liebe, wenngleich ich mir an den Fingern
abzählen konnte, daß sie mein Geplauder nach Tisch kaum
unwiderstehlich finden würde: Das verriet mir der Doktor-
hut, den sie trug.

«Sie ist schön, meinen Sie nicht auch?» sagte eine Stim-
me, die von der Tür kam und Schemm veranlaßte, vom So-
fa aufzuspringen. Es war eine monotone Stimme mit einem
leichten Berliner Akzent. Während Schemm sich eilfertig
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verbeugte, murmelte ich etwas Schmeichelhaftes über das
Mädchen auf dem Foto.

«Herr Six», sagte Schemm unterwürfiger als eine Ha-
remsdame, «darf ich Ihnen Bernhard Gunther vorstellen.»
Er wandte sich mir zu und sagte mit einer Stimme, die zu
meinem bedrückenden Kontostand paßte: «Dies ist Doktor
Hermann Six.»

Ist doch komisch, dachte ich, in diesen gehobenen Krei-
sen hat jeder einen verdammten Doktortitel. Ich schüttel-
te ihm die Hand. Mein neuer Klient hielt sie unangenehm
lange fest, während er mir ins Gesicht blickte. Das machen
viele Klienten: Sie glauben von sich, den Charakter eines
Mannes beurteilen zu können, denn schließlich wollen sie
ihre peinlichen kleinen Probleme nicht einem Mann anver-
trauen, der verschlagen und unehrlich aussieht. Es ist mein
Glück, daß ich wie jemand aussehe, der aufrecht und ver-
läßlich ist. Übrigens, die Augen meines neuen Klienten wa-
ren blau, groß und vorstehend und wiesen eine Art wäßri-
ger Helligkeit auf, als sei er gerade aus einer Senfgaswolke
gekommen. Ich zuckte ein wenig zusammen, als mir däm-
merte, daß der Mann geweint hatte.

Six ließ meine Hand los und griff nach dem Foto, das ich
gerade betrachtet hatte. Er starrte es ein paar Sekunden
an, dann stieß er einen tiefen Seufzer aus.

«Sie war meine Tochter», sagte er mit gepreßter Stim-
me. Ich nickte geduldig. Er legte das Foto mit der Vorder-
seite nach unten auf den Tisch und strich sich das graue,
nach Art einer Tonsur geschnittene Haar aus der Stirn. «Sie
war es, denn sie ist tot.»

«Das tut mir leid», sagte ich würdevoll.
«Das sollte es nicht», erwiderte er, «denn wenn sie noch

am Leben wäre, stünden Sie nicht hier und hätten nicht die
Chance, eine Menge Geld zu verdienen.» Ich spitzte die Oh-
ren: Er sprach meine Sprache. «Sie wurde ermordet, wis-
sen Sie.» Um des dramatischen Effekts willen machte er ei-

22



ne Pause: Klienten gefallen sich oft darin, doch ihm gelang
er gut. «Ermordet», wiederholte ich dumpf.

«Ermordet.» Er zupfte an einem seiner flappigen, riesen-
haften Ohren, bevor er die knotigen Hände in die Taschen
seines sackartigen, marineblauen Anzugs schob. Mir stach
sofort ins Auge, daß die Manschetten seines Hemdes ausge-
franst und schmutzig waren. Ich war noch nie einem Stahl-
magnaten begegnet (ich hatte von Hermann Six gehört;
er war einer der wichtigsten Ruhrindustriellen), aber das
kam mir doch höchst sonderbar vor. Als er mit den Füßen
wippte, warf ich einen Blick auf seine Schuhe. Die Schu-
he der Klienten können einem eine Menge verraten. Das
ist das einzige, was ich von Sherlock Holmes gelernt habe.
Six’ Schuhe waren reif für das Winterhilfswerk. Anderer-
seits sind Schuhe in Deutschland heutzutage von schlechter
Qualität. Das Ersatzleder ist wie Pappe; genauso wie das
Fleisch, der Kaffee, die Butter und die Kleidung. Um aber
auf Herrn Six zurückzukommen, so schloß ich aus seinem
Äußeren nicht, daß er vor lauter Kummer in seinen Kleidern
schlief. Nein, ich kam zu dem Schluß, daß er einer dieser
exzentrischen Millionäre sei, von denen man gelegentlich
in der Zeitung liest: Sie gönnen sich nichts, und in erster
Linie dadurch kommen sie zu ihrem Geld.

«Sie wurde kaltblütig erschossen», sagte er bitter. Ich
sah voraus, daß es eine lange Nacht werden würde. Ich hol-
te meine Zigaretten aus der Tasche.

«Was dagegen, wenn ich rauche?» fragte ich. Bei diesen
Worten schien er zu sich zu kommen.

«Entschuldigen Sie, Herr Gunther», seufzte er. «Ich ver-
gesse meine gute Kinderstube. Möchten Sie einen Drink
oder etwas Ähnliches?» Das «oder etwas Ähnliches» hörte
sich nicht übel an. Ich dachte an ein Himmelbett, zum Bei-
spiel, bat aber lieber um einen Mokka. «Fritz?»

Schemm rührte sich auf dem großen Sofa. «Danke, bloß
ein Glas Wasser», sagte er bescheiden. Six zog am Klingel-

23



zug und wählte dann aus dem Kästchen auf dem Tisch ei-
ne dicke, schwarze Zigarre. Er bedeutete mir, Platz zu neh-
men, und ich ließ mich, Schemm gegenüber, in das andere
Sofa sinken. Six entzündete eine dünne Wachskerze, brann-
te sich seine Zigarre an und nahm neben dem Mann in Grau
Platz. Hinter ihm öffnete sich die Tür der Bibliothek, und
ein junger Mann um die Fünfunddreißig betrat den Raum.
Eine randlose Brille, sorgsam auf die Spitze seiner breiten,
beinahe negroiden Nase gesetzt, bildete einen Kontrast zu
seiner athletischen Figur. Er nahm die Brille ab und starrte
verlegen erst mich, dann seinen Arbeitgeber an.

«Wünschen Sie, daß ich an dieser Sitzung teilnehme,
Herr Six?» Seine Stimme hatte einen unmerklichen Frank-
furter Akzent.

«Nein, alles in Ordnung, Hjalmar», sagte Six. «Legen Sie
sich schlafen, seien Sie ein guter Junge. Vielleicht könnten
Sie Farraj bitten, uns einen Mokka und ein Glas Wasser zu
bringen und für mich das Übliche.»

«Hm, sehr wohl, Herr Six.» Abermals blickte er mich an,
und ich kam nicht dahinter, ob es meine Anwesenheit war,
die ihn beunruhigte, oder etwas anderes. Also nahm ich mir
vor, mit ihm zu sprechen, sobald sich die Gelegenheit bot.

«Da wäre noch etwas», sagte Six und drehte sich auf
dem Sofa herum. «Bitte, erinnern Sie mich daran, daß ich
morgen als erstes die Vorkehrungen für die Beerdigung mit
Ihnen durchgehe. Ich möchte, daß Sie sich um alles küm-
mern, während ich fort bin.»

«Sehr wohl, Herr Six.» Und er wünschte uns gute Nacht
und verschwand.

«Also, Herr Gunther», sagte Six, nachdem sich die
Tür geschlossen hatte. Während er sprach, behielt er die
schwarze Zigarre im Mundwinkel, so daß er wie ein Markt-
schreier aussah und seine Stimme sich anhörte wie die ei-
nes Kindes mit einem Bonbon im Mund. «Ich muß mich da-
für entschuldigen, daß ich Sie zu dieser unchristlichen Zeit
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herbringen ließ; aber ich bin ein vielbeschäftigter Mann.
Was jedoch am wichtigsten ist, das müssen Sie verstehen:
Ich bin auch ein Mann, der keine Öffentlichkeit wünscht.»

«Trotzdem, Herr Six», sagte ich, «muß ich von Ihnen ge-
hört haben.»

«Das ist sehr wahrscheinlich. In meiner Position muß
ich bei vielen Anlässen den Schirmherrn spielen und viele
wohltätige Einrichtungen fördern – Sie wissen, wovon ich
spreche. Reichtum hat seine Verpflichtungen.»

Ein Plumpsklosett auch, dachte ich. Ich sah voraus, was
kommen würde, und gähnte innerlich. Aber ich sagte: «Das
will ich gern glauben», mit derart übertriebenem Mitge-
fühl, daß er sich veranlaßt sah, einen kurzen Augenblick in-
nezuhalten, ehe er mit den abgedroschenen Phrasen fort-
fuhr, die ich schon so oft gehört hatte. «Notwendige Dis-
kretion» und «keine offizielle Untersuchung meiner Privat-
angelegenheiten» und «Bewahrung absoluter Vertraulich-
keit» etc., etc. Das bringt mein Beruf mit sich. Die Leute
erzählen dir immer, wie du ihren Fall zu behandeln hast,
beinahe so, als ob sie dir nicht ganz trauten, fast so, als
müßtest du dir andere Maßstäbe zulegen, um für sie zu ar-
beiten.

«Wenn ich mit weniger Diskretion mehr herausschla-
gen könnte, hätte ich’s schon vor langer Zeit versucht»,
sagte ich ihm. «Aber in meinem Gewerbe ist Redseligkeit
schlecht fürs Geschäft. So etwas spricht sich herum, und ei-
ne oder zwei gutbetuchte Versicherungsgesellschaften und
Anwaltsbüros, die ich zu meinen ständigen Klienten zäh-
len kann, würden sich jemand anderen suchen. Hören Sie,
ich weiß, daß Sie mich haben überprüfen lassen, kommen
wir also jetzt zum Geschäft.» Das interessante an den Rei-
chen ist, daß sie es mögen, wenn man ihnen sagt, wo es
langgeht. Sie verwechseln das mit Ehrlichkeit. Six nickte
zustimmend.

25



In diesem Augenblick glitt der Butler, geräuschlos wie
auf Gummirädern, ins Zimmer, und schwach nach Schweiß
und irgendeinem Deo duftend, servierte er mir den Mokka,
Schemm das Wasser und seinem Herrn den Cognac, mit
dem ausdruckslosen Gesicht eines Mannes, der sechsmal
am Tag die Wattepfröpfchen in seinen Ohren wechselt. Ich
schlürfte meinen Kaffee und sinnierte darüber, daß der But-
ler, hätte ich Six erzählt, meine neunzigjährige Großmut-
ter sei mit dem Führer durchgebrannt, weiterserviert hät-
te, ohne daß ihm auch nur ein einziges Haar zu Berge ge-
standen hätte. Ich schwöre, daß ich kaum bemerkte, wie er
den Raum verließ.

«Das Foto, das Sie gesehen haben, wurde erst vor
ein paar Jahren gemacht, anläßlich der Promotion meiner
Tochter. Später wurde sie Lehrerin am Arndt-Gymnasium
in Dahlem.» Ich kramte einen Bleistift hervor und schick-
te mich an, auf der Rückseite von Dagmars Hochzeitsein-
ladung Notizen zu machen. «Nein», sagte er, «machen Sie
sich keine Notizen, hören Sie bloß zu. Herr Schemm wird
Ihnen im Anschluß an unser Gespräch ein vollständiges
Dossier aushändigen. Eigentlich war sie eine ziemlich gute
Lehrerin, doch ich will ehrlich sein und Ihnen sagen, daß
ich mir gewünscht hätte, sie hätte etwas anderes aus ihrem
Leben gemacht. Grete – ja, ich vergaß, Ihnen ihren Namen
zu sagen – , Grete hatte die schönste Singstimme, und ich
wollte, daß sie sich zur Sängerin ausbilden ließ. Doch 1930
heiratete sie einen jungen Juristen vom Berliner Landge-
richt. Sein Name war Paul Pfarr.»

«War?» fragte ich. Mein Einwurf entlockte ihm abermals
einen tiefen Seufzer.

«Ja. Ich hätte es erwähnen sollen. Leider ist er ebenfalls
tot.»

«Also zwei Morde», sagte ich.

26



«Ja», sagte er verlegen. «Zwei Morde.» Er nahm seine
Brieftasche heraus und gab mir ein Foto. «Es wurde bei
ihrer Hochzeit aufgenommen.»

Dem Foto war nicht viel zu entnehmen, höchstens, daß
der Empfang, wie bei den meisten Hochzeiten der Gesell-
schaft, im Adlon stattgefunden hatte. Ich erkannte die ele-
gante Pagode des Flüster-Springbrunnens mit ihren ge-
schnitzten Elefanten. Ich unterdrückte ein echtes Gähnen.
Es war kein besonders gutes Foto, und von Hochzeiten hat-
te ich allmählich die Nase voll. Ich gab das Foto zurück.

«Ein schönes Paar», sagte ich und steckte mir eine neue
Muratti an. Six’ schwarze Zigarre lag rauchlos im runden
Messingaschenbecher.

«Grete unterrichtete bis 1934, als sie, wie viele ande-
re Frauen, ihre Stellung verlor – eine Begleiterscheinung
der Benachteiligung arbeitender Frauen auf dem Arbeits-
markt. Währenddessen ergatterte Paul einen Posten im In-
nenministerium. Nur wenig später starb meine erste Frau,
Lisa, und Grete wurde sehr depressiv. Sie fing an, zu trin-
ken und spät nach Hause zu kommen. Aber gerade vor ein
paar Wochen schien sie wieder zu sich selber gefunden zu
haben.» Six betrachtete grämlich seinen Cognac und stürz-
te ihn darauf in einem Zug hinunter. «Doch vor drei Tagen
starben Paul und Grete bei einem Feuer in ihrem Haus in
Lichterfelde-Ost. Aber bevor das Haus in Flammen aufging,
wurden beide mit mehreren Schüssen umgebracht und der
Safe ausgeraubt.»

«Haben Sie eine Ahnung, was im Safe war?»
«Den Burschen von der Kripo habe ich erzählt, ich hätte

keine Ahnung.»
Ich dachte mir mein Teil und sagte: «Was nicht ganz der

Wahrheit entsprach. Richtig?»
«Was den größten Teil des Inhalts angeht, habe ich kei-

ne Ahnung. Doch im Safe war eine Kleinigkeit, von der ich
wußte, ihnen aber nichts sagte.»
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«Warum taten Sie das, Herr Six?»
«Weil es mir lieber war, daß sie nichts davon wußten.»
«Und ich?»
«Die betreffende Sache bietet Ihnen eine ausgezeichne-

te Möglichkeit, den Mörder vor der Polizei aufzuspüren.»
«Und was dann?» Ich hoffte, daß er nicht eine kleine,

private Hinrichtung plante, denn ich war nicht in der Stim-
mung, mich mit meinem Gewissen herumzuschlagen, und
das schon gar nicht, wenn eine Menge Geld im Spiel war.

«Bevor Sie den Mörder der Polizei übergeben, werden
Sie mir mein Eigentum wiederbeschaffen. Die Behörden
dürfen es auf keinen Fall in die Hände bekommen.»

«Über welche ‹Kleinigkeit› reden wir eigentlich?»
Six faltete nachdenklich die Hände, entfaltete sie wie-

der, und dann hüllte er sich in seine Arme wie ein Revuegirl
in seinen Schal. Er blickte mich sonderbar an.

«Vertraulich, natürlich», knurrte ich.
[...]
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