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›diese hilda‹ hatte fritz in einem Lokal namens ›Pa-
radise Now‹ kennengelernt, eigentlich ein purer Zufall. 
Er ging sonst nie in solche Lokale, er bewegte sich seit 
vielen Jahren in einem Zirkel aus drei, vier Kneipen und 
Kaffeehäusern, einer Handvoll gutbürgerlicher Restau-
rants, der Betriebskantine und dem Espresso, das an die 
Squash-Halle angeschlossen war. Eines Nachts, als Karin 
einen ihrer hysterischen Anfälle hatte, war sie noch bei 
Sinnen genug gewesen, diese Gaststätten in irgendeiner 
Reihenfolge durchzurufen. Und so hatte sie ihn gefunden, 
im ›Blaubichler‹ oder im ›Jakobinerwirt‹, kurz nach Mit-
ternacht. Fritz war berechenbar, er verließ ungern seine 
gewohnten Bahnen. Deshalb hatte er all die Jahre nur 
Affären mit Arbeitskolleginnen gehabt oder, seltener, mit 
den Frauen seiner Squash-Partner, und im Nachhinein 
tröstete er sich damit, dass eine Frau wie ›diese Hilda‹ 
gar nicht in sein Leben gepasst hatte.

Dabei sah sie wirklich gut aus, wenngleich dunkel. 
Auch mit dunkelhaarigen Frauen hatte er wenig Erfah-
rung, irgendwie war er bisher immer nur an Blondinen 
geraten. Ob das bereits eine Vorliebe war, hätte er nicht 
zu sagen gewusst. Karin war blond wie ein Schweden-
mädchen, natürlich waren ihre beiden gemeinsamen 
Kinder blond, kein Wunder, er selbst war auch ein ganz 
heller Typ. Aber sogar Judith, die Älteste, von Karin 
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mit in die Ehe gebracht, hatte einen Kopf wie ein Korn-
feld, deshalb sahen sie alle fünf aus wie eine richtige, 
glückliche Familie. So viel Blond ist hierzulande rar, 
da sind zu viele Slawen drübergelegen, witzelte Karin 
gern und schien sich dabei verwegen zu fühlen. Dass 
Karins Freundinnen auch alle blond waren, und wenn 
nicht von Natur aus, dann gefärbt, war Fritz erst nach 
vielen Jahren aufgefallen, erst, nachdem er ausgezogen 
war. Und selbst da hatte er dem keine Bedeutung zu-
gemessen.

Jedenfalls hatte es Fritz gleich ein bisschen komisch 
gefunden, eine Frau anzusprechen, die vor einem gras-
grünen Cocktail saß, mit einem Pfirsichfächer am Glas-
rand. In seinen Kreisen trank man Bier und guten Wein, 
die Frauen tranken gern Champagner. Aber dieser ganze 
Abend war irgendwie aus der Reihe gefallen, wegen sei-
nes Kollegen Wolfgang, der abends in der Kantine, nach 
dem Spätdienst, plötzlich sein Leben vor ihn hingekotzt 
hatte, die kaputte Ehe, das behinderte Kind, und der ihn 
dann gezwungen hatte, ihn in dieses ›Paradise Now‹ zu 
begleiten, ganz gegen seine Gewohnheit. Fritz hatte nicht 
Nein sagen können. Emotionen, also Naturgewalten ge-
genüber war er wehrlos. Und er war es nicht gewohnt, 
über Persönliches zu sprechen, auch wenn in der Redak-
tion schon einige Gerüchte über Wolfgang kursierten. Als 
Wolfgang das dritte Krügel bestellte, ihn mit geröteten 
Augen fixierte und erklärte, er denke ständig über Mord 
und Selbstmord nach, nur könne er sich einfach nicht 
entscheiden, ob er seine Frau auch umbringen solle oder 
ob ihr Überleben nicht die schönste Strafe sei, da hatte 
Fritz unbehaglich gedacht: Die Pavlovic, die intrigante 
Chefin vom Dienst, wäre in diese Lage gar nicht erst ge-
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kommen. Aber er, er galt ja als ehrliche Haut. Ihm kipp-
te man Intima hin, die anderen runtergegangen wären 
wie Öl, und ihm war es nur peinlich. Fritz begann zu 
schwitzen, und es hatte quälende Minuten gedauert, bis 
er begriff, dass Wolfgang gar keinen Ratschlag erwarte-
te. Und deshalb war er dann mitgegangen ins ›Paradise 
Now‹, aus Erleichterung, aus schlechtem Gewissen und 
einem sich leise regenden Allmachtsgefühl, das sich als 
Verantwortungsbewusstsein perfekt zu tarnen verstand.

Natürlich hielt Fritz sich für einen reflektierten Men-
schen. Karin hatte ihm oft genug vorgeworfen, dass er 
träge sei, aber wenn er sich treiben ließ, dann, hielt er 
sich zugute, tat er das immer in vollem Bewusstsein. 
Dass ihm einiges über sich selbst entging, hätte er vehe-
ment bestritten. Wenn er manche Dinge so nahm, wie sie 
kamen, dann deswegen, weil er im Widerstand keinen 
Sinn sah. Also betrachtete er seinen Nicht-Widerstand im 
Endeffekt als bewusste Entscheidung. Davon ließ er sich 
nicht abbringen. Von solchen Entscheidungen seiner-
seits, ohne überflüssigen Energieaufwand zustande ge-
kommen, hatte Karin doch selbst am meisten profitiert! 
Schon ihr Kennenlernen war so überstürzt gewesen, 
dass andere vielleicht bloß aus Prinzip opponiert hätten. 
Oder welcher Fünfundzwanzigjährige wäre nach nur 
einer Liebesnacht mit einer Frau samt Kleinkind zu-
sammengezogen? Karins Pragmatismus hatte ihm auch 
später noch oft eingeleuchtet. Warum sollte sie jetzt eine 
Wohnung suchen, die in einem halben Jahr, wenn man 
sich besser kennen und umso mehr lieben würde, doch 
nur wieder zu klein wäre? Und eine Wohnung brauchte 
sie. Zwar hatte der Kindsvater, ein junger Regisseur, ihr 
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die ehemals gemeinsame Unterkunft reumütig über-
lassen, nachdem er ihr seine Affäre gebeichtet und sich 
im nächsten Moment aus dem Staub gemacht hatte. Von 
dem nehm ich nichts, nur ihn aus, das Dreckschwein, 
hatte jedoch Karin gezischt und die Unterlippe dabei auf 
eine Art in den Mund gezogen, wie Fritz es später noch 
oft zu sehen bekommen sollte. Aber damals konnte Fritz, 
der sich unter einer frisch verlassenen jungen Mutter 
ein rotgeheultes Wesen vorgestellt hatte, nicht umhin, 
sie für diese pointierte Lebenswut zu bewundern. Das 
war endlich eine Frau, die wusste, was sie wollte, kein 
stirnfransiges Mädchen mit speckigen Taschenbüchern 
im Bett, wie er sie bisher auf der Uni oder auf Partys auf-
gegabelt hatte.

Dass sie schwanger war, hatte Karin ihm erst ein paar 
Wochen später mitgeteilt, nachdem sie den Mietvertrag 
unterschrieben hatten. Fritz hatte nichts dabei finden 
können, in der ersten Nacht gleich geschwängert, da 
war er fast stolz auf sich. Und für die kleine Judith wäre 
es nur gut. Die hatte an dem Schock des Vaterwechsels 
ohnehin zu kauen, das sah er ganz genauso. Der Regis-
seur, Judiths Vater, war übrigens so übel nicht, aber das 
hatte Fritz für sich behalten. Karin war da emotional ver-
wickelt, das glaubte er zu verstehen. In den Jahren, als 
Judith und Paula heranwuchsen – sie sahen wie Zwillin-
ge aus –, hatte Fritz manchmal zwischen Karin und dem 
Regisseur vermittelt. Es ging immer ums Geld, das ist ja 
klar in solchen Fällen.

Oft genug hatte er fast Verständnis für den Regisseur 
gehabt. Es mochte ja sein, dass der Regisseur insgesamt 
zu wenig zahlte, und zwar weil er seine Einkünfte nicht 
korrekt versteuerte. Karin verbreitete dieses Gerücht, wo 
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sie nur konnte. Aber warum Karin dann ausgerechnet 
wegen einer Winterjacke aus dem Ausverkauf explodier-
te und nach Rechtsanwälten, Richtern und dem Jugend-
amt schrie, das verstand eigentlich nicht einmal Fritz. 
Zugegeben hätte er das nie. Auch nicht, wie amikal seine 
Vermittlungsgespräche mit dem Regisseur verliefen. Er 
hatte sich die Lösung immer schon vorher genau über-
legt, meistens, indem er herauszufinden versuchte, was 
Judith sich gerade wünschte. Das schlug er dem Regis-
seur dann gleich nach der Begrüßung vor, und danach 
konnten sie in aller Ruhe Rotwein trinken und sich über 
die Kulturszene austauschen.

Nach der Winterjackenaffäre war es ein Skitag am 
Semmering gewesen. Der Wochenendvater lud sogar 
Paula dazu ein. Das nahm Karin nicht unbedingt den 
Wind aus den Segeln – bei Dingen des täglichen Ge-
brauchs spart er an seinem einzigen Kind, nur um sich 
dann als toller Abenteuerpapi zu inszenieren! –, been-
dete aber immerhin ihren juristischen Aktionismus: Der 
Brief an den Rechtsanwalt lag noch ein paar Tage auf 
ihrem Schreibtisch, bis er verschwand, und zwar nicht 
im Briefkasten.

Ansonsten war der Regisseur pflegeleicht. Er ver-
brachte jedes Jahr einen schönen Sommerurlaub und oft 
auch einen Winterurlaub mit seiner Tochter, er nahm sie 
verlässlich jedes zweite Wochenende zu sich, er setzte 
sie nur äußerst sparsam seinen wechselnden Gefährtin-
nen aus, und besonders, als Judith in die Pubertät kam, 
schien sie das geheimnisvolle Nebenleben mit ihrem 
Vater zu genießen. Man hörte, dass Vater und Tochter 
einander am provençalischen Strand Beckett und Brecht 
mit verteilten Rollen vorlasen.
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Wie gesagt, Streit gab es eigentlich nur ums Geld. Als 
Karin etwa plötzlich beschloss, dass Judith den Namen 
ihres Vaters zugunsten von Fritz’ Namen aufgeben solle, 
war Fritz angenehm überrascht, wie wenig Widerstand 
der Regisseur leistete. Karin hatte Fritz vorgeschickt. 
Auftragsgemäß erklärte er, dass Judith es in der Schule 
leichter haben würde. Man erspare ihr eine Stigmatisie-
rung als Scheidungskind, und sie selbst habe schon oft 
danach gefragt, warum sie eigentlich anders heiße als 
der Rest der Familie – hier übertrieb Fritz ein bisschen. 
Und also geschah es, obwohl der Regisseur ein ganz 
merkwürdiges, irgendwie flackerndes Gesicht gemacht 
hatte, wie Fritz später Karin berichtete, die daraus eine 
etwas ordinäre Befriedigung zu ziehen schien.

Als Fritz sich ›dieser Hilda‹ gegenüber in die Bank zwäng-
te, streifte er mit der Schulter einen künstlichen Palm-
wedel. Sie lächelte ihn an. Ihre Stimme war viel höher 
und mädchenhafter, als ihr rassiges Aussehen vermuten 
ließ. Sie lebte allein und hatte einen erwachsenen Sohn. 
Sie habe es immer bedauert, nur ein Kind zu haben, aber 
ihre Ehe sei schwierig genug gewesen und dann auch 
bald zerbrochen. Sie beneidete Fritz überschwänglich 
um seine ›zweieinhalb‹ Kinder. Warum sagte er plötzlich 
›zweieinhalb‹? Früher hatte er immer ›drei‹ gesagt, aber 
nach seiner Trennung von Karin beschlich ihn manch-
mal das Gefühl, dem Regisseur etwas zurückgeben zu 
müssen. Oder etwas mit ihm gemeinsam zu haben, so 
genau dachte er darüber nicht nach.

Hilda sagte, sie warte sehnlich auf Enkelkinder, sie 
gehe ihrem Sohn damit schon so auf die Nerven, dass 
er ihr diesen Wunsch wohl aus Trotz nie erfüllen werde. 
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Jedenfalls drohe er damit. Dann bin ich selber schuld, 
sagte sie und lachte.

Das Thema behagte Fritz nicht. Schließlich war seine 
Jüngste noch keine vier. Karin hatte sie als späten Lie-
besbeweis haben wollen, als Sühne für eine Affäre, an 
die sich Fritz kaum mehr erinnerte. Dass Judith sofort 
nach der Schule ausgezogen war, schien auch eine Rolle 
gespielt zu haben, nie hätte man das bei diesem schüch-
ternen Mädchen vermutet.

Hilda drängte Fritz, ihr ein Foto von den Kindern zu 
zeigen. Erst zierte er sich, er fand das ›Paradise Now‹ ei-
nen in jeder Hinsicht unpassenden Ort für solche Ver-
traulichkeiten. Sie sagte natürlich, was alle sagen (›ach, 
so schön blond‹) und behielt das Bild lange in der Hand, 
aber danach kam seine Familie eine Weile nicht mehr 
vor.

Sie hatten dann ein paar wirklich gute Wochen. Fritz’ 
erste Befürchtungen hatten sich schnell zerstreut – Hilda 
wohnte im Haus des ›Paradise Now‹ und ging nur hin-
unter, wenn in ihrer geschmackvoll eingerichteten Woh-
nung der Wein ausgegangen war.

Vor allem hatte Hilda einen unglaublichen Körper. 
Nach all den Jahren, den Erfahrungen, den oft viel jün-
geren Frauen in der Redaktion hatte Fritz nicht mehr 
erwartet, von einem Körper noch einmal so begeistert 
zu sein. Dabei hatte Hilda unzählige Operationen an 
der Wirbelsäule hinter sich, aber die Narben waren ja 
nur am Rücken. Die sah er selten, Fritz war ein konven-
tioneller Liebhaber. Doch die durch das Rückenleiden 
bedingte Gymnastik, das Muskeltraining, die fast beses-
sene Beschäftigung mit allen Funktionen ihres Bewe-
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gungsapparats hatten Hilda schlank und geschmeidig 
gehalten. Und ihre Schamhaare ließ sie von der Kosme-
tikerin bis auf einen schmalen Streifen auf dem Scham-
bein komplett entfernen. Fritz fand das ehrlich, auch 
vornehm, nicht so einschüchternd wie die wuchernden 
Büsche, die zwanzig Jahre zuvor üblich gewesen wa-
ren.

Karin war diesbezüglich inkonsequent. Sie experi-
mentierte mit Cremes, von denen sie Ausschläge bekam, 
mit Rasierern, mit denen sie sich schnitt, oder sie vergaß 
beides und hatte Stoppeln zwischen den Beinen. Dann 
war da noch diese besondere, leichte Tönung von Hildas 
Haut, die Fritz faszinierte, etwas irgendwie Olivfarbenes. 
Karin dagegen hatte seit einiger Zeit mit dem Solarium 
etwas übertrieben.

Fritz jedenfalls fand Hilda perfekt. Anatomisch genau 
hatte er sie auch Anton beschrieben, bei dem er seit der 
Trennung von Karin lebte – zwei Arbeitskollegen, denen, 
für alle Welt überraschend, plötzlich die Ehen in die Luft 
geflogen waren. Anton hatte gelacht und ihn damit ge-
neckt, dass er ihn gar nicht für einen solchen Sexisten 
gehalten hätte. Doch Fritz tat sich schwer, Hilda dar-
über  hinaus zu charakterisieren. Unglaublich lieb sei 
sie, hatte er schließlich gesagt, nachgiebig, fürsorglich, 
natürlich keine so starke Frau wie Karin, so stark sei ja 
kaum eine. Dass Hilda ihm tagsüber E-Mails mit albern 
blinkenden Smileys und Herzchen schickte, verschwieg 
er. Aber nachdem Anton mit den beiden einmal ein Glas 
Wein getrunken hatte, schien er ohnehin zu verstehen. 
Wie geht es deinem Kätzchen, fragte er nun manchmal 
und mimte den Neidischen. Fritz stak dieser Ausdruck 
wie ein Widerhaken im Gedächtnis. Er glaubte nicht, 
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dass Anton ihn verhöhnte, trotzdem war ihm ein biss-
chen unbehaglich.

Unter der Trennung von Fritz und Karin litt am meisten 
Paula. Während das kleine Lottchen zum Glück noch 
kaum etwas begriff und Judith nicht nur von ihrem Stu-
dium, sondern vor allem von ihrer ersten großen Liebe 
abgelenkt war, schien sie völlig den Halt zu verlieren. Sie 
war schon seit Judiths Auszug schwierig gewesen und 
hatte in einem beängstigenden Ausmaß abgenommen.

Ein paar Wochen, nachdem Karin ihn unter Flüchen 
und Drohungen hinausgeschmissen und angekündigt 
hatte, seinen Umgang mit den Kindern ›in deren Inter-
esse‹ fürs erste so gering wie möglich zu halten, war 
Fritz mitten in der Nacht aufgewacht, weil Anton, der 
im Pyjama unerwartet zerknittert aussah, vor ihm stand 
und ihm das Telefon hinhielt. Sie werde seiner Tochter 
nicht mehr Herr, hatte Karin geheult, und es liege nicht 
an ihr, wirklich nicht, sie lasse sich nicht alles anhän-
gen. In einem zweistündigen Gespräch, in dem sie tob-
süchtig mehrmals aufgelegt, danach aber gleich wieder 
angerufen hatte, waren sie schließlich übereingekom-
men, dass Fritz zu festgelegten Zeiten mit Paula lernen 
würde. Jedes Mal, wenn er in den folgenden Wochen 
die alte Wohnung betrat, traf er nur das Mädchen an. 
Karin legte Wert darauf, ihm nicht zu begegnen, und 
Paula bemerkte einmal abfällig, sie habe doch längst ei-
nen Neuen.

Fritz kam mit Paula viel besser zurecht als erwartet. 
Bei ihm war sie brav wie ein Lämmchen, und sie be-
mühte sich mit dem Lernen. Nur beim Abschied hing 
sie jedes Mal an seinem Hals wie eine kleine Geliebte, 
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schob ihm ihre Hände wie gierige Tiere in den Hemd-
kragen und flehte unter Tränen, mit ihm kommen zu 
dürfen. Und jedes Mal vertröstete er sie mit schlechtem 
Gewissen auf die Zeit, wo er eine eigene Wohnung ha-
ben würde. In seine unordentliche Männer-WG konnte 
er das Kind wirklich nicht mitnehmen, außerdem traute 
er Anton nicht, der seit seiner Trennung mit Mädchen 
ausging, die immer jünger wurden. Aber seine eigene 
Wohnungssuche betrieb er bestenfalls halbherzig. Denn 
dieses unverbindliche Junggesellenleben war schon 
eine süße, ungewohnte Freiheit, das wenigstens gestand 
er sich ein.

Gelegentlich, wenn er sich nach der Arbeit mit Hilda traf, 
hatte sie große Papiertüten mit dem Schriftzug eines teu-
ren Spielwarengeschäftes dabei. Sie schien dauernd Kin-
der kennenzulernen, und sie beschenkte die Kinder ih-
rer Arbeitskollegen zu allen Geburtstagen. Sie verwandte 
auf diese Geschenke viel Zeit und Liebe. Sooft ein neues 
zur Welt kam, geriet sie ganz aus dem Häuschen. Um 
als Gratulantin jederzeit gerüstet zu sein, bewahrte sie in 
einer ihrer Schreibtischschubladen im Büro ein kleines 
Sortiment Babyschuhe, Schmusetücher und speichel-
echte Stofftierchen auf. Doch davon wusste Fritz nichts, 
darüber spotteten bloß die Kolleginnen. Das einzige Mal, 
als Fritz Hilda abholte, war ihm die riesige Pinnwand 
hinter dem Schreibtisch, übervoll mit Kinderfotos, zwar 
aufgefallen, aber er dachte nicht weiter darüber nach, 
denn er hatte es eilig, wieder hinauszukommen.

Fritz wich allen Gelegenheiten aus, die seine Bezie-
hung hätten publik machen können. Für die gemein-
samen Abendessen schlug er im Restaurantführer Loka-
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le nach, die abseits seines üblichen Parcours lagen. Er 
sei einfach noch nicht so weit, hatte er Anton, seinem 
einzigen Mitwisser, zu erklären versucht, obwohl er sich 
mit Hilda so wohl wie schon lange nicht fühle. Vielleicht 
sei er von den achtzehn Jahren mit Karin ja doch irgend-
wie geschädigt, scherzte er, der sonst für das allgegen-
wärtige Wohlstandsgerede von Traumatisierung und in-
nerer Bearbeitung nur Spott übrig hatte. Er wolle einfach 
nichts überstürzen, behauptete er, und außerdem gehe 
es ihm gegen den Strich, wie Judith und Paula Karins 
Herrenbekanntschaften kommentierten. Doch als Anton 
eine seiner gedankenlosen Bemerkungen machte (›Angst 
vor den Töchtern‹), wurde Fritz richtig wütend, was ihn 
selbst am meisten überraschte. Es gehe nicht um Angst, 
zischte er, sondern um Respekt, den Kindern gegenüber 
und Hilda auch, Respekt, verstehst du, weißt du über-
haupt, was das heißt?

Eines Tages brachte Hilda einen grünen Plüschfrosch. 
Den habe sie unbekannterweise für das kleine Lottchen 
gekauft, ja, kaufen müssen, flüsterte sie und zwängte 
ihm das Spielzeug in die Hand. Fritz betrachtete den 
Frosch, dessen Vorderbeinchen ängstlich zitterten, und 
als er aufsah, erschienen ihm die bittenden Augen Hil-
das und des Frosches auf perverse Weise verwandt. Fritz 
reagierte ungehalten, unbeherrscht, so, wie er es Karin 
gegenüber oft hatte tun wollen und niemals tat.

Wie sie sich das vorstelle, hatte er höhnisch gefragt 
und Hilda das flauschige Ding in den Schoß geworfen, 
ob er die Dreijährige ›unbekannterweise‹ von ihr grüßen 
solle? Oder das Geschenk als sein eigenes ausgeben? 
Und was sie eigentlich bezwecke? Wolle sie ihn zu etwas 
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drängen? Da könne er ihr gleich sagen, dass … Nein, 
nein, hatte Hilda gewimmert und den Frosch in ihren 
Armen gewiegt, es tue ihr leid, sie habe wohl nicht nach-
gedacht, nur dieses Fröschlein so unglaublich süß ge-
funden, und da habe sie … ganz unschuldig, manchmal 
bin ich halt ein bisschen dumm, verzeih mir bitte, kannst 
du das? Fritz hatte den Rest des Abends im grimmigen 
Hochgefühl eines Mannes verbracht, der widerstrebend 
Verzeihung gewährt, wofür ihm mit immer neuen Wel-
len ausufernder, untertäniger Zärtlichkeit gedankt wird. 
Dieses gefährliche Spiel setzte sich bis in die Nacht fort, 
in der Hilda sich ihm in einem Ausmaß unterwarf, dass 
Fritz noch am nächsten Tag, mitten in der Redaktions-
konferenz, von der Erinnerung eine Erektion bekam, 
sich dafür dann aber ziemlich schämte.

Als nächstes wurde Judith von ihrem blassen Tierarzt-
Aspiranten betrogen, und Karin, Fritz und der Regisseur 
wechselten sich an ihrem Krankenbett ab. Die beiden 
Väter wurden beauftragt, Judiths Habseligkeiten aus der 
Wohnung am Gürtel abzuholen. Zum Glück trafen sie 
den Blassen dort nicht an, denn Fritz hätte beim besten 
Willen nicht gewusst, wie er sich verhalten sollte. Das 
Rachebedürfnis der Frauen zu Hause war grenzenlos, 
aber weder Fritz noch der Regisseur waren zur Exe-
kution solch unausgesprochener Wünsche geeignet. In 
diesen Wochen entspannte sich das Verhältnis zwischen 
Fritz und Karin deutlich. Die Konzentration auf ihr see-
lisch verwundetes Kind und, wie er später erfuhr, auf die 
sich vielversprechend entwickelnde neue Liebe mach-
ten Karin geradezu leutselig. Deshalb sah er auch keinen 
Grund, ihr nicht entgegenzukommen, und zog bereitwil-
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lig für drei Wochen zu den Kindern, als Karin mit dem 
Neuen in die Karibik fuhr.

Fast war alles wie früher, und er konnte sich einer 
gewissen Sentimentalität nicht erwehren: Er stand mor-
gens auf, machte Frühstück, brachte die Kleine in den 
Kindergarten und trank nachher am Küchentisch einen 
Kaffee, bevor er in die Redaktion aufbrach. Leider bedeu-
tete das eine Zwangspause mit Hilda. Denn abends Ter-
mine zu erfinden, ging ihm gegen den Strich, das hatte 
er Karin gegenüber zu oft getan. So etwas machte man 
nur mit der Ehefrau, vor den Kindern erschien ihm das 
irgendwie unmoralisch. Es kam sogar so weit, dass er 
wieder mas turbierte, und wie früher achtete er darauf, 
nur die weißen Handtücher zu nehmen. Er tröstete sich 
damit, dass die Enthaltsamkeit begrenzt sei. Hilda und 
er tauschten tagsüber dreckige E-Mails aus, das bereitete 
ihm erhebliches Vergnügen. Doch als auf einmal keine 
dreckige, sondern eine sehnsüchtige, viel zu pathetische 
E-Mail mit vielen blinkenden Herzchen kam, die mit 
der Frage endete, ob nicht die beiden Mädchen einmal 
abends auf die Kleine aufpassen könnten, meldete Fritz 
sich ein paar Tage überhaupt nicht mehr bei ihr.

Daheim begannen sich seine Töchter auf unklare 
Weise zu regen. Jedes Mal, wenn er sich zu ihnen setzte, 
fingen sie mit den Schwierigkeiten an, die sie mit ihrer 
Mutter zu haben behaupteten, klagten und jammerten, 
zählten selbstmitleidig Karins Unzulänglichkeiten und 
Ungerechtigkeiten auf, doch Fritz war unaufmerksam, 
reagierte kaum und wollte die versteckten Botschaften 
nicht hören. Eines immerhin schien ihm klar: Dies war 
kein guter Zeitpunkt, um Hilda bei ihnen einzuführen.

Schließlich brach Hilda alle Abmachungen und rief 
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eines Abends an. Paula, die ans Telefon gegangen war, 
erstarrte erst und schnitt dann Grimassen zu Judith, 
die seit ihrem schweren Schlag meistens zu Hause war. 
Fritz war so wütend wie erregt, als er Hildas kindliche 
Stimme hörte. Er wechselte nur ein paar Worte und legte 
dann auf. Paula und Judith zischte er zu, dass er ausgehe 
und wahrscheinlich über Nacht bleibe. Judith werde 
hoffentlich imstande sein, Lottchen am nächsten Tag in 
den Kindergarten zu bringen. Dann ging er geräusch-
voll, begleitet vom Schweigen seiner Töchter.

Als Hilda die Tür öffnete, packte er sie und drängte sie 
ins Schlafzimmer. Nachher stellte er fest, dass er sogar 
die Wohnungstür offen gelassen hatte. Er fiel wie ein 
Verrückter über sie her, ihm war, als könnte er sich auf 
diese Weise blindlings von ihr, von Karin, von seinen ver-
zogenen Gören, von seinem ganzen beschissenen Leben 
abspalten. Noch nie war er sich so fremd gewesen. Als 
er, nach einem gewaltigen Orgasmus, bei dem er brüllte 
wie ein Tier – Fritz hatte männliche Geräusche beim Sex 
immer verabscheut –, widerstrebend aus seinem Rausch 
erwachte, bemerkte er, dass sie einen riesigen braunen 
Teddybär unter sich begraben hatten. Hildas seligen 
Blick konnte er kaum ertragen. Und doch fühlte er sich 
geläutert. Plötzlich lag er wie ein Kind in ihren Armen 
und machte unsinnige Versprechungen. Danach gingen 
sie händchenhaltend ins ›Paradise Now‹, saßen unter der 
künstlichen Palme und knutschten wie Gymnasiasten.

Später konnte er nicht mehr sagen, ob es an Paula lag, 
die sich zu gebärden begann wie eine Irre und ihn 
schließlich mit totaler Nahrungsverweigerung erpress-
te, an Karin, die nach ihrer Rückkehr aus der Karibik 
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genauso unberechenbar, aggressiv und bedrohlich war 
wie in den schlimmsten Ehezeiten, an Hilda, die ihn mit 
ihrem grenzenlosen Verständnis fast erstickte, oder an 
ihm selbst, der die Sache mit Hilda vielleicht überschätzt 
hatte. Vielleicht war es doch nur eine der üblichen Af-
fären gewesen, die ihren Reiz verlieren, sobald sie ver-
bindlich werden.

In den Jahren, die folgten, machten seine großen Töch-
ter im Streit gelegentlich noch Bemerkungen über ›diese 
Hilda‹, als hätten sie etwas gegen ihn in der Hand. Im 
Grunde hatten sie nur vorzubringen gehabt, dass sie ›so 
scheußlich schwarzhaarig‹ war, denn sie kannten sie ja 
kaum. Als die Angelegenheit frisch war, hatten sie noch 
ganz andere Sachen über Hilda gesagt, aber das hatte 
Fritz sich mit ihrer emotionalen Überreizung erklärt und 
so schnell wie möglich vergessen.

Als Fritz seinen fünfzigsten Geburtstag feierte, im 
›Blaubichler‹ oder im ›Jakobinerwirt‹, lud er sogar Anton 
dazu ein. Der war ihm über die Jahre irgendwie abhan-
den gekommen, Fritz hätte gar nicht mehr genau sagen 
können, warum. Klar, dass auch Karin kam, mit ihrem 
dritten Ehemann, einem Funktionär der Industriellen-
kammer. Seit den furchtbaren Wochen damals, als Pau-
la zwei Tage lang auf der Intensivstation lag und Karins 
Karibikbräune dort im Neonlicht noch fremder aussah 
als ihr verkabeltes Kind, lief es mit ihr eigentlich wieder 
ganz gut. Fritz konnte mit dem Funktionär allerdings 
viel weniger anfangen als mit dem Regisseur. Er fand es 
fast unfair, den Funktionär als Gast bei seinem Geburts-
tagsfest zu haben, während der Regisseur fehlte. Karin 
jedenfalls hatte ihm unlängst sogar Handwerker besorgt, 
für die Renovierung der Wohnung, die wirklich über-
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nicht gestrichen worden! Für solche praktischen Auf-
gaben hatte Karin immer schon ein Händchen gehabt. 
Auch bei der Auswahl der Fliesen hatte sie ihn beraten, 
Fritz konnte nichts dabei finden, sie hatte schließlich sel-
ber lange genug da gewohnt.

Als er damals, nach der Sache mit Hilda, bei Anton 
zusammengepackt hatte und endgültig zurück zu den 
Kindern gezogen war, hatte er kurz überlegt, was mit 
den Kartons geschehen sollte, die er bei seinem Auszug 
in Karins Keller deponiert hatte, vorübergehend, wie er 
damals glaubte. Er beschloss, sie im Keller, der ja nun 
seiner war, zu lassen. Was ihm in all den Monaten bei 
Anton nicht abgegangen war, konnte nicht so wichtig 
sein. Irgendwann, in ein paar Jahren, könnte man die 
Sachen noch einmal durchschauen. Vielleicht wäre es 
dann ganz lustig, auf längst Vergessenes zu stoßen. Aber 
wahrscheinlich würde man sie nie mehr öffnen, die-
se alten Kisten. Wenn er an die schlimme Zeit damals 
schon unbedingt denken musste, dachte er noch am 
liebsten an die Szene mit Lottchen. Als er mit dem ersten 
Umzugskarton keuchend im vierten Stock angekommen 
war, hatte seine Jüngste ihm die Tür weit geöffnet, thea-
tralisch den Schnuller aus dem Mund genommen und 
gekräht: ›Und jetzt bleibt Papa für immer.‹



Gefräßigkeit
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martine war gerade siebzehn, lang, dünn, zur Zeit 
braungebrannt und bestimmt noch nicht trocken hinter 
den Ohren. Der Campingurlaub mit ihrem Freund war 
eine einzige Katastrophe gewesen, und sie war froh, end-
lich von ihm weg zu sein. Sie hatten überhaupt kein Geld, 
und die Idee, in die Toskana zu fahren, war deshalb von 
vornherein ziemlich bescheuert. So waren sie die ganze 
Zeit an dem einen Strand gehockt, der vom Campingplatz 
aus zu Fuß zu erreichen war, Essen aus dem Supermarkt, 
Brot, Tomaten, Käse, drei Wochen lang nichts Warmes, 
das war Martine nicht gewöhnt. Ihr Freund, zehn Jahre 
älter als sie, vertrug die Sonne nicht, das, musste sie sa-
gen, war dann beinahe ein Vorteil. Sie hatte um fünfzehn-
tausend Lire eine Luftmatratze gekauft, gleich am ersten 
Tag, da hatte sie noch nicht gewusst, dass es mit dem 
Geld so knapp werden würde. Und so schaukelte sie tag-
ein, tagaus auf der Luftmatratze auf dem Meer, auf ihrem 
›Wassergrill‹, und hielt sich mit der Hand an einer Boje 
fest, um nicht abzutreiben. Er saß derweil am Strand im 
Schatten, im langen Hemd, eine alberne Kappe auf dem 
Kopf, und las Freud. Die ganze Traumdeutung und dann 
noch alle Vorlesungen zur Einführung in die Psychoana-
lyse. Für andere Unternehmungen war es viel zu heiß. 
Wenn sie am mittleren Vormittag den Strand erreichten, 
kippte ihr schon fast der Kreislauf weg. Abends saßen 
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sie vor dem Zelt im Staub und spielten Karten. Dreimal 
hatten sie miteinander geschlafen. Man begann sofort zu 
schwitzen und glitschte nur so aufeinander herum. Er 
war ihr erster Liebhaber, und zuerst hatten sie ein hal-
bes Jahr lang alles andere gemacht, außer richtig. Alles 
andere hatte ihr sehr gefallen. Aber bei richtig, da spürte 
sie einfach nichts. Und zu dem Schweiß noch der Staub, 
auch im Zelt.

Eigentlich war sie die ganzen drei Wochen nur wirren 
Träumen nachgehangen. Zuhause in der Stadt, da war 
dieser Arzt, bei dem sie in den Ferien aushalf, zweiund-
zwanzig Jahre älter als sie, der machte sie ganz unver-
hohlen an. Wenn sie daran dachte, war es, als würde in 
ihrem Bauch, gleich hinter dem Nabel, etwas he run-
ter fal len. Wie beim Achterbahnfahren, nur fällt es da 
hinauf. Am Abend vor ihrer Abfahrt hatte der Arzt sie 
geküsst und wie wild an sich gepresst. Daran dachte sie 
häufig, und immer fiel dann das Ding hinter dem Nabel 
herunter. Fast immer. Ihr Vater hatte sie vor dem Arzt 
gewarnt. Un hommes à femmes, so höre man, aber sie 
hatte nur gelacht. Der alte Trottel, hatte sie gefragt, und 
ihr Vater hatte gelächelt. Es war so leicht, ihren Vater zu 
beruhigen. Er wollte beruhigt werden, deshalb.

Wenn sie auf der Luftmatratze lag, machte sie sich klar, 
dass sie sich zum Arzt nichts weiter vorstellen konnte. 
Nur die prickelnde Erinnerung an den Abschiedskuss, 
aber keine Tagträume zur Zukunft. Sich auszumalen, 
dass sie mit dem Arzt dasselbe tun könnte wie mit ihrem 
Freund im Zelt, war unmöglich. Das wollte sie auch gar 
nicht, da war sie sicher.

An Fiona dachte sie kaum, auf der Luftmatratze. Das 
war wie früher, als Kind zu Weihnachten, da hatte sie 
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sich auch immer bemüht, möglichst gar nicht daran zu 
denken, denn sie hatte geglaubt, die Freude sei dann 
größer, reiner. Nicht wie ihr kleiner Bruder, der dauernd 
fragte, wann kommt endlich das Christkind, dabei hätte 
er doch wissen müssen, dass es irgendwann auf jeden 
Fall kommt. Wenn man weiß, dass etwas Schönes pas-
sieren wird, hält man vorher gedanklich die Luft an, so-
zusagen.

So wie sie auch niemals, unter keinen Umständen, 
hinuntergeschaut hätte, während sie zur Gloriette hin-
aufstieg. Kein Blick zur Stadt hin, immer nur starr auf 
ihre Zehen. Und erst dann umdrehen, wenn man ganz 
oben war. Wenn der Höhenunterschied zum Ausgangs-
punkt am größten ist, ist es auch das Gefühl. Sie als 
Orpheus hätte nicht versagt, aber das behielt sie in der 
Schule für sich.

Fiona hatte sie es einmal zu erklären versucht, nicht 
am Weg zur Gloriette, sondern im Auto auf der Höhen-
straße. Fiona steuerte den Wagen ruhig durch eine Ser-
pentine nach der anderen, Martine war hingerissen. Sie 
versuchte, Fiona nicht direkt anzuschauen, sondern nur 
aus dem Augenwinkel. Sie grübelte nach einer inter-
essanten Bemerkung und entschloss sich dann, ihr ge-
heimes Kinderspiel preiszugeben. Eigentlich war es kein 
Kinderspiel, sie machte es ja immer noch so. Aber das 
verschwieg sie. Während sie ihr Prinzip des Nicht-Hin-
unterschauens, des Vermeidens von Vorfreude beschrieb, 
hatte sie wieder das Gefühl, dass sie zu viel mit den Hän-
den fuchtelte. Plötzlich kam ihr ihr T-Shirt, bestickt mit 
einem Pfau aus Pailletten, total peinlich vor, aber dazu 
war es jetzt zu spät. Fiona trug ein apfelgrünes Fred-
Perry-Polohemd, zwei von drei Knöpfen geschlossen, 



32

bei jedem anderen wäre ihr das spießig vorgekommen. 
Martine warf einen Blick auf Fionas Profil. Sie schien zu 
lächeln. Erzähl weiter, sagte Fiona und tastete nach dem 
Traubenzucker, der neben der Handbremse lag. In einem 
Anfall von Übermut nahm ihr Martine den Trauben-
zucker weg und begann ihn aufzumachen. Sie erzählte 
weiter, fast hysterisch, mit viel zu großen Worten. For-
mulierungen wie stärkste Empfindung, verwässernde 
Zwischenstufen, Selbstbeherrschung der Augen und der 
Gefühle kollerten aus ihrem Mund, während das per-
forierte gelbe Bändchen um den Traubenzucker natür-
lich wieder abriss. Sie kratzte den Rest der Folie mit dem 
Fingernagel ab, während sie, übertrieben ironisch, davon 
sprach, dass die meisten Menschen sich eben nicht be-
herrschen könnten und sich daher selbst um die größten 
Empfindungen brächten. Wortwiederholung!, mahnte 
die kritische Instanz in ihrem Kopf. Gerade bei einem 
Wort wie ›Empfindung‹ in dieser Situation sehr nachtei-
lig. Sie hatte den viereckigen Traubenzucker endlich aus-
gepackt. Sie beugte sich zu Fiona hinüber, fragte sich, ob 
es wirklich wahr sein konnte, was sie da tat, und hielt ihn 
ihr vor den Mund, dabei bemüht, ihr nicht mit dem Arm 
die Sicht zu nehmen. Fiona runzelte die Stirn, schnappte 
mit makellos geschminkten Lippen danach und zog den 
Kopf sofort zurück. Es hatte nicht die geringste Berüh-
rung gegeben. Du furchtbare kleine Romantikerin, sagte 
Fiona, und übrigens, deine Sandalen stinken.

Am Tag, als Martine ankommen sollte, hatte Fiona sich 
gerade wieder so im Griff. Die ersten zweieinhalb Wo-
chen in dem italienischen Städtchen waren ein Balan-
ceakt gewesen, mit irgendwie herumgebrachten Tagen 
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und Nächten, in denen sie mit Alkohol, Zigaretten und 
kleinen Tabletten alle Grenzen aufsuchte, die sie kannte. 
Zweimal war sie mit einer Gruppe aus dem Sprachkurs 
essen gegangen, aber nach kurzer Zeit saß sie nur da und 
konnte die Stimmen kaum voneinander unterscheiden. 
Sie war dann immer früh aufgebrochen und hatte sich 
in der kleinen Wohnung, die sie gemietet hatte, wieder 
ihren speziellen Ritualen zugewandt.

Im Kurs gab es mindestens zwei junge Männer, von 
denen sich unter anderen Umständen Ablenkung und 
Selbstbestätigung hätten erhoffen lassen, aber jeder 
Gedanke an Sex löste in Fiona zur Zeit Panik aus. Und 
nun sollte das Mädchen kommen. Sie hatte schon daran 
gedacht, einfach nicht zum Bahnhof zu gehen. Dann 
müsste die Kleine wohl den nächsten Zug nach Hause 
nehmen, und im Herbst könnte man von einem schreck-
lichen Missverständnis sprechen. Aber so etwas schaffte 
Fiona nicht, da war sie doch zu sehr Lehrerin.

Vielleicht tat ihr das Mädchen sogar gut, in all der 
romantischen Verehrung, die es ihr entgegenbrachte, in 
seinem jugendlichen Übermut, der von den Härten des 
Lebens noch nichts wusste. Es geschah nur alle paar 
Jahre, dass eine Schülerin sie wirklich interessierte, und 
so wie mit Martine war es noch nie gewesen. Sie war ihr 
sofort aufgefallen, gleich in der ersten Stunde, weil sie so 
skeptisch schaute und als einzige fließend Französisch 
sprach. Die anderen schienen sie als Anführerin zu ak-
zeptieren, obwohl Martine nichts Erkennbares dafür tat. 
Das brachte ihr bei Fiona den nächsten Pluspunkt ein. 
Sie kannte alle gruppendynamischen Spielchen, die die 
Mädchen in diesem Alter miteinander trieben, und die 
typischen Herrschaftsgesten der Leitzicken, wie es sie in 
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fast jeder Klasse gab, verabscheute sie. Sie hatte in man-
chen Fällen ein gewisses Vergnügen daran gefunden, 
gerade die Leitzicken zu demütigen, und beobachtete 
danach mit naturwissenschaftlichem Interesse, wie sich 
die Machtverhältnisse verschoben.

Vielleicht hatte sie es mit Martine ja ein bisschen über-
trieben, aber im vergangenen Frühling, als sie so ver-
liebt war wie noch nie, war das junge Mädchen gera-
de die richtige Begleitung gewesen. Sie unternahmen 
schwelgerische Ausflüge ins Umland, die nicht nur die 
Wochenenden schnell herumbringen sollten, welche der 
geheime Geliebte derzeit noch mit Frau und Kind ver-
bringen musste, sondern schon Erkundungsreisen wa-
ren für eine gleißende Zukunft zu zweit.

Von alldem wusste Martine nichts. Fiona gab nie viel 
von sich preis. Stattdessen ließ sie sich, während sie ihren 
Träumen nachhing, aus Martines Leben erzählen. Die 
Mädchen in diesem Alter sind ja noch so selbstbezogen, 
es fällt ihnen gar nicht auf. Pädagogisch konnte man ihr 
nichts vorwerfen, davon war Fiona überzeugt. Martine 
war in Französisch schon immer Klassenbeste gewesen, 
das hing mit dem Vater zusammen. Zweisprachig auf-
gewachsen oder so ähnlich. Als sie mit ihren Ausflügen 
begannen, waren die entscheidenden Schularbeiten fast 
alle vorbei. Und von Anfang an war klar, dass sie diese 
Klasse nur ein Jahr lang unterrichten würde, bis die 
Kollegin aus der Karenz zurückkam. Fiona verließ sich 
einfach darauf, dass niemand von ihren privaten Treffen 
erfuhr. Das passte eigentlich nicht zu ihr. Sie war eine 
Pedantin, auf ihren tadellosen Ruf bedacht und darauf, 
sich niemandem auszuliefern. Aber in diesem Frühjahr, 
da war einiges anders als sonst.
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Und Martine war wirklich viel reifer als die anderen. 
Fiona hatte es einmal sogar dem Geliebten gegenüber 
erwähnt, was die Kleine alles las, noch keine siebzehn. 
Manchmal verspürte sie Neid, auf den leichten Start 
ins Leben, den Martine haben würde, mit ihren vielen 
Talenten und dieser Unbekümmertheit, von der sie gar 
nicht wusste, dass sie sie vor allem dem Geld ihrer El-
tern verdankte.

Sie selbst hatte sich immer durchkämpfen müssen, 
aber dafür war sie gemacht. Wer sie gut kannte, und das 
waren nicht viele, bewunderte ihre Zähigkeit. Fiona hielt 
das für nichts Besonderes. Sie verabscheute Leute, die 
sich gehen ließen, und Gejammere und Feigheit. Und 
sie konnte aus tiefstem Herzen hassen und strafen, auch 
sich selbst, wenn sie sich einer dieser Todsünden über-
führt zu haben  glaubte.

Die letzte halbe Stunde im Zug war Martine nervös. Es 
war ein Fehler gewesen, nicht noch zu duschen. Aber 
sie hatte den Campingplatz am Ende stellvertretend 
für den misslungenen Urlaub so sehr verabscheut, die 
Duschräume erinnerten sie an Konzentrationslager, 
man musste Münzen einwerfen, die sie nicht passend 
hatte, ihr gingen ihre Mutter und deren Warnungen vor 
Fußpilz, über die sie früher immer gespottet hatte, nicht 
aus dem Sinn, und so verzichtete sie leichthin darauf, 
diesen Albtraum noch einmal zu betreten. Stattdessen 
stellte sie sich ein gemütliches kleines Bad mit Warm-
wasser vor, in dem Fiona schon weiße Handtücher be-
reitgelegt hatte. Wie zu Hause. Aber so war Fiona ei-
gentlich nicht. Zum ersten Mal fiel ihr die Sache mit den 
Sandalen von damals ein. Ihr wurde heiß. Sie schlüpfte 
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aus den schmutzigen Stoffschuhen, die sie seit Wochen 
trug, und beschnupperte sie. Draußen vor der Abteiltür 
ging ein Soldat vorbei. Er lachte. Sie wurde rot und zog 
die Schuhe wieder an. Sie rochen nach schmutzigen 
Stoffschuhen, nur ganz schwach nach Fußschweiß. Mar-
tine hoffte, dass das okay war. Dann malte sie sich aus, 
dass sie Fiona nicht finden würde, dass irgendetwas da-
zwischengekommen war, und was sie dann täte. Nor-
malerweise war sie nicht besonders ängstlich, aber sie 
hatte nichts anderes mehr als ihr Zugticket zurück nach 
Hause, zwei Packungen Kekse und viertausendfünfhun-
dert Lire. Also praktisch nichts. Jetzt erst dämmerte ihr, 
dass es die Lust auf Demütigung war, die sie dazu ge-
trieben hatte, den letzten größeren Schein ihrem Freund 
aufzudrängen, obwohl der direkt nach Hause fuhr, mit 
den anderen beiden Kekspackungen. Wer weiß, was dir 
unterwegs noch alles passiert, hatte sie herablassend 
gesagt, und dass sie sich gleich ein paar Hunderter von 
Fiona ausborgen werde. Das kam ihr jetzt aberwitzig vor. 
Sie hatte Fiona noch nie um Geld gebeten, ja, eigentlich 
nie jemanden außer ihren Vater, denn alle Welt wusste, 
dass ihre Eltern wohlhabend waren. Sie selbst bekam 
nur das übliche Taschengeld. Es gehörte zu den Prin-
zipien ihrer Eltern, die Kinder finanziell kurzzuhalten. 
Deshalb war Geld immer ein Problem. Sie hatte genauso 
viel oder wenig wie ihre Freundinnen, durfte aber, im 
Gegensatz zu jenen, keine Klagen äußern.

Sie sah Fiona schon vom Zug aus, sie stand ganz hin-
ten, unter der Bahnhofsuhr, trug eine Sonnenbrille und 
ein rotes Tuch über den Haaren. Martines Freude wurde 
unbändig. Die drei Wochen im Zelt verschwanden in 
einem staubigen Loch, zusammen mit der ungesunden 


