


Was wire in der Weltgeschichte nicht alles an-
ders gelaufen, hitte es das Handy gegeben? Worin
besteht der Zusammenhang zwischen Milchkaffee
und Entropie und was ist dran an den Studien
einer skandinavischen Sexualforscherin, wonach
Italiener die besten Partner sein sollen? Mit der
Weisheit der alten Griechen im Gepick sowie einer
gehorigen Portion gesunden Menschenverstands
und ab und an einem Quentchen neapolitanischer
Schlitzohrigkeit begegnet Luciano De Crescenzo

in achtzehn kurzen Geschichten den Heraus-
forderungen des modernen Lebens — Geschichten
wie ein kleiner Schluck neapolitanischen Kaffees:
Wenig, kostlich, dabei aber in der Lage, bis in die
Gehirnregionen aufzusteigen und dort ein bisschen
Rambazamba zu machen.
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PREMESSA OVVERO IL CAFFE SOSPESO

A Napoli, una volta, c’era una bella abitudine:
quando una persona stava su di giri e pren-
deva un caffe al bar, invece di uno ne pagava
due. Il secondo lo riservava al cliente che
veniva subito dopo. Detto con altre parole,
era un caffe offerto all’umanita. Poi, di tanto
in tanto, ¢’era qualcuno che si affacciava alla
porta del bar e chiedeva se c’era un «sospeso ».
Tutto questo era dovuto al fatto che erano
pit i clienti poveri che quelli ricchi. Oggi
purtroppo non solo non esiste pit chi paga
un «sospeso» ma nemmeno chi & disposto
ad accettarlo. Un giorno ho conosciuto un
brav’uomo, bisognoso di fare amicizie, che
di «sospesi» ne pagava addirittura cinque.

E per questo che chiedere un allineamento
dei prezzi del caffe in Italia, a mio avviso,
sarebbe un errore. Il caffé non ¢ uguale a
ogni latitudine: in primo luogo, ¢ diverso
come sapore, poi come quantita (un caffe
del Nord, misurato in centilitri, &€ almeno
il doppio di un caffe del Sud) e, infine, come
funzione. Quando al di sopra della Linea



VORWORT ODER ESPRESSO MIT HERZ

In Neapel gab es einst eine schone Gewohnheit.
Wenn jemand besonders gut aufgelegt war und
in einer Bar einen Espresso trank, zahlte er zwei
statt einen. Der zweite Kaffee war fiir einen Gast
reserviert, der bald nach ihm kommen wiirde. Mit
anderen Worten war dieser Kaffee eine Geste der
Menschlichkeit. Ab und an zeigte sich dann jemand
in der Tiir und erkundigte sich, ob einer spendiert
worden sei. Es gab eben mehr arme Giste als reiche.
Heute gibt es leider keinen Barbesucher mehr, der
einen Kaffee spendiert, aber auch keinen mehr,
der bereit wire, ihn anzunehmen.* Einmal habe ich
miterlebt, wie ein guter Kerl, der sich um jeden Preis
beliebt machen wollte, gleich fiinf Kaffees ausgab.
Im Ubrigen glaube ich, die Forderung nach einheit-
lichen Preisen fiir eine Tasse Kaffee in ganz Italien
ware verfehlt. Der Kaffee ist in Italien nicht tiberall
gleich. Erstens bestehen Unterschiede im Geschmack
und zweitens hinsichtlich der Menge. Ein Espresso
im Norden misst doppelt so viel wie einer im Stiden.
AufSerdem haben sie unterschiedliche Wirkung.
Wenn man véllig am Rande ist, hilft man sich ober-
halb der « Gotenstellung »** mit einem Glaschen

*  Erfreulicherweise erlebt die noble Geste gerade eine

Renaissance — europaweit.
** Demarkationslinie im 2. Weltkrieg auf der Hohe der Toskana,
von Massa-Carrara nach Pesaro



Gotica si € giti di corda ci si aiuta con un
grappino, a Napoli, invece, con un caffe,

e per raggiungere il livello desiderato, cre-
detemi, ce ne vogliono almeno tre, e di quelli
buoni. Ma tre caffe al giorno costano quello
che costano. Forse ce li dovrebbe passare

la mutua.

Il caffe di Napoli e diverso da quello
di Milano. E minimo come quantita e
massimo come sapore. Provare per credere.
E soprattutto non & solo un liquido scuro
ma, come accennato, un mezzo per fare
amicizia. Supponiamo che un giorno
incontriate un amico a Napoli, in piazza
dei Martiri. Il minimo che vi dovete aspet-
tare € che vi dica: « Prendiamoci un caffe ».
Il che dalle mie parti equivale a dire «buon
giorno ».

Ora, perd, paragoniamo il caffe di Napoli
al caffe di Milano, se non, addirittura, a
quello di Monaco di Baviera. Mentre quello
tedesco scende, quello di Napoli sale e va
a sistemarsi nelle vicinanze del cervello.
Non a caso & poco pitl di un sorso.

Questi capitoli che seguono sono come pic-
coli sorsi di caffe napoletano: brevi, gustosi,
ma capaci di salire nelle vicinanze del cer-
vello e fargli un po’ di sano solletico.
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Grappa, in Neapel dagegen mit einem Tésschen
Kaffee. Und eines konnt ihr mir glauben: Um den
erwiinschten Pegel zu erreichen, braucht man min-
destens drei davon und zwar drei richtig starke. Aber
drei Tassen Kaffee am Tag haben ihren Preis. Viel-
leicht sollte die Krankenkasse dafiir aufkommen.

Der Espresso in Neapel unterscheidet sich von
dem in Mailand. Bei einem Minimum an Quanti-
tat hat man ein Maximum an Aroma. Probiert ihn,
dann glaubt ihr mir. Vor allem ist er nicht nur eine
dunkle Fliissigkeit, sondern, wie schon erwéahnt,
ein bewahrtes Mittel, um Freundschaften zu pfle-
gen. Angenommen, ihr trefft eines Tages in Neapel
auf der Piazza Martiri einen Freund. Das Mindeste,
mit dem ihr rechnen miisst, ist die Aufforderung:

« Trinken wir einen Kaffee ! » Das bedeutet dort,
wo ich herkomme, so viel wie « Guten Tag».

Jetzt wollen wir aber den Kaffee aus Neapel mit
dem aus Mailand oder, noch besser, mit dem aus
Miinchen vergleichen. Der deutsche Kaffee rinnt
runter, der aus Neapel steigt auf und setzt sich in
der Nihe des Gehirns fest. Nicht von ungefahr ist
es nur wenig mehr als ein Schluck.

Die Kapitel, die nun folgen, sind jeweils wie ein
kleiner Schluck neapolitanischen Kaffees: Wenig,
kostlich, dabei aber in der Lage, bis in die Gehirn-
regionen aufzusteigen und dort ein bisschen Ramba-
zamba zu machen.
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SCARPE SPAIATE

Un giorno mia nonna mi disse: « Nenni’,
queste sono le scarpe della buonanima del
nonno, vendile e comprati qualcosa di

utile ». [o ne ricavai sette lire o settanta lire,
la cifra adesso non me la ricordo bene, pero
il sette ci stava. Comunque ricordo benis-
simo il ciabattino a cui mi rivolsi per la
vendita, il suo gesto di disprezzo verso

le scarpe del nonno, il suo: «Sj, so” sane,
ma & come se fossero rotte, non vedi che
questa suola ¢ sottile sottile? Ora basta
una passeggiata per Toledo e poi le devi
buttare ! ».

L’episodio diventa ancora piu significativo
se si tiene conto che la mia era una famiglia
benestante, vivevamo di rendita. Vero & che
a Napoli le scarpe non sono un bene di con-
sumo bensi un bene patrimoniale. Voglio
dire cioe che dalle mie parti un paio di scarpe
viene generalmente usato fino alle sue
estreme capacita di sopravvivenza. Una suola
bucata, uno sgraffio sulla tomaia rappresen-
tano solo temporanei contrattempi nella vita
di una scarpa napoletana. Curata con affetto,
lucidata con attenzione, riposta nelle sta-

12



UNPAARIGE SCHUHE

Eines Tages sagte meine GrofSmutter zu mir:
«Nenni, das sind die Schuhe des Grofdvaters, Gott
hab ihn selig. Verkauf sie und kauf dir dafiir etwas,
das du brauchen kannst. » Ich bekam sieben oder
siebzig Lire dafiir, ich erinnere mich jetzt nicht
mehr genau, aber die Zahl sieben war dabei. Sehr
genau erinnere ich mich hingegen an den Schuster,
dem ich sie zum Verkauf anbot, und daran, welche
Geringschitzung er den Schuhen des GrofSvaters
entgegenbrachte: «Ja, ich weif3, sie sind noch ganz,
aber sie sind so gut wie hiniiber. Siehst du nicht die
vollstandig abgelaufenen Sohlen? Da reicht doch
ein Spaziergang durch Toledo* und schon musst
du sie wegschmeiflen ! »

Die Geschichte ist umso bezeichnender, wenn
man weif3, dass ich aus einer wohlhabenden
Familie komme, die von ihren Zinsen lebte. In
Neapel gelten Schuhe tatsdchlich als Erbgut und
nicht als Konsumgut. Bei uns wird ein Paar Schuhe
so lange getragen, bis es nicht mehr geht. Locher
in der Sohle oder Kratzer im Oberleder bedeu-
ten lediglich einen voriibergehenden Zwischen-
fall im Dasein eines neapolitanischen Schuhs. Er
wird mit Liebe gepflegt, sorgfiltig poliert und in
den raueren Jahreszeiten mit Zeitungspapier aus-

* Stadtteil von Neapel
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gioni contrarie con una adeguata imbottitura
di carta di giornale, essa sverna fiduciosa di
essere riutilizzata I’anno successivo.

Non sara certo la moda a sconfiggere un
rapporto affettuoso, direi intimo, tra proprie-
tario e scarpa. Eppure, dal momento che nulla
¢ eterno sulla faccia di questa terra, anche per
la scarpa napoletana viene il giorno dell’ad-
dio. Cercatori di roba vecchia, cosiddetti
saponari, girano infaticabilmente per le case
dei borghesi e accade che quelle scarpe gia
utilizzate e risuolate piu volte, testimoni
mute di momenti tristi e felici, si stacchino
dalla casa natia per iniziare un nuovo ciclo
di vita.

Messe nelle mani di artigiani eccezionali,
veri Barnard della calzatura, le nostre scarpe
si rigenerano, rifioriscono e, una volta
restituite alla vita, tornano a essere messe
in vendita nelle stradine adiacenti al ponte
di Casanova: « Dotto’, compratevi queste
scarpe, sono un affare, erano di un marchese
che & dovuto partire da un momento all’altro
e che se le & dimenticate a Napoli. Quello non
se I’¢ mai messe, praticamente sono nuove ».

Le scarpe vengono cosi di nuovo acqui-
state, usate, risuolate, finché una di esse, la
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gestopft. So iiberwintert er im Vertrauen darauf,
im nichsten Jahr wieder seine Dienste leisten zu
diirfen.

Mit Sicherheit wird nicht die Mode der Grund da-
fiir sein, eine so liebevolle, ja, ich wiirde fast sagen,
innige Beziehung zwischen Schuh und Besitzer zu
beenden. Und dennoch : Auf Erden ist nichts ewig.
Und so kommt auch fiir den neapolitanischen Schuh
der Tag des endgiiltigen Abschieds. Altwarenhénd-
ler, sogenannte saponari, durchkimmen unermiid-
lich die wohlhabenderen Hauser und gelegentlich
trennen sich gebrauchte und schon mehrfach neu
besohlte Schuhe, stumme Zeugen trauriger und
gliicklicher Zeiten, von ihrer ersten Wirkungsstitte,
um einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.

Gelangen sie in die Hande von hervorragenden
Handwerkern, echten Barnards* des Schusterhand-
werks, erholen sie sich, blithen auf und nehmen
wieder am Leben teil. In den Strafichen bei der
Casanova-Briicke werden sie dann zum Verkauf
angeboten: « Dottore, kaufen Sie diese Schuhe, ein
Schnippchen. Sie gehorten einem Marquis. Der
musste von heut auf morgen abreisen und hat sie
in Neapel vergessen. Er hat sie nie getragen. Sie
sind praktisch wie neu. »

Die Schuhe werden wieder gekauft, getragen und
neu besohlt, bis dann der schwichere der beiden

* Christiaan Neethling Barnard, siidafrikanischer Herzchirurg
und Pionier auf dem Gebiet der Herztransplantation
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pit debole, dice: basta. Il chirurgo scuote
la testa. Niente da fare, bisogna buttarla,
al massimo la si potrebbe conservare per
lanciarla dalla finestra alla fine dell’anno.
Resta comunque in vita laltra scarpa,

la vedova. Il ciabattino la guarda, valuta
'opportunita di un intervento, e decide di
si. Restaurata, risuolata, lucidata, la nostra
scarpa finisce su di un bancariello di Spac-
canapoli. La scritta « Scarpe scompagnate »
informa |"acquirente che per un prezzo
veramente esiguo lui potra portarsi via due
scarpe quasi identiche. La nostra scarpa

ha trovato un nuovo partner e un nuovo
padrone. Tutto questo si chiama: anti-
consumismo.
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schliefSlich meint: «Ich habe genug. » Der Chirurg
schiittelt den Kopf. Nichts mehr zu machen. Man
muss ihn wegwerfen. Man kénnte ihn allenfalls
aufbewahren und am Jahresende aus dem Fenster
schmeif3en. Immerhin bleibt der andere Schuh, der
Wittwer, dem Leben erhalten. Der Schuster begut-
achtet ihn, beurteilt die Moglichkeit eines Eingriffs
und entscheidet sich fiir ein Ja. Restauriert, neu
besohlt und poliert, landet unser Schuh auf einem
Markt auf Spaccanapoli*. Ein Schild « Einzelne
Schuhe » informiert den potentiellen Kaufer, dass
er fiir einen wirklich giinstigen Preis zwei nahezu
identische Schuhe mitnehmen konne. Unser Schuh
hat einen neuen Partner und einen neuen Besitzer
gefunden. Dies alles hat auch einen Namen: Anti-
konsumverhalten.

* Eine der Straflentangenten durch Neapels historische Altstadt
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IMMUNI DAL DUBBIO, CIOE STUPIDI

La vera antitesi della Fede non ¢ la Ragione,
ma il Dubbio. Proviamo a dare qualche de-
finizione e chissa che non arriviamo a dei
risultati. Nella vita ci sono cose che si sanno,
e cose che non si sanno ma che si credono.
Facciamo degli esempi: I'acqua, a certe condi-
zioni di pressione, bolle a 100 gradi centigradi.
Se uno non ci crede, prende un pentolino,
lo riempie d"acqua e lo mette sul fuoco. Poi,
dopo qualche minuto, si accorgera che I’acqua
ha incominciato a bollire. A quel punto
prende un termometro e ne misura la tempe-
ratura. Dopodiché esclamera: « Gest, Gesu,
ma sono proprio cento gradi! ». Ebbene,
questa ¢ la Scienza.

Dell’ Anima e dell’Aldila, invece, non si
sa nulla di preciso. La maggior parte delle
persone perd ci crede e giura che esistono.
Ogni religione ha al riguardo le sue brave
risposte, e ognuno di noi, a seconda di dove
¢ nato, crede in qualcosa che non puo dimo-
strare. Per quanto mi riguarda, per esempio,
fatta eccezione per le Uri di cui parla il
Corano che purtroppo da noi non ci sono,
io preferisco di gran lunga il nostro Paradiso
a quello musulmano. Solo I'idea di poter
incontrare di nuovo mia madre e mio pa-
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FREI VON ZWEIFEL SIND DIE DUMMEN

Der wahre Gegensatz zum Glauben ist nicht die
Vernunft, sondern der Zweifel. Probieren wir es
mit einer Definition, wer weif3, vielleicht kommt
sogar etwas dabei heraus. Im Leben gibt es Dinge,
die man weif3, und Dinge, die man nicht weifs,
aber an die man glaubt. Ein Beispiel dazu: Unter
bestimmten Druckverhiltnissen kocht das Wasser
bei hundert Grad Celsius. Wer das nicht glaubt,
nehme ein Topfchen, fiille es mit Wasser und
stelle es aufs Feuer. Nach ein paar Minuten wird
er bemerken, dass das Wasser anfangt zu kochen.
Jetzt misst er mit dem Thermometer die Wasser-
temperatur. Dann stellt er verwundert fest: « Oh
mein Gott, es sind ja tatsachlich hundert Grad. »
Nun ja, das ist Wissenschatft.

Von der Seele und dem Jenseits dagegen weif3
man nichts Genaues. Die meisten Menschen aber
glauben daran und wiirden schworen, dass beide
existieren. Jede Religion hat diesbeziiglich ihre
genauen Vorstellungen. Jeder von uns glaubt ent-
sprechend seiner Herkunft an etwas, das er nicht
beweisen kann. Was zum Beispiel mich betrifft,
ziehe ich unser Paradies dem muslimischen bei
Weitem vor, abgesehen von den Huri, die im Koran
erwihnt werden und die es leider bei uns nicht gibt.
Allein schon die Vorstellung, meiner Mutter und
meinem Vater wieder zu begegnen und mit ihnen
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dre, e di poter scambiare con loro quattro
chiacchiere insieme a Toto e a Fellini, mi
fa giurare sull’esistenza della vita eterna.
Questa ¢ la Fede.

Infine, ci sono cose che «non si sanno » e
«non si credono» ma sulle quali «si discute ».
Questa ¢ la Filosofia. Chiediamoci ora se ¢’¢e
un elemento che distingue la Filosofia dalle
altre attivita dell’essere umano. Certo che
c’¢, e si chiama Dubbio.

Lo scienziato, una volta provata la legge
che ha scoperto, la usa per andare avanti
nella ricerca. E cosi il credente che pone le
cose in cui crede alla base di ogni suo pen-
siero. Il filosofo, invece, & un dubitante per
definizione o, se preferite, «per vizio». Lui
pratica lo «zeticismo » dalla mattina alla sera
(da zeteo, che in greco vuol dire «cercare »),
ovvero una disciplina secondo la quale ¢
obbligato a «cercare sempre a patto di non
trovare mai».

Prima di condannare il Dubbio, due parole
in sua difesa: chi crede nell’esistenza di Dio,
una volta per tutte, non & mai cosi vicino a
Dio come chi, invece, se lo chiede di conti-
nuo. o, tanto per dirne una, ho sostituito il
verbo «credere» col verbo sperare, motivo
per cui «spero che Dio ci sia», anzi sono
sicuro che ci sia, ma solo nell’8o per cento
dei casi. A volte poi questa mia percentuale
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