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Der Mann stand auf, vorsichtig, die Knie zitterten, als er sie 
endlich durchdrückte und mit der Hand hinter sich nach Halt 
tastete. Harro sah ihm zu: Der Mann trug ein Leinenhemd, das 
ihm viel zu weit geworden war, auch die Hose hielt kaum noch 
an den Hüften mit den spitz hervorstehenden Knochen. Das 
schüttere Haar hing ihm ins Gesicht, der Bart wucherte, aber so 
verwahrlost das alles aussah, so entschlossen wirkte der Mann. 
Jetzt suchte seine Hand den Boden unter der Pritsche ab, dann 
schloss sie sich um einen Gegenstand, und Harro wusste, dass es 
eine Scherbe war.

Der alte Traum, der Albtraum. Er hatte es schon tausend-
mal gesehen, er wusste, was jetzt kam, und trotzdem wollte er es 
abwenden, er wollte schreien, dem Mann in den Arm fallen, er 
wollte ihn flüsternd überreden, es sein zu lassen, zu vertrauen, 
dass sich die Zustände schon bald ändern würden, aber wie sollte 
er den Mann überzeugen, da er doch selbst an keine Besserung 
glaubte! Wie immer brachte er keinen Ton heraus, seine Kehle 
schmerzte vor Anstrengung, kein Schritt gelang ihm, nicht ein-
mal den Arm konnte er heben.

Der Mann nahm die Scherbe. Woher er sie hatte, wusste 
Harro nicht. Ob wirklich einer – der träge Preuninger oder gar 
der grässliche Georgi  – so gegen jede Vorschrift ein leeres Glas 
bei dem Mann vergessen hatte oder einen Krug? Hatte er das 
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Gefäß entdeckt, in einem der seltenen Momente, in denen er vor 
die Tür des engen Raums gekommen war, und heimlich mit-
genommen?

Es war entsetzlich kalt, in diesem Jahr war der Frühling 
kraftlos, der Wind pfiff durch die Ritzen in den Außenwänden 
und durch das Fenster. Harro spürte ihn nicht, natürlich nicht, 
aber er sah, wie die Kälte dem Mann zu schaffen machte. Sein 
Kittel hatte rötliche, eingetrocknete Streifen, da, wo er auf den 
Wunden geklebt hatte, die von Georgis Knüppel stammten. Wenn 
Georgi getrunken hatte – nein, dachte Harro, wenn Georgi zu-
viel getrunken hatte, denn er trank jeden Tag – , dann brauchte 
es nicht viel von dem stolzen Mann, der ganz in Georgis Ge-
walt war, um den Knüppel auf seinem Rücken tanzen zu lassen. 
Manchmal reichte ein Blick, den Georgi »frech« nannte und der 
ihn in maßlose Wut versetzte. Er sollte gestehen, brüllte Georgi 
dann, und schlug solange zu, bis er selbst müde wurde oder Preu-
ninger kam, weil sein Dienst vorbei war. Der Mann gestand 
nie. Auch wenn sein Rücken blutig und zerschlagen war.

Jetzt stand er ganz anders da, fand Harro. Er presste seine 
Faust vor den Mund. Wieder wollte er schreien, wieder war er 
wie gelähmt. Der Mann fuhr sich rasch und entschlossen mit der 
Scherbe quer über den Hals. Harro konnte nur seinen Rücken 
sehen, aber er wusste, dass aus dem Hals des Mannes nun das 
Blut sickerte, dass er seinen Finger mit einer grässlich zielsiche-
ren Bewegung in das Blut tauchte und langsam Buchstabe um 
Buchstabe an die Wand schrieb.

Harro konnte den Satz auswendig. »Da mir der Feind jede 
Vertheidigung versagt, so wähle ich einen schimpflichen Tod von 
freien Stücken«  – der blutige Finger kroch langsam über den 
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rauen Putz, als ob jedes Körnchen ein Hindernis für ihn wäre, 
das er überwinden müsste.

Der Mann stand noch immer da, gebeugt und erschöpft, die 
Schreibhand rutschte die Wand entlang nach unten und hinter-
ließ einen roten Strich. Er ließ sich wieder auf die ewig klamme 
Pritsche fallen, röchelte leise und Harro konnte jetzt die Hals-
wunde sehen. Das Tuch, das der Mann trug, war schon voll-
kommen feucht.

Jetzt, wusste Harro, kam das Schlimmste. Im Schloss der 
Zellentür drehte sich quietschend ein Schlüssel. Die Tür schwang 
auf, der fette Georgi kam herein, in der Hand eine Öllampe und 
offenbar sehr zufrieden mit dem, was er auf der Pritsche sah.

Du Schwein!, wollte Harro rufen, du widerliches, sadis-
tisches Schwein! Er schluckte verzweifelt und wusste, dass die 
Szene war, wie sie eben war, nichts würde sich verhindern las-
sen, was immer er auch tat. Manchmal hatte er an dieser Stelle 
das Gefühl, dass Georgi ihn mit einem flüchtigen Blick streifte, 
einmal glaubte er sogar, dass Georgi erstaunt war über den Zeu-
gen, den er erst jetzt wahrnahm. Aber meist sah er ihn nicht, 
sowenig wie ihn auch der Mann sah, der auf der Pritsche lag 
und mittlerweile eine kleine Pfütze auf den Zellenboden tropfte.

Ach, sagte Georgi, ist es endlich so weit? Hast du dich ge-
traut? Willst du uns irgendwas beweisen?

Der Mann hatte die Augen fest auf seinen Peiniger gerichtet.
Tun Sie doch was, flehte Harro stumm. Nehmen Sie ein Tuch, 

binden Sie die Wunde ab, sehen Sie denn nicht, dass er stirbt!
Ich werde jetzt, flüsterte Georgi, ganz tief zu dem Gesicht 

des Mannes auf der Pritsche gebeugt, einen Arzt für dich suchen. 
Das dauert, verstehst du? Wer weiß, wo der steckt? Ich werde 



mich dabei nicht hetzen, lieber gründlich, so bin ich nun mal, 
ich kann da nicht aus meiner Haut. Vielleicht komme ich ja noch 
rechtzeitig zurück. Wenn nicht …

Georgi tippte dem Sterbenden mit zwei Fingern auf die 
Schulter. Ohne jede Eile drehte er sich zur Tür und ließ sie hinter 
sich ins Schloss fallen. Harro hörte noch, wie Georgi von draußen 
abschloss. Der Mann auf seiner Pritsche stöhnte fast unhörbar.

Harro fühlte, wie ihm die Tränen über die Wangen liefen, 
wie er allmählich in ein haltloses Schluchzen kam und wie er 
darüber aufwachte. Im Traum war er jung gewesen, jetzt war er 
wieder der alte Mann, der mit bleischweren Gliedern auf seiner 
knotigen Matratze lag. Die Morgensonne hatte seine Kammer 
in ein klares Licht getaucht, wie er es auf dieser Insel schon oft 
gesehen hatte.

Jedes Mal, wenn er aus diesem Traum erwachte, dachte 
er dasselbe: Dieser Mann, Georgis Opfer, der Schreiber an die 
Wand mit seinem eigenen Blut, der Weggesperrte in einem Ker-
ker in Darmstadt, der nun schon so viele Jahre tot und begraben 
ist, das könnte ich sein.

Sein Kopf schmerzte dumpf, sein Blick ging hinüber zum 
Tisch, zu der Flasche. Gestern hatten ihn seine Dämonen wieder 
heimgesucht, er erinnerte sich schwach, es musste schlimm gewe-
sen sein, die Flasche war fast leer.

Der Dolch lag auch auf dem Tisch. Der Prachtdolch von 
früher, aus der großen Zeit. Der letzte Ausweg, falls sie ihn eines 
Tages doch noch finden würden. Denn in den Kerker würde er 
sich nie wieder sperren lassen.

�
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›Eins‹

Geh nicht«, sagte Bottilla leise, den Mund an meinem 
Hals, als der Klang der Glocke durch die Tür zu ihrer Kam-
mer drang.

Auf ihrer Brust war ein dünner Schweißfilm, ich konnte 
ihren Atem hören, der sich noch mit meinem mischte. Eine 
Strähne ihres Haares klebte leicht an ihrer Stirn. Seit sie am 
Silvesterabend wieder nach Husum zurückgekommen war 
hatten wir keinen Tag getrennt voneinander verbracht.

Wieder schlug die Glocke an. Der Ton war dumpf, aber 
er kam in dem jahrhundertealten Haus noch in den letzten 
Winkel. Wir waren allein. Bottillas Dienstherr, der Ver-
sicherungsmakler Schmidt, spielte gegenüber in Werners 
Weinstube mit seinen Freunden L’Hombre. Der Anwalt 
Theodor Storm, dessen Schreiber ich nun seit über einem 
Jahr war, spielte normalerweise mit. Er hatte zwei Zimmer 
von Schmidt gemietet, im einen wohnte er, im anderen 
empfing er seine Klienten. An diesem Abend aber war er 
bei seinem Vater in der Hohlen Gasse.
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Bottilla und ich lagen geräuschlos auf ihrer Matratze 
und horchten nach draußen. Das Fenster der Dachkammer 
ging auf den schmalen Garten zwischen Schmidts Haus und 
dem Nachbargrundstück. Der Mond beschien die schmuck-
lose Wand, die Tür, die breiten Dielen. Wir warteten darauf, 
durch die Stille endlich Schritte zu hören, die sich entfernten.

Diesmal läutete die Glocke noch lauter und länger. Der 
Besucher schlug sie in kurzen Abständen immer neu an, 
hart und bestimmt. Er würde nicht aufhören, so klang es, 
und als ob er wüsste, dass in dem dunklen Haus jemand sei, 
der ihm öffnen würde. In einem der Gärten war ein Hund 
aufgewacht und bellte wütend zu uns herüber.

Ich warf meinen Kittel über und zog die Hose an. Die 
alte Treppe knarrte wie immer so laut, dass sie mich dem 
Besucher ankündigen musste. Ich stellte mir vor, wie er auf 
der anderen Seite der Tür zufrieden grinste, weil er mit sei-
ner Hartnäckigkeit Erfolg gehabt hatte, und gab mir keine 
Mühe, mich zu beeilen. Unten zog ich mir die Stiefel an die 
nackten Füße. Dann öffnete ich die Tür.

»Sie sind Peter Söt, der Schreiber?«
Der kleine Mann stand unangenehm dicht vor der Tür, 

sein Gesicht war nur eine Elle von meinem entfernt. Seine 
Stimme klang, als käme er von weit her, aber ich hätte nicht 
sagen können, wo er aufgewachsen war. Er war blass, hager, 
die dünnen Haare waren grau und kurzgeschnitten. Der 
Mond stand ihm im Rücken und verschattete sein Gesicht. 
Trotzdem fühlte ich mich von ihm gemustert, als wollte 
er abschätzen, wie viel Widerstand ich ihm leisten würde, 
wenn es darauf ankäme.
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»Und wer sind Sie?«
»Ich muss Herrn Advocat Storm sprechen«, sagte der 

Mann. »Es ist dringend.«
»Wer sind Sie?«
Der Mann seufzte.
»Nennen Sie mich Meyer, wenn Sie wollen, oder Schulze 

oder irgendwas. Aber holen Sie jetzt endlich Ihren Herrn.«
»Er ist nicht hier.«
»Dann warte ich drinnen auf ihn, lassen Sie mich durch.«
Er wollte sich an mir vorbeidrängen, aber ich war jetzt so 

wütend, dass ich blieb, wo ich war und die Türöffnung mit 
beiden Armen versperrte.

»Das ist nicht Ihr Ernst, Söt, oder? Sie sollten vorsichti-
ger sein, mit wem Sie sich anlegen.«

Er sah aus, als sei er erstaunt über meinen Widerstand. 
Dann sagte er leise: »Weiß Herr Storm eigentlich über Sie 
Bescheid? Über die Zeit, bevor Sie nach Husum gekommen 
sind?«

»Wollen Sie mir drohen? Woher kommen Sie, Meyer 
oder Schulze oder was auch immer?«

»Nur ein guter Rat, Söt, nichts weiter. Und nehmen Sie 
die Hand da weg.«

Ich stieß ihn ein zweites Mal vor die Brust, so dass er 
zurücktaumelte. Er sollte endlich verschwinden, mit allem, 
was er über mich wusste. Zu wissen glaubte.

»Was ist da los?«
Ich hatte den Nachtwächter Schlüter nicht kommen ge-

hört. Der Fremde verschwand so schnell durch das offene 
Tor zur Straße, dass keiner von uns ihn aufhalten konnte. 
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Wir starrten ihm nach und hörten seine Schritte noch, als 
er längst im Schatten der Marienkirche auf dem Marktplatz 
verschwunden war.

Der alte Schlüter runzelte die Stirn. Er hob sein Horn 
und betrachtete es unschlüssig. Meine Wut hatte nach-
gelassen.

»Ich glaube nicht, dass Sie Alarm blasen müssen, Schlü-
ter«, sagte ich. »Wir würden den Mann sowieso nicht mehr 
erwischen.«

»Was wollte er denn«, fragte Schlüter misstrauisch, »ein-
brechen?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Aber Sie könnten ihn beschreiben?«
»Wahrscheinlich schon«, sagte ich. »Glauben Sie denn, 

dass das nötig sein wird?«
»Man weiß nie«, sagte er würdevoll. »Ich behalte das im 

Auge.«
»Dann gute Nacht«, sagte ich und schloss die Tür hinter 

mir.
Als ich sie eine Stunde später wieder öffnete, um zurück 

in meine Kammer zu gehen, die ich bei Böttchermeister 
Kruse in der Süderstraße bewohnte, war Storm noch nicht 
zurückgekommen. Auch Schmidt schien noch L’Hombre 
zu spielen. Am nächsten Tag würden wir seiner Miene ab-
lesen können, wie viel er gewonnen oder verloren hatte.

Wo der Marktplatz in die Süderstraße überging, leuch-
tete eine Kerze in einem Dachfenster, sonst war alles dunkel 
bis auf den Mond am wolkenlosen Himmel. Der Wind 
wehte leise und bewegte die Blätter in den Gärten. Meine 



Schritte hallten erst auf den Steinen wider, dann viel leiser 
von dem gestampften Boden der Süderstraße.

Bottilla hatte sich angehört, was ich über die Begegnung 
mit dem Fremden erzählen konnte. Sie hatte mich gefragt, 
wovor ich mich fürchte, weil Storm doch über meine Ver-
gangenheit als Spitzel einer Verbrecherbande Bescheid wis-
se. »Ich weiß es auch«, hatte sie gesagt. »Und dass du dich 
damals für Storm und für mich entschieden hast.«

Ich hatte genickt. Und daran gedacht, wie wenig sie 
wirklich über mein Leben wussten, sie und Storm.

Jetzt lief ich auf der linken Seite der Süderstraße und 
sah im Mondlicht die breite Front des Handwerkerhauses 
mit den schwarzen Fensterhöhlen. Auch die Fremden, die 
hierherkamen, um zu arbeiten, schliefen schon. Davor, im 
Schatten, waren die Konturen eines Bündels, als ob jemand 
einen Sack dort gelassen hätte. Ich kam näher und erkannte, 
dass da ein Mensch lag, reglos und verkrümmt. Als ich ihn 
herumdrehte, sah ich Storms Besucher in die aufgerissenen 
Augen. Er war genauso blass wie eben. Aber mit einer brei-
ten, klaffend roten Wunde zwischen Kinn und Brust und 
einer vollständig zertrümmerten Nase.


