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»Who wants to play a painting?«
GENE TIERNEY, als ihr die Hauptrolle in Otto Premingers 
Film Laura nach dem gleichnamigen Roman von Vera Caspary 
angeboten wurde

»Es gibt Gezeiten für der Menschen Treiben; 
Nimmt man die Flut wahr, führt sie uns zum Glück, 
Versäumt man sie, so muß die ganze Reise 
Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.«

BRUTUS in William Shakespeares Julius Cäsar

Editorische Vorbemerkung:  
Seit Herbst 1916 nannte und schrieb sich Georg Ehrenfried Groß 
›George Grosz‹. In diesem Buch figuriert er bis zu diesem Zeit-
punkt als Georg Groß, danach als George Grosz. Aus seinen 
 Briefen wird im Folgenden in der originalen Schreibweise zitiert. 
Orthografische und grammatikalische Fehler sind nicht korrigiert.



»Harry, I have no idea where this will lead us,  
but I have a definite feeling  
it will be a place both wonderful and strange!«

SPECIAL AGENT DALE BARTHOLOMEW COOPER  
(Kyle MacLachlan) in David Lynchs Serie Twin Peaks

»Ach so?!«
MR. MOTO (Peter Lorre) in acht Mr. Moto-Filmen





EINLEITUNG, ODER: DER EIMER 
DER PANDORA

Es ist ein strahlend schöner Dezembertag, der Ausblick nicht 
unaussprechlich einsam, das Schlagen einer Uhr weit und 
breit nicht zu hören. Denn der große, dennoch überschau-
bare Raum, in dem ich bin, ist allseits gedämpft: durch Ehr-
furcht, Ehrfurcht vor den großen, ehrwürdigen Porträts alter 
weißer Männer an den Wänden. Waren es Präsidenten? Aber 
welche? Der Universität oder des Landes? Oder waren es För-
derer, Mäzene, Alumni?

Mein Blick fällt somit von dem Tisch, an dem ich viele 
Tage in der Houghton Library der Harvard University sitze, 
auf eine Wand mit hoheitsvollen Porträts. Der Dezember ist 
zu mild, kein Regen, keine Kälte, nicht einmal nachts.

Das Eintauchen in die Erinnerung, ein wunderbares, aber 
unzuverlässiges Instrument, ist nicht immer angenehm. Des 
Öfteren ist es irreführend, wie schon der polnische Romancier 
Józef Wittlin zu Bedenken gab. Als er dies 1946 im New Yorker 
Exil erkannte, schrieb er an einem Buch über seine Heimat-
stadt Lemberg vor 1918, die bis zu jenem Jahr noch zu Öster-
reich-Ungarn gehört hatte und Hauptstadt des Königreichs 
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Galizien und Lodomerien mit dem Großherzogtum Krakau, 
den Herzogtümern Zator und Auschwitz war.1 Dann lese ich 
an einem der ersten Tage Einträge in einem Taschenkalender 
der Jahre 1935 bis 1938, Worte, die jedem Biographen sein 
Geschäft durchaus vergällen könnten. Ich lese einen nach-
träglichen Eintrag, den der deutsche Künstler George Grosz 
Anfang 1951 beim Durchblättern dieses Kalenderbüchleins 
machte, beim Nachlesen seines Lebens. Auf die erste Seite 
schrieb er: »Alles dummes Zeug – warum nur schreibt man 
nur den täglichen Unsinn auf! Alles Quatsch – Sand Sand, 
Sand – nothing else«.2 Nothing else, wirklich?

*

Dreißig Jahre vor Grosz’ melancholisch-apodiktischer Notiz, 
am 10. Februar 1921, war der Himmel in Berlin leicht bewölkt, 
die Temperatur unter den Gefrierpunkt gesunken. In der an 
diesem Donnerstag ausgelieferten Ausgabe der Weltbühne, des 
linksrepublikanischen Magazins mit dem tiefroten Umschlag, 
war ein Porträt Robert Breuers enthalten, das die Kälte zu 
vertreiben vermochte. Denn es war eine Erinnerung an einen 
Mann vier Jahre zuvor, in einer ganz anderen Zeit, an einen 
jungen Künstler:3

Es wird im Mai 1917 gewesen sein. Die Extrablätter waren 
schon seit langem ausgeblieben, und durch den Blutrausch 
katerten die ersten Maus. Einige Literaturknaben bekamen 
Witterung. Menschenliebe trieb sie, aber auch die Scheu vor 
dem Pappkarton. Lyrik tropfte rebellisch in die Politik hin-
ein. Strophen hämmerten an der Völkerverbrüderung, aber 
auch dem Schnaps waren die Knaben nicht abhold. Vom 
Weibe wußten sie wenig. Als Geschlecht waren sie durchaus 
intellektuell, gassenbubenhaft-polternd und als unbewußte 
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Nachblähung der Romantik: stolbergisch. In solch einem 
Trupp versseliger Vaganten lernte ich George Grosz ken-
nen. Am Kurfürstendamm; Munch, van Gogh oder derglei-
chen an den Wänden; die Atmosphäre sektiererisch auf geregt, 
 spritzig von Nuancen, östlich gesättigt. Auf dem Podium 
 zwischen problematischen Begabungen plötzlich ein Kerl, 
ein Clown, ein Nigger mit weißem Gehirn, ein Cowboy, der 
Stendhal gelesen hat. Eine Zirkustrompete, ein muskulöser 
Radschläger mit Mathematik in den Nerven. Wintergartenreif. 
Ein äußerst durchtriebener Bursche, dem zynische Verwandt-
schaft gleich anmerkte, wie er sich hinter den Kulissen schief 
lachte über Alle, die seinen Klamauk ernst nahmen. Er epa-
tierte nicht nur den Bourgeois, auch die Bohème:

 Des Syphilitikers buntes Profil schimmert 
 durchs Dunkel – auch ohne Nase läßt sichs leben!

Manager-Instinkt wußte: mit Dem läßt sich reisen; er wird 
Geld machen, money maken. Wer Künstler war, erkannte 
eine glühend aus Krater schießende Genialität. Eine Erkennt-
nis, die sich festigte, wenn die Kleine Grosz-Mappe durchge-
sehen wurde: zwei Dutzend Steinzeichnungen, zwei Dutzend 
Rotunden-Kritzeleien, zwei Dutzend primitive Geflechte aus 
verrückt gewordenen Linien, deren jede einzelne ein Sinnen-
erlebnis stenographierte, deren Gesamtheit alle Explosionen 
des Kosmos faßte. Ein kolossaler Zeichner! Eine Augenbestie, 
ein schamloser Exhibitionist, ein ironischer Lyriker, ein ame-
rikanisierter Wedekind, ein Eimer der Pandora.

Dann machte Breuer einen Schritt zurück und zur Seite, kor-
rigierte und erweiterte zugleich seinen Fokus. Er erhob den 
jungen Künstler in den Kunstolymp und war um kaum einen 
Vergleich und keinen Bezug von Rang verlegen:
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Diese Blätter haben sich gehalten. Auch heute sind sie noch 
lebendig, noch nicht überholt. Ein Junger, der nach vier Jah-
ren noch nicht tot ist! Wahrscheinlich der einzige, der leben 
bleiben wird. Die Geschichte der psychologischen Linie, der 
den Menschen entkleidenden, zersägenden, schändlich kom-
promittierenden, durch Fegefeuer reinigenden Linie wird ihn 
neben Hogarth, Toepffer, Busch, Heine, Gulbransson nen-
nen müssen. Mit sechs Strichen gibt er den Extrakt eines Hau-
ses, die Closetröhren, dazu aber auch die göttlichen, das Dach 
umspielenden Sterne. Wenn ihm ein Profil zur Erfassung des 
Entscheidenden nicht genügt, ergänzt ers durch einen kessen 
En-face-Blick; dann gibt es zwei Nasen, die sich verdeutlichen. 
Aber sie verdeutlichen sich in der Tat. […] Wenn ihn reizt, die 
Mannigfaltigkeit eines seiner aufgespießten Subjekte zu entlar-
ven, das Durcheinander der tierischen Regungen, das Chaos 
der Seelen, macht er aus solch einem Kopf ein dämonisches 
Knollengewächs, triefend von EnthüIlungen oder gespenstisch 
skelettiert und bis auf die Knochen transparent.

Es war weiter nicht verwunderlich, daß dieser scharf-
zähnige Analytiker, dieser Linienrebell, dieser Beißer, Kratzer, 
Hämmerer, Bohrer, dieser boxende Athlet mit dem Giftmaul 
und dem Kinderherzen sich politisch verfing:

 Den Revolver knall ich ab
 früh, wenn ich aus dem Blockhaus trete
 breit, mit roter Bluse und braun –
 wild bellt der Hund –
 und der Papagei singt englisch.
 Ha!! ich lebe auf! früh! Tau auf allem Gras,
 meine beiden Revolver. das große Schottenmesser,
 mein schwarzer Zottelhund – – oh ! ! Colorado!
 Freiheit !!!

[…] George Grosz bleckte die Zähne, schäumte in Besessen-
heit, schuf unsterbliche Dokumente vom Tode des Militaris-
mus. Von seiner Fäulnis, seinem Blutgestank, seiner Bestialität, 
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seiner geilen Hoffart, seiner feudalen Verblödung, seiner pro-
letarischen Dußligkeit, seiner Schändung des Menschlichen. 
Man darf sagen, daß George Grosz mit diesen von Haß fau-
chenden und von heißem Erbarmen für die verfolgte Kreatur 
überströmenden Zeichnungen das Soldatenhandwerk für alle 
Zeit unehrlich gemacht hat. So etwa wie Daumier die Richter, 
die Schieber, die Börsianer und all die andern Typen nach-
kriegerischer Aasgeierzeit an den Schandpfahl nagelte. Zwar 
sind sie heute alle wieder ganz lustig, aber völlig erholen wer-
den sie sich von dem, was ihnen Daumier zugefügt hat, nie 
wieder. Insofern haben auch die Offiziere, die Feldwebel, die 
Militärärzte, die selbst lungenlose Knochengerüste lächelnd 
kv schreiben, haben die Monokelheroen, die behandschuhten 
Berufsmörder, die Erbsenbäuche und Kommißköpfe durch 
George Grosz einen unheilbaren Knacks, einen Bruch der 
Respektsäule, eine Zerfetzung der Glorie erlitten.

Die bezwingende Heftigkeit solcher Wirkung wird durch 

die künstlerische Kraft des Zeichners bedingt. Thema ist 

Schall und Rauch; Gesinnung wird von den Sektenbrüdern 

geschätzt. Vom Haufen der Propagandisten sondert den 

Künstler das schöpferische Formvermögen. Auch im Gefolge 

der Hohenzollern wäre Grosz ein Unsterblicher geworden; 

nur hätten die Hohenzollern nicht mehr vermocht, ihn an 

sich zu ziehen. Man verstehe: an einem Stiefel, einer Kleider-

falte, einem Pflasterstein entscheidet es sich, daß Grosz zu 

den bedeutenden Zeichnern der Kunstgeschichte gehört. 

Einige Blätter stellen ihn dicht neben den Brueghel des beth-

lehemitischen Kindermordes. So das Blatt Feierabend aus der 

lächerlicherweise vom Staatsanwalt verfolgten Mappe Gott mit 
uns. Dabei ist gar nicht so sehr notwendig, die Inhalte beider 

Werke zu vergleichen. Dieses Explosionsgemisch von 

Brutalität und Verwesung. Man braucht nur das Landschaft-

liche der beiden monumentalen Kreuzwegtafeln zu ver-

gleichen, und man erlebt die Gemeinsamkeit der Art: die 

Andacht am Kleinen mitten im tosenden Geschehen, die 



 16 EINLEITUNG, ODER: DER EIMER DER PANDORA

Ruhe der sich an die Natur verlierenden Betrachtung und 
die rhythmische Gewalt, tausenderlei in eine besondere Ein-
heit zu bringen. Mit Meisterschaft behandelt Grosz die 
Hinter gründe; ob es sich dabei um Straßenwände, um Stadt-
silhouetten, um Zuchthausmauern handelt: immer erfaßt ein 
zärtlicher Lyriker, den ein Fensterkreuz, ein Aestlein, eine 
Turmspitze entzückt, mit Hingebung an alles Gewachsene 
und Gewordene ein Stück Welt, das ihm und durch seine 
Gestaltung auch uns Zuschauenden genügt, tief in reines 
Weltgefühl zu versinken.

*

Ein halbes Leben lag zwischen dem depressiven »Sand Sand, 
Sand« und der feurigen Aktionsschilderung, die die Elektrizi-
tät einer ganz eigenen und ganz eigenartigen atmosphärischen 
Konstellation so begeistert wiedergab. Dreißig Jahre im Leben 
des Künstlers George Grosz.

Grosz – eine Augenbestie, ein schamloser Exhibitionist, ein 
ironischer Lyriker, ein amerikanisierter Wedekind, ein Eimer 
der Pandora! George Grosz, das war ein Entertainer und 
Clown, ein Seiltänzer und Charmeur, ein Rollenspieler und 
Rollensucher, Wandler und Verwandler, Schaumann und 
showman. Geschmeidig und zugleich von äußerst überreizter 
Individualität, ein extremer Künstler und Künstler der Ex-
treme, Maler, Zeichner, Illustrator, Umschlaggestalter, Film-
enthusiast, ein Mann von grenzenloser Imaginationskraft  – 
aber auch Ehemann und Vater. Als Entwerfer von Masken für 
Theaterstücke, die sein Freund John Heartfield modellierte, 
war er somit selber Träger vieler kunstvoller Lebensmasken.4

1893 geboren und 1959 gestorben, handelt es sich bei 
George Grosz um eine beispielhafte deutsche Persönlichkeit 
der Kunst des 20. Jahrhunderts. Beispielhaft auch in seiner 
Flexibilität, in seinem regelmäßig betriebenen und inszenier-
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ten Vexierspiel, seiner Subversion und in seinem Willen zur 
teils hemmungslos betriebenen Selbststilisierung.5 Beispiel-
haft auch in der ausdauernden juristischen Verfolgung, die 
ihm von staatlicher Seite zwischen den zwei Weltkriegen wider-
fuhr und ihn zum Inbegriff von Zensur wider Kunst- und 
Meinungsfreiheit machte.

Grosz war der satirische Zeichner. Er gab der herrschen-
den Klasse der »Weimarer Republik« erst das wahre Gesicht.6 
Das Gesicht dieser »Klasse« hat sich bis heute nicht verändert. 
Sein visuelles Repertoire ist ungebrochen gegenwärtig. Grosz-
Gesichter, Grosz-Fratzen, dem Kunstkritiker Werner Spies 
zufolge »die raffiniertesten, infamsten Kunstfiguren, die ein 
Künstler in diesem [20.] Jahrhundert geschaffen hat«,7 kari-
katuristisch ins Übergroteske getrieben und gerade deshalb 
besonders wirklichkeitsgetreu, sind bis heute unter uns. Sie 
sind aktuell und überzeitlich, so wie die Kunst von George 
Grosz es ist. Alle Geschichte ist Geschichte der Gegenwart, 
historische Forschung Vergegenwärtigung dessen, was uns 
aus der Vergangenheit betrifft.8 Und: was uns aus der Kunst 
und in der Kunst noch immer berührt, was uns trifft und 
betrifft und umtreibt, was uns aufwühlt und verletzt.

George Grosz’ künstlerische Arbeit umfasst ein halbes 
Jahrhundert, von 1910 bis zu seinem Tod 1959, den gesam-
ten Höhenkamm der Moderne des 20. Jahrhunderts also: vom 
späten Jugendstil zur frühen Pop Art, von Satire über Dada 
zur Neuen Sachlichkeit, von der pittura metafisica, der er eine 
ganz eigene Note zu geben vermochte, zu großen allegori-
schen Historienbildern der Gegenwart und altmeisterlichen 
Tier- und Naturzeichnungen, und von der Avantgarde zum 
Mainstream, einschließlich der Abstraktion, die den Men-
schenmaler abdrängte, zurück zur Avantgarde. Grosz war ein 
Künstler, so der Philosoph Günther Anders, »der seine Zeit 
so abzubilden versteht, dass sein Bild für die Morgigen zum 
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Weltbild des Gestern wird«, ein Künstler somit, der »nicht nur 
ein interessantes Stück des Gestern [ist], sondern eben ein 
Geschichtsformer, sogar ein Former des Heute: mithin ein 
Mann, der als Figur markiert zu werden verdient.«9

Seine Kunst regt noch immer auf und ist in noch höherem 
Maße aufregend. Es handelt sich um ein immens großes und 
weitverzweigtes Œuvre, dem in seinem zeichnerischen Furor 
und in seinem Temperament zwischen Verachtung, Hass, Ein-
fühlung und Zuwendung erst viele Jahre nach Grosz’ Tod 
andere, mit anderer Technik, anderem Vorgehen, anderen 
Antipathien, in Ansätzen nahekamen.

George Grosz war ein Liebender und ein Hassender. Er 
war zärtlich, sardonisch, witzig und gütig, karikierend und 
allegorisch, sensibel, prophetisch, einfühlsam und zugleich 
gallig. Zudem widerborstig, aber auch ungelenk, politisch 
engagiert, nicht selten emotional verzweifelt, eigensinnig – ja 
regelrecht eigenwillig, bis zur Enttäuschung, zu seiner eigenen 
wie zu der seiner Umgebung. Überdies schrieb er die vielleicht 
schönsten, witzigsten, verspieltesten, unterhaltsamsten Briefe, 
die ein Maler deutscher Zunge im 20. Jahrhundert wohl zu 
Papier brachte. Deren Lektüre schätzte ein so bedeutender 
Dichter wie Peter Rühmkorf hoch ein.10

Das Leben von George Grosz ist eine Geschichte von Auf-
stieg und Fall, Ambitionen, Alkohol, Leidenschaft und Tragik, 
Ächtung und Vergessen einschließlich kurzer, gegen Ende des 
Lebens immer längerer Abstecher »zum Golf der Ratlosigkeit 
und des Chaos«.11 Es ist eine Geschichte, die hier auf der 
Grundlage vieler, bisher unveröffentlichter Dokumente erzählt 
wird. Der Weg führt von der Houghton Library in der Univer-
sitätsstadt Cambridge an der amerikanischen Ostküste nach 
Süden, nach New York und Long Island, von dort zurück nach 
Europa, in die Städte Berlin, Dresden und Stolp in Hinter-
pommern.
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Grosz’ Vita war überreich an menschlichen Kontakten und 
Freundschaften, aber auch an großer, ja niederschmettern-
der Einsamkeit, kaum zu bändigender Zweifel und auslau-
gender Niederlagen. Die Geschehnisse, Erlebnisse und Kon-
fessionen seines Lebens hielt er nicht in Tagebüchern fest. 
Vielmehr dokumentierte er sie in unüberschaubar vielen, nur 
zum Teil gedruckten Briefen an ebenso fast unüberschaubar 
viele Adressaten, farbig, eloquent, die sich zwar nicht immer 
an die Fakten halten, aber durch ihren geschmeidigen Stil 
bestechen und in ihrer Zappeligkeit auch wieder so lebendig 
wirken.

Dieser Künstler war »ein König ohne Land«, wie er im 
Sommer 1932 einen Freund wissen ließ: »ein König ohne 
Land (lies ohne Kiess überall reichlich Ruhm und Ehre aber 
kein money)«.12 Doch er war auch jenseits des rein Materi-
ellen »ein König ohne Land«. Ein Zeichner, der derart ori-
ginell war, dass ihn nur wenige kopieren konnten, und wenn, 
dann schlecht. Ein Lehrer, der als Lehrender kaum Spuren 
noch Schüler hinterließ. Er gab sich als rabiater Kunstver-
ächter und liebte die Kunstgeschichte leidenschaftlich. Kom-
plizierte Widersprüche machten sein Leben und sein Wesen 
aus. Er war ein König, der lebenslang überzeugter Demokrat 
war, innen wie außen, und ein Revolutionär, der nichts mehr 
wertschätzte als elegante Anzüge, teure Hemden und seidene 
Krawatten. »Wenn er Ja sagte, meinte er meistens Nein.«13 Er 
war ein Künstler, der nichts ernster nahm als die Kunst, und 
sich doch als Clown einstufte. »Wir alle wollten«, schrieb er 
einmal einem Schauspieler, »Fahrradrennen gewinnen oder 
wandernde Clowns werden. Irgendwie sind Sie ein Clown 
geworden und ich ebenso. Verdienen wir nicht beide unse-
ren Lebensunterhalt mit Kaninchen, ich meine mit denen, die 
man aus dem Nichts eines Zylinders zieht?«14 Grosz suchte 
Zeichenstift und Pinsel zu Steinbeilen zu adeln, im Sinne 
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 seines Zeitgenossen Stefan Zweig: »Wie durch einen finstern 
Stollen hämmert er sich mit dem Steinbeil von einem Ende 
seines Lebens bis zum andern einen unendlichen Gang ins 
Licht. Und dieser Weg ist seine Größe: er führt uns alle näher 
in die Ewigkeit.«15







KAPITEL I  
KINDHEIT UND JUGEND. DRESDEN

1 Kindheit und Jugend

Der 26. Juli 1893 ist ein Mittwoch. Seit fünf Jahren ist Wil-
helm II. deutscher Kaiser, sein asketischer Reichskanzler Leo 
von Caprivi, der Nachfolger Bismarcks, steuert einen halb 
wirtschaftsliberalen, halb beamtenkonservativen Kurs.1 Es 
ist ein milder Julitag in Berlin, es regnet immer wieder ganz 
leicht ganz kurz. Auf halber Strecke zwischen dem Branden-
burger Tor und dem Stadtschloss kommt um fünf Uhr nach-
mittags Georg Ehrenfried Groß in der elterlichen Wohnung 
in der Jägerstraße 63, zwei Treppen hoch, zur Welt.2 Die Mut-
ter Maria Wilhelmine Luise, geborene Schultze, ist Tochter 
eines Korbmachers aus Finsterwalde in der Mark Branden-
burg und ebenso wie ihr Mann Karl Ehrenfried Groß Mit-
glied der evangelisch-lutherischen Kirche. Im Geburtsschein, 
fünf Tage nach der Entbindung ausgestellt, wird der Beruf 
des Vaters mit »Restaurateur« angegeben, was seinerzeit einem 
Gastwirt entsprach.3 Im selben Haus in der Jägerstraße, die 
die quirlige Friedrichstraße quert und an ihrem östlichen 
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Ende direkt auf den Französischen Dom zuläuft, bewirtschaf-
tet der massige Wirt, den sein Sohn vierzehn Jahre später aus 
dem Gedächtnis in einer Bleistiftzeichnung mit großem hän-
gendem Schnurrbart und akkurat gezogenem Scheitel zeich-
nen wird, die »Bauern-Schänke«, ein bayerisches Gasthaus.4 
Maria ist seine zweite Frau: Sie ist praktisch veranlagt, eine 
gute Köchin, eine fleißige Hauswirtschafterin und dem Gast-
wirt eine hilfreiche Stütze.

Georg ist das dritte Kind der Familie Groß. Die älteste ist 
Cläre, noch aus der ersten Ehe des Vaters, gefolgt von der ers-
ten gemeinsamen Tochter Martha. Doch Georg wird der 
Augenstern seiner Mutter. Die Familien sind mütter- wie 
väter licherseits umfänglich, die Spurensuche nach Vorfahren 
jedoch weitgehend fruchtlos. Mit Mitte fünfzig, man schreibt 
das Jahr 1947, wird sich Georg an Alben mit fotografischen 
Aufnahmen erinnern, die seine Eltern mitsamt des Küchen- 
und Hauspersonals zeigen, dazu seine Vettern und seine Onkel, 
von denen einer Bahnbeamter war.5 Diese Aufnahmen sind 
verloren gegangen; alle drei Geschwister sind da bereits seit 
langem in den USA ansässig. Das Milieu, dem die drei ent-
stammen, haben sie weit hinter sich gelassen, geografisch, 
 kulturell und im Habitus – nicht aber ihre prägenden Erinne-
rungen. Hat doch rund vier Jahre nach Georgs Geburt sein 
Vater, der 1870/71 Soldat im Deutsch-Französischen Krieg 
gewesen ist,6 sein Gasthaus verkauft und ein Buchantiquariat 
erworben. Mit diesem geht es sehr rasch bergab. Karl Groß 
muss es bereits 1898 schließen, findet aber noch im selben 
Jahr eine Anstellung in Stolp am Fluss Stolpe in Hinter-
pommern, dem Land der Zuckerrüben, Kartoffelbauern und 

-züchter. 
Die Familie folgt ihm. Der Vater bewirtschaftet als Kas-

tellan, sprich Hausverwalter, und dienender Bruder die 
Frei maurerloge im Logenhaus. Die Stadt mit im Jahr 1900 
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27 300 Einwohnern7 gleicht vielen anderen Städten im Nord-
osten Deutschlands. Mittelpunkt ist der rechteckige Markt-
platz. Ihn säumen drei- bis viergeschossige, eher schmuck-
lose und mehrheitlich schmale Bürger- und Geschäftshäuser; 
Farbtupfer geben sommers neben den weißen und hellgelben 
Fassaden die gestreiften Markisen über den Ladenschaufens-
tern. Von diesem Platz gehen in rechtem Winkel die wichtigs-
ten Geschäfts- und Einkaufsstraßen ab. An der Südostecke 
des Marktes schließt sich der Kirchplatz mit der gotischen 
St.-Marien-Kirche an. Das beeindruckendste Gebäude im 
Zentrum ist das gedrungene alte Herzogschloss hinter der 
Schlosskirche. Vor der einstigen Stadtmauer sind große Grün-
anlagen, etwa der sorgfältig gepflegte Rosengarten, der impo-
sante Stephansplatz und das backsteinerne neogotische Neue 
Rathaus, das in seiner von Beginn an überdimensionierten 
Größe vom nicht geringen Bürgerstolz der Stolper kündet, 
mit seinem hohen Turm und einem großem Platz davor, auf 
dem Bauern aus dem Umland regelmäßig ihre Viktualien 
feilbieten.8 

Der Straßenbau, dann die Eisenbahn haben den wirt-
schaftlichen Aufschwung beflügelt. 1869 ist Stolp, durch des-
sen Mitte sich die baumbestandene, mal gemächlich, mal 
schnell fließende Stolpe windet, an die Eisenbahnstrecke Ber-
lin-Stettin angeschlossen worden; mehrere Verwaltungsbe-
hörden und Gerichte geben der Stadt mit vier evangelischen 
Kirchen und einer Synagoge, umgeben von flacher, sanft wel-
liger Landschaft, die Züge einer behaglichen, etwas ab vom 
Schuss gelegenen soliden Beamten- und Handelskreisstadt; 
nicht ohne Grund wird über die Hinterpommern gespottet, 
sie stünden wie angewurzelt mit beiden Beinen auf ihrem 
Lehm-Weizen- und Kartoffelboden.9 Dazu gesellen sich mili-
tärische Einrichtungen, die seit 1820 das Wesen der Stadt 
prägen. Das Husaren- Regiment Fürst Blücher von Wahlstatt 
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( Pommersches) Nr. 5, kurz: Blüchersche Husaren, ist in den 
Kasernen in der Blücherstraße und im Schliepgrund am öst-
lichen Stadtrand untergebracht.10

»Das schöne Logenhaus«, wird sich der Künstler später 
erinnern, »lag dem Gymnasium gegenüber an einer ruhigen, 
guten Straße, hinten schloß sich ein großer Garten mit Ten-
nisplätzen an, und in einem zweiten, mehr verwilderten Gar-
ten ein geheimnisvoller runder Teich voller Kaulquappen und 
Frösche.«11 Das Geviert von Schul-, Blumen-, Wilhelm- und 
Fruchtstraße, in dem beide Gebäude liegen, ist wiederum 
ziemlich zentrumsnah. Die Aufgaben von Karl Groß, einem 
nicht unbegabten Gelegenheitsschnellzeichner, als Wirt-
schaftsleiter sind nicht fordernd. Sein Sohn erinnert sich, wie 
der Vater in der Portiersloge sitzt, illustrierte Magazine liest 
und Schnaps trinkt, Letzteres wohl mehr, als für den Zucker-
kranken gut gewesen ist. An den Zeitschriften und deren 
Illustrationen von Kriegen in Fernost und Kämpfen in Afrika 
 entzündet sich die Fantasie des jungen Georg.12

Im Jahr 1900 stirbt der Vater, wohl an den Folgen seiner 
Diabetes.13 Über Nacht steht Maria Groß mit drei Kindern 
ohne Einkommen da. Die Familie zieht zurück nach  Berlin, 
zu Marias Schwester, die eine Souterrainwohnung in der 
Wöhlertstraße 11 in der dicht besiedelten Oranienburger Vor-
stadt bewohnt.

Vorbei für den Sechsjährigen nun die Zeit des Herumstreu-
nens im großen Logengarten, verschwunden sind Wald und 
Wiese und Fluss und Tennisplätze, Vergangenheit ist der rie-
sige Bankett- und Tanzsaal des Logenhauses mit dem aus-
ladenden Kronleuchter. Der Ausblick aus der einfachen 
Unterkunft geht nun auf den Kohlenplatz einer Brennma-
terialienhandlung, geteerte Brandmauern, einen Hinterhof. 
Großstadtkulisse, Asphalt, grauer Stein. Das vornehme, ele-
gante Berlin ist weit. Die zierliche arbeitsame Mutter – noch 
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1925 wird ihr Sohn sie beim Strümpfestopfen zeichnen – mit 
den leuchtend blauen Augen, die sie ihm vererbt hat, wird 
nicht mehr heiraten. Sie schlägt sich zusammen mit ihrer 
Schwester anfangs als selbstständige Weißnäherin in Heim-
arbeit durch; die beiden werden fast vierzig Jahre lang einen 
gemeinsamen Haushalt führen.14

Georg Groß wird in der Realschule in der Artilleriestraße 
eingeschult, der heutigen Tucholskystraße. Der erste Schultag 
brennt sich in sein Gedächtnis ein; der Lehrer verhöhnt den 
Halbwaisen aus der sprichwörtlich hinterwäldlerischen Pro-
vinz vor versammelter Klasse: »Wo kemm denn die  Kaschuben 
her? Es gibt so viel wie Sand am Meer: aus Stolp, aus Stolp, 
aus Stolp.« Georg ist tief gedemütigt – und er hat Hunger; auf 
dem Schulhof packt er sein Butterbrot aus:

Ich stand neben einer Pfütze … und plötzlich kam der kleine 
Pelz. Pelz hieß der … und stieß mir hinten in die Kniekehlen. 
Und ich fiel hin. Und diese Pfütze! Und das Butterbrot auch! 
Nun stellen Sie sich mal die Demütigung vor für einen klei-
nen Jungen! Das führe ich heute immer an, ich weiß nicht, 
ob’s stimmt, aber daher bin ich Satiriker geworden. Das ist 
die Ursache … Ich wurde nun nicht etwa ein Romain Rolland. 
Ich hätte ja auch ein großer Menschenliebhaber werden 
 können, ich hätte zum Beispiel ein Leonhard Frank werden 
können. Der Mensch ist gut oder so … Nein, an Stelle dessen 
wurde ich ein Pelz, der auch Menschen von hinten in die 
Kniekehlen – Das Gesetz von Hieb und Biß; das lernte ich 
damals. Klingt ein bißchen übertrieben, aber jedenfalls mußte 
ich, um mich zu wehren, auch eine Schutzfarbe annehmen.15

Oft noch, merkt er an, »empfand ich die ungeheure Bösartig-
keit, Einsamkeit und Verlorenheit, die ich auf dem Schulhof 



 28 KAPITEL I  KINDHEIT UND JUGEND. DRESDEN 

in der Artilleriestraße verspürte. Ich fand diesen Menschen-
typ dann in fast allen Lebenslagen wieder; es war, als hätte 
ich damals ein tieferes Gesetz der Brutalität entdeckt, aber 
gleichzeitig damit das immer und ewig vorhandene Lachen 
der Schadenfreude.«16

Geldsorgen beherrschen nun das Leben der Familie, 
zudem lebt inzwischen einer von Georgs Vettern bei ihnen, 
Martin, mit dem sich Georg gut versteht; dessen Vater musste 
in eine Nervenheilanstalt eingeliefert werden. 1902 aber »wen-
dete sich unser Schicksal. Wir zogen wieder nach Pommern.«17

Die Mutter kann in Stolp die Stelle als Haushälterin, Haus-
wirtschafterin und Köchin im Offizierskasino der Blücher-
schen Husaren ergattern. Die Lage der Familie bessert sich, 
Marie Groß hat »Kost und Logis frei«, braucht sich nicht um 
Rechnungen zu kümmern, die Sorge ums täglich Brot nimmt 
ein Ende. Zudem sind die beiden Töchter inzwischen in 
Anstellungen in Berlin untergekommen, Cläre als Modistin, 
Martha als Hauswirtschafterin.18 Marie Groß kann ihre 
bescheiden bemessenen Aufstiegshoffnungen nun ganz auf 
ihren Sohn richten.19 Georg soll »Einjähriger« werden, also 
Abitur machen, oder Reserveoffizier. Er selber stromert viel 
lieber durch die Natur. Dafür braucht er nur wenige Schritte 
vom Kasernengelände und ist sofort sehr schnell fern der 
Stadt, er fühlt sich in den dichten pommerschen Laubwäldern 
wie im wilden Amerika, spielt Cowboy und Indianer. Die 
Stolpe verwandelt sich dem lesehungrigen, fantasiebegabten 
Jungen in den Hudson und in den St.-Lorenz-Strom, kleine 
Flöße in Freibeuterschoner, entsprungen den Abenteuerro-
manen des englischen Marineoffiziers Frederick Marryatt 
und des Amerikaners James Fenimore Cooper. Mit diesen 
Vorstellungen ist er keineswegs allein. Denn Amerika ist 
damals das Sehnsuchtsland. Der Künstler Max Slevogt fertigt 
zwischen 1907 und 1909 über hundert Illustrationen zu 
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 Coopers Lederstrumpf-Erzählungen an, Zeichnungen, die von 
Tomahawks und springenden Panthern nur so wimmeln.20 Zu 
dieser Zeit kommen reißerische Unterhaltungs- und Trivial-
literatur, populäre Detektiv-, Schauer- und Abenteuerge-
schichten über den Wilden Westen in Mode. Vor allem die 
äußerst beliebten Romane Karl Mays, die den Mythos des 
edlen Wilden zementieren, verschlingt der junge Georg Groß; 
weit stärker »als je ein Werther, Faust oder Tasso hat die fatale 
Schmetterhand den seelischen Habitus des Deutschen zwi-
schen 1880 und 1914 bestimmt.«21 So wird der Boden für seine 
lebenslange Amerikafaszination gelegt, die Vorstellung von 
einem Land der Freiheit, der Weite, des Abenteuers, der 
Gesetzlosigkeit, als Rückzugsraum. Selbstredend ist das 
 Imaginieren eines Fantasielands auch ein Ventil, um der so 
dezidiert mittelstädtischen und konservativ-saturierten Atmo-
sphäre von Stolp zu entkommen; ein Vierteljahrhundert später 
wird Kurt Tucholsky mokant über diese Stadt spotten, es gehe 
darin noch zu wie »in einem altdeutschen Napfkuchen«, um 
Demokraten zu finden, brauche man eine Laterne, dafür 
würde es, so der Journalist ironisch, »deutsche Ordnung, 
Zucht, Sitte und Gottesfurcht« geben und, ach ja, unter den 
rückständigen und biederen Honoratioren tiefsitzenden Anti-
semitismus.22 Für das Lebensgefühl des jungen Georg Groß, 
der durch die  Felder und Wäldchen an den Rändern der Stadt 
streift und auf dem Fahrrad mit Freunden die zwanzig Kilo-
meter in die Hafenstadt Stolpmünde und retour zurücklegt, 
hat der Amerika auswanderer und -rückkehrer Friedrich Spiel-
hagen Worte gefunden: »So mag dem schweifenden Indianer 
zu Mute sein, der vom Rande seines unwirtlichen Waldes nach 
gärtenumfriedeten, maisfelderumgebenen Blockhäusern der 
Ansiedler späht.«23

Solch ein schweifender Indianer ist der junge Georg. Aller-
dings gibt es die Blockhäuser, die Maisfelder, den wilden Wald 
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nur in seiner Vorstellung. Im Haushalt der Mutter steht auch 
die Fotografie eines Amerikadampfers, die angeblich von 
einem Onkel stammt und Georgs Fantasie zusätzlich befeu-
ert.24 Fremde Abenteuer zu genießen, heißt andererseits auch 
selber aktiv zu werden und über die Stränge zu schlagen. So 
entwendet er einmal zusammen mit Cousin Martin einige 
Kisten Sekt aus dem Vorrat des Kasinos; die zwei betrinken 
sich. Ein andermal besorgen sie sich pornografische Bilder 
aus Stolpmünde, Matrosen dort kennen auch etwas so Anrü-
chiges wie ein Etablissement, in dem man sich tätowieren las-
sen kann.25 All dies, vom Faszinosum der Ferne bis zum exo-
tischen Tattoo, ist um 1900 generationstypisch.

Er besucht die Oberrealschule auf den Schmiedewiesen 
an der Wasserstraße, die dem städtischen Gymnasium ange-
gliedert ist.26 Eine Zeitlang will er Radrennfahrer werden und 
trainiert auf der städtischen Rennbahn. Mit elf Jahren aber 
beginnt er etwas anderes, bald intensiv – er zeichnet. Ein Skiz-
zenbuch aus dem Jahr 1905 zeigt, was den Heranwachsenden 
beschäftigt, wohl ein wenig angeleitet vom älteren, künstle-
risch begabten Vetter, der später in Berlin ein »ganz bekannter 
Kunstgewerbler« wird, aber noch ganz unsystematisch: Hunde, 
Indianer und Cowboys, Soldaten, Dorfkirchen, Kopien nach 
Zeichnungen von Wilhelm Busch, Ludwig Richter und Edu-
ard Grützner sowie Skizzen nach Kitschpostkarten.27 Der 
»Augenmensch« Groß wird sein ganzes Leben lang einen visu-
ellen Atlas von Eindrücken, Ausschnitten, Ausrissen um sich 
versammeln, später an die Atelierwand hängen und in Alben 
und Mappen kleben, als Anregung und Material. Die Welt 
wird ihm zum Reservoir seiner Bildsprache. Auch der Kitsch, 
den Hermann Broch als das »Böse im Wertsystem der Kunst« 
einstuft, der »penetrante und klebrige« Kitsch ist ein Grund-
zug seiner sich früh ausformenden Bildvorlieben.28 Im Nach-
lass wird sich eine gar nicht kleine Kitschpostkartensammlung 
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finden, in Klischees erstarrte bunte Idyllen, Ansichten von 
Kartenspielern und von Wilhelm II., sanfte Erotika von Jose-
phine Baker, der dunkelhäutigen Skandaltänzerin der Zwan-
zigerjahre, und der italienischen Filmschauspielerin Claudia 
Cardinale.29

1907 wird Georg Groß in einen sonntäglichen Zeichen-
kurs aufgenommen, den ein Nachbar und Dekorations maler 
für einen kleinen Kreis ausrichtet; er hat im Vierzehnjähri-
gen Talent entdeckt. In einem frühen Skizzenbuch, das vom 
15. Dezember 1907 bis zum 30. Oktober 1908 reicht, tauchen 
erste Skizzen und Studien nach der Natur sowie Ansichten 
von Stolp auf. Bei einem Buchhändler darf er sich in der 
Kunstabteilung Zeichenblätter anschauen. Er kopiert ein Bild 
aus der Zeitschrift Gartenlaube. Diese Reproduktion stellt der 
Buchhändler im Schaufenster aus und verkauft es sogar. So 
nimmt Georg sein erstes Honorar ein: 4,85 Mark.30

Zum anderen erlebt der Junge die Welt aus der Ange-
stellten-, Diener- und Souterrainperspektive, also von unten. 
Seine Mutter führt nicht nur die Küche, sondern auch den 
Weinkeller des Offizierskorps, das sich als Elite fühlt. Georg 
begegnet hier unverstellt jenem Typus, der die nächsten 
25  Jahre mit rabiater Bösartigkeit und bloßstellender Über-
zeichnung sein Werk prägen wird: die »Kriegerkaste der Gar-
nisonstadt«.31 Er erfährt am eigenen Leib die harsche sozi-
ale Staffelung. Im Winter sitzt der junge Georg abends, emsig 
zeichnend und übend, indem er aus Büchern abzeichnet, in 
einem engen Vorzimmer, und hört über ihm im Kasino die 
wilden, stampfenden Töne eines »dröhnenden Cake-Walk 
zum Liebesmahle der Husarenoffiziere«.32 Von Anfang Mai 
1906 datiert eine Federzeichnung des knapp Dreizehnjährigen, 
eine Straßenszene. Darauf ist ein Bürger mit Gehrock, Hut 
und Stock zu sehen, der einem einfachen Mann mit Mütze 
aggressiv gegenübersteht; währenddessen hat ein Soldat die 
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Hand, die eine Säbelscheide hält, bereits gegen den Arbei-
ter erhoben, zum Schlag bereit.33 Der junge Georg Groß hat 
das soziale Gefälle, den Willen zur hierarchischen Distinktion 
in Stolps pseudo ziviler Sphäre deutlich wahrgenommen, den 
Drill, das zackige Gebaren. Er beobachtete die Kasernenhöfe 
und Manegen, auf denen exerziert wurde, sah die Autokra-
tenkokarde am Hut des Forstadjunkten, den schnapstriefen-
den Bauch des Franzosenfressers, den Bierbauch des Fest-
redners auf der Sedanfeier, begegnete Kadavergehorsam und 
blutrünstigem Mystizismus.34 Hat sich hier schon der Hass als 
entscheidendes und zentrales künstlerisches Motiv in seinem 
Bewusstsein verankert? Vor allem unter Kaiser Wilhelm  II., 
dem seit Geburt an linksseitig Armverkrüppelten, der diesen 
körperlichen Makel durch besonders exaltierten militärischen 
Pomp überspielt, ist der kriegerische Offizier zum Leitbild der 
Gesellschaft, zum Ich-Ideal kollektiver Fantasien geworden. 
Das Offizierskorps betreibt die Selbststilisierung zur elitären 
Kaste hypermänn licher »Willensmenschen«. Das Reserveoffi-
zierspatent sieht das Bürgertum als sehr hohe gesellschaftli-
che Weihe. Es ist die Feudalisierung bourgeoiser Sehnsüchte. 
Der Ausspruch Bismarcks, den preußischen Leutnant könne 
niemand ›nachmachen‹, hat sich zum Gemeinplatz verselbst-
ständigt.35

Genau das erlebt auch Georg Groß. Aber immer mehr 
rückt die illusionistische »Magie« als Weltverstehen mittels 
Zeichenstifts in den Mittelpunkt. Hinzu kommt Fernweh. 
Neben der Lektüre von Kolportage- und Kriminalromanen 
sind dies ein Barnum-and-Bailey-Zirkus, der in der Stadt 
gastiert, und der einmal täglich den Stolper Bahnhof passie-
rende Paris-Petersburg-Expresszug.36 Außerdem erste, sehr 
dezente sexuelle Erfahrungen und ein Charakterzug, der in 
Familie und Verwandtschaft wohl weit verbreitet war: Essen 
und viel Trinken. Erste Renitenz macht sich auf der strengen 
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Schule bemerkbar.37 In der Obertertia, der 9. Klasse, erwi-
dert er die Ohrfeige eines Lehrers ebenfalls mit einer Ohr-
feige – und fliegt in hohem Bogen von der Schule. Die Rele-
gation bedeutet für seine Mutter, hochfliegende Hoffnungen 
für ihren Sohn aufzugeben. Ihn in einer anderen Stadt auf 
die Oberschule zu schicken, ist ihr finanziell nicht möglich. 
Beamter mit Pensionsberechtigung? Das schließt Georg aus. 
Vielleicht Karikaturist? »Linienstilistische« Zeichnungen in 
der Manier des Jugendstils und der Zeichner der Münchner 
Satirezeitschrift Simplicissimus wirft er mit erstaunlich leichter 
Hand aufs Papier, versendet hoffnungsfroh viele Blätter an 
viele Redaktionen, erhält aber immer nur Absagen. Der Zei-
chenlehrer seiner Schule nimmt sich seiner an und überzeugt 
die Mutter, aus dem künstlerisch begabten Filius könne ein 
Kunstmaler werden, vielleicht sogar ein gut bezahlter Illustra-
tor. Er bereitet ihn auf die Aufnahmeprüfung an einer Kunst-
akademie vor. Georg kopiert Gipsbüsten, zeichnet mit Kohle, 
probiert sich in Ölmalerei. Der vorzeitige Schulabgänger kann 
schließlich eine Mappe mit eigenen Arbeiten zusammenstel-
len und diese durch schwesterliche Vermittlung vorab einem 
akademischen Berliner Künstler zur kritischen Durchsicht 
zusenden. Dessen Urteil fällt positiv aus. Diese Einschätzung 
führt zu einem Entschluss: »Ich sollte also auf eine Kunst-
akademie geschickt werden.«38 Auf die in Berlin oder  Dresden. 
Der Gutachter rät zu Letzterer: Diese sei nicht so überfüllt 
und die dortige Akademie genieße ein gutes Renommee. Die 
Wahl fällt somit auf Dresden.39



 34 KAPITEL I  KINDHEIT UND JUGEND. DRESDEN 

2 Dresden

Die Aufnahmeprüfung, zu welcher der Minderjährige von sei-
ner Tante begleitet wird, erstreckt sich über eine ganze Woche. 
Eine Mappe mit Arbeiten ist abzugeben, zudem ist unter Auf-
sicht mit Kreide und Kohle eine Büste des römischen Kaisers 
Nero abzuzeichnen.1 Bevor Georg Ehrenfried Groß die gro-
ßen Barocktüren der Kunstakademie auf der Brühlschen Ter-
rasse durchschreitet, in einem neuen Anzug und auf dem 
Kopf ein grünes Landjunkerhütchen, fühlt er sich wie in 
einem der moderat impressionistischen Dresdenpanoramen 
Gotthardt Kuehls: die breite Elbe mit der Carolabrücke zu 
Füßen, die Dächer der niedrigen, sich eng aneinanderdrän-
genden Häuser der Neustadt vor Augen. Im Inneren des 
»mächtigen, palastartigen Gebäudes« hört er dann von den 
anderen Prüflingen Namen, mit denen der Jüngling aus Hin-
terpommern nicht das Geringste anfangen kann.2 Dem Sieb-
zehnjährigen schwindelt. Doch er besteht die Prüfung.

Durch die Aufnahme an der Akademie ist der schulische 
Malus, die Enttäuschung seiner arbeitsamen bodenständigen 
Mutter, skeptisch gegenüber Luftschlössern aller Art, erst ein-
mal ausgewetzt. Er ist nun in Dresden, seit 1485 Residenz der 
albertinischen Linie des Fürstenhauses Wettin. Die Barock-
stadt ist einer der am häufigsten porträtierten Orte Deutsch-
lands. »Wer Dresden nicht siehet, hat nichts Schönes gesehen«, 
hatte schon Johann Joachim Winckelmann verkündet.3 Die 
königlich-sächsische Residenz erscheint vielen um die Wende 
zum 20. Jahrhundert als distinguiert, ja als behäbig. »Als ich«, 
erinnert sich Jahrzehnte später der Lyriker und Kulturredak-
teur der Dresdner Neuesten Nachrichten Alfred Günther, »1905 
in meine Geburtsstadt Dresden zurückkehrte, kam mir das 
Leben still und vornehm entgegen. Selbst in der Haupt- und 
Flanierstraße, der Prager Straße mit ihrer Ladenpracht, ging 
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es lautlos zu, es gab nur Pferdedroschken, und auch die Stra-
ßenbahnen wurden noch von Pferden gezogen. Der Dresdner 
Bürger war stolz, in einer wohlgepflegten Residenz zu leben; 
die russischen, englischen und amerikanischen Kolonien […] 
färbten die Pensionats- und Pensionärsstadt weltstädtisch. Es 
herrschte eine gewisse Selbstzufriedenheit, entstanden aus 
dem Bewusstsein der großen Tradition.«4

Der Tradition entgegen steht aber die stürmische Entwick-
lung Sachsens seit rund zwei Generationen. Die Bevölkerung 
ist auf fast fünf Millionen gestiegen; Sachsen ist das am dich-
testen besiedelte Gebiet im gesamten Deutschen Reich.5 Leip-
zig mit seinen Messe- und Handelshäusern und Dresden sind 
bis zum Jahr 1910 auf jeweils mehr als eine halbe Million Ein-
wohner angewachsen. Hier wie an den Industriestandorten 
Chemnitz, Plauen und Zwickau wuchern neue Wohnvier-
tel und zahlreiche große Fabriken immer weiter ins Umland. 
Mit diesem Wachstum haben die sozialen und hygienischen 
Pro bleme sprunghaft zugenommen. Die Städte kämpfen mit 
Wohnungsnot, hohen Krankheitsständen und massiven Pro-
blemen bei der Versorgung mit sauberem Trinkwasser, mit der 
Abwasser-, Unrat- und Müllentsorgung, dem Bestattungswe-
sen und der Seuchenbekämpfung. Chemnitz hat zu dieser 
Zeit die höchste Säuglings- und Kindersterblichkeitsrate aller 
deutschen Großstädte. So ist es kein Zufall, dass Sachsen als 
»rotes Königreich« gilt; 1913 zählt die sächsische Sozialdemo-
kratische Partei 180 000 Mitglieder. Ebenfalls kein Zufall ist, 
dass 1903 die Deutsche Städteausstellung in Dresden abge-
halten wird. Dabei wird die Idee der Gartenstadt präsentiert, 
die wenig später im nahen Hellerau am Rand der Dresdner 
Heide Wirklichkeit wird.6

In diesem Sachsen ist für Georg Groß noch im September 
1909 Semesterbeginn in der Unterklasse der wenige Jahre 
zuvor neu errichteten Königlichen Kunstakademie. Der Sieb-
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zehnjährige kommt als Untermieter in einer Vorstadt bei einer 
Arbeiterfamilie unter, in der Dornblüthstraße im Stadtteil 
Striesen, »für sehr billiges Geld in einem winzigen Kämmer-
chen nach vorne hinaus«. Rund fünfzehn Mark zahlt er monat-
lich hierfür, Frühstück inbegriffen.7 Der Unterricht bei 
Richard Müller, Oskar Schindler und Robert Sterl, der pro-
minente Dirigenten und Komponisten ebenso porträtiert wie 
Arbeiter, Steinbrecher und Elbebaggerer, besteht im peniblen 
Abzeichnen von Gipsabgüssen. Es ist eine Plackerei mit wenig 
Sinn und mit noch weniger Verstand, der dafür aufzubringen 
ist. Nicht selten wird wochenlang mit »insektenhaftem Fleiß« 
an einer einzigen Zeichnung gestrichelt. Die Ausbildung ist 
im ersten Studienjahr eine Art Dressur.8 Die lebenden Modelle 
müssen in perfekter Immobilität dieselbe Pose halten, sei sie 
auch noch so fordernd oder physisch über längere Zeit hin-
weg unmöglich. Die Stellungen werden auf den Millimeter 
genau markiert und manchmal drei Wochen hintereinander 
Tag für Tag eingenommen. Besonders Müllers Ausbildungs-
regime ist harsch, sadistisch, ja verletzend, dass es an die 
Härte eines preußischen Unteroffiziers erinnert inklusive 
Kasernenhofton. Später findet der Akademieeleve hierfür die 
ambivalente Formulierung einer feldwebelhaft brutalen Jovi-
alität.9 Gearbeitet »wurde nach genauer Vorschrift mit Kreide 
Härte Nummer eins, zwei und drei. Wer auch nur wenige 
Minuten zu spät kam, blieb vom Aktzeichnen ausgeschlossen 
und hatte eine Strafpredigt dafür auszustehen.«10 Vor allem das 
Dutzend spitzer Kreidestifte Müllers, dessen Bilder kaum 
mehr sind denn exakte, wie mit Kamm und Bürste gezogene 
Fotografenarbeiten, bleiben in Erinnerung.11 Aber auch Mül-
lers sarkas tischer Witz, seine Pointen und Anekdoten brennen 
sich ein. So mümmelt Groß eines Vormittags in einem Korri-
dor der Akademie ein Brötchen zum Frühstück und Müller 
rauscht mit dröhnendem Schritt an ihm vorbei, ein Buch 
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unterm Arm, Alraune des damals viel gelesenen fantastischen 
Autors Hanns Heinz Ewers. Kurz innehaltend, setzt er seinen 
Studenten über die anstehende Aktion in Kenntnis: »Gehe 
scheißen. Zeit  nutzen.«12

Georg Groß ist ein eifriger, strebsamer Schüler, er revol-
tiert nicht, begehrt nicht auf. Er nimmt den Unterricht sehr 
ernst, ist voller guter Vorsätze und besten Willens. Bald aber 
erlahmt der Fleiß: Die pedantische »ewige Ausführerei mit gut 
gespitzten, harten Kreidestiften« wird langweilig, sehr lang-
weilig, narkotisierend langweilig.13 Anregungen finden sich 
anderswo, in Gesprächen, je nach Inhalt seiner Geldbörse 
auch in den neuen Automatenrestaurants oder mit Absinth, 
den es im »Café du Paris« nahe der Kreuzkirche gibt, in der 
Bibliothek, in den Galerien, welche die Modernen zeigen.14

Der junge Akademiestudent muss die Museen der Elbe-
stadt besucht haben. Die Gemäldegalerie Alte Meister liegt 
nur wenige Gehminuten von der Kunstakademie entfernt 
am Theaterplatz. Die Galerie Neue Meister im Albertinum 
am Tzschirnerplatz ist sogar noch näher gelegen, gleich am 
Brühlschen Garten. Groß meldet sich als einziger Schüler in 
der »Componierklasse« an, um Historien- und Schlachten-
maler zu werden. Nachdem er sich an einer Sintflut und an 
Christus im Garten Gethsemane versucht hat und krachend 
scheitert, gibt er dieses Genre für alle Zeiten auf und verab-
schiedet sich vom letzten Rest des kleinbürgerlichen Traums, 
ein schwelgerischer Künstlerfürst des 19. Jahrhunderts à la 
Hans Makart und Karl von Piloty zu werden.15

Dresden mit seiner bürgerlich-konservativen Noblesse hat 
auch moderne junge Kunst zu bieten. 1904 hatte es die ers-
ten Filmvorführungen in der Stadt gegeben.16 Ein Jahr später 
gründete ein Quartett von Architekturstudenten eine Künst-
lergruppe. Die wild malenden, von den französischen »Fauves« 
um Henri Matisse und André Derain inspirierten Künstler 
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setzen intensive Farben nebeneinander, hitzegelb, kobalt-
blau, giftviolett. Ihrer freundschaftlich eng verwobenen Verei-
nigung geben sie den Namen »Die Brücke«. Mit heftiger Pin-
selführung bannen sie übersteigert auf ihre Leinwände, was 
sie in Dresden umgibt: eine Straße in der Wilsdruffer Vor-
stadt, den Altstädter Rangierbahnhof, die Eisenbahnüber-
führung in Löbtau oder das Kraftwerk West (Ernst Ludwig 
Kirchner), die fast leere Sidonienstraße und der in der Fried-
richstadt ausfransende Stadtrand (Erich Heckel) sowie die 
Berliner Straße im Arbeiterbezirk Friedrichstädter Viertel, in 
der sie für sehr wenig Geld Atelierräume angemietet haben 
(Karl Schmidt-Rottluff).17 Ein Jahr, bevor Groß nach Dresden 
kommt, ist im neu erbauten Ausstellungspalast am Stübel-
platz die »Große Kunstausstellung Dresden 1908« mit Arbei-
ten aus ganz Deutschland gezeigt worden.18 Auf der Schloss-
straße gibt es die Galerie Arnold, auf der breiten Prager Straße 
den Kunstsalon Richter. Arnold zeigt erstmals in Dresden 
Vincent van Gogh, und Richter stellt die »Brücke«-Maler aus, 
sehr zum Verdruss der akademischen Professorenschaft, von 
der so mancher vor den Schaufenstern der Kunsthandlung 
steht und vor Zorn schäumt. Nicht selten fehlt nur wenig, 
dass die Hochschullehrer die Fenster einwerfen.19 Im Anti-
quariat Flössel in der Amalienstraße gibt es ältere Nummern 
der Zeitschrift Jugend billig zu kaufen. Einige Studenten brin-
gen neu erschienene Bücher mit, ein Kommilitone etwa einen 
Band mit grafischen Arbeiten Emil Noldes – ein Signal, dass 
man sich auch ohne Malstöcke, ohne gespitzte Kreiden und 
penibel gespitzte Bleistifte ausdrücken kann, regellos, formlos, 
primitiv wild. Großartig!, jubiliert der junge Groß und wei-
det sich wie die anderen Studenten an den Kommentaren, als 
Professor Müller, dem überlebten Realismus-Epigonen, der in 
den Zwanzigerjahren ob seiner Tiermotive als »Mäuse- Müller« 
verspottet wird, der Band in die Hände gespielt wird.20 »So 
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ein Lumich«, kommentiert Müller erbost über das, was er auf 
den Buchseiten sieht, »radiert wie ’n besoffenes Schwein mit 
der Mistgabel«.21

1910 verkauft Groß die erste Zeichnung, eine ornamentale 
Etüde. Sie erscheint im Ulk, der Beilage des Berliner Tageblatts, 
eine der bedeutendsten Zeitungen Deutschlands. Der Erfolg 
verleiht ihm Ikarusflügel. »Hätte ich damals schon Visitenkar-
ten gebraucht, ich hätte kleingedruckt unter meinen Namen 
vermerken lassen: Mitarbeiter des Berliner Tageblattes«. Auch 
der eigene modische Anspruch des Großstadtbewohners ist 
gewachsen, gibt er doch das Honorar, das sich auf zwölf Mark 
beläuft, umgehend für ein Paar »wunderbar nach innen gebo-
gene amerikanische Lackhalbschuhe« aus.22 Der erste Schritt 
in Richtung Popularität ist erfolgreich vollzogen, so erscheint 
es jedenfalls dem blutjungen Zeichner.23

Den Sommer jenes Jahres verbringt der junge Dandy, der 
schon damals eine disziplinierte Produktivität an den Tag legt 
und Blatt nach Blatt zeichnet, da er »so schnell wie möglich« 
Geld verdienen will, bei seiner Mutter, die mittlerweile ins 
westpreußische Thorn gezogen ist.24 Ähnlich wie im kleineren 
Stolp bekocht sie das Offizierskasino der großen Garnison mit 
mehreren Kasernen, in der drei Infanterieregimenter, ein 
Ulanen regiment, zwei Bataillone Fußartillerie und ein Pionier-
bataillon liegen.25

Neben dem Unterricht füllt Groß Skizzenbücher mit Stu-
dien nach der Natur. Das ist in seinen Augen wichtig für das, 
was er nunmehr werden will – Illustrator. Schon als Jugend-
licher hat er Lyonel Feininger bewundert, den Karikaturisten 
und ungemein fleißigen Zulieferer des Ulks und der Lustigen 
Blätter; im Jahr 1930 wird er erwähnen, wie stolz er gewesen 
sei, dass in den Blättern eine seiner frühen Zeichnungen gleich 
neben einer Arbeit des Deutsch-Amerikaners platziert wor-
den sei.26 Noch für mehrere Jahre sind dessen perspektivisch 
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stark verkürzte Ansichten von Raum und Platz und Men-
schengedränge, auch aus halber Vogelperspektive, prägend 
für Groß. Zu sehen ist dies etwa bei Feiningers überwiegend 
in Rot gehaltenem Blatt Schutz vor der Revolution! von 1905, 
auf dem eine Menge gleichzeitig in alle vier Windrichtungen 
partikelhaft wegspritzt – eine Idee von Gleichzeitigkeit und 
Aktion, die sich zehn Jahre später bei Groß ekstatischer und 
zugespitzter finden wird in Blättern wie Attentat, Tumult und 
Caféhaus II (Café des Westens).27

Mit offenen Sinnen saugt der minderjährige Student auf, 
was ihm in Magazinen wie dem Münchner Simplicissimus 
unter die Hände gerät, und studiert die unterschiedlichen 
zeichnerischen Handschriften und Vorgehensweisen der Illus-
tratoren Bruno Paul, Emil Preetorius und Olaf Gulbransson. 
Besonders beeindrucken ihn Originalarbeiten von ihnen; sein 
Stil ändert sich. Er beginnt zu experimentieren, will die Kon-
turen einer Figur mit gleichmäßiger Linie erfassen und mit 
Tusche lavieren. Er wechselt zur Rohrfeder, zieht mit ihr die 
zarten Bleistiftlinien nach,28 dekliniert sich durch die damali-
gen Moden. Der jung verstorbene Engländer Aubrey Beards-
ley und dessen theatralisch eingesetzte Schwarz-Weiß-Kon-
trastierungen ziehen seine Bewunderung ebenso auf sich wie 
die Arbeiten des Wieners Julius Klinger und des Plakatdesi-
gners August Hajduk, der für das Berliner Kaufhaus des Wes-
tens 1907 aufsehenerregende Bildinserate entworfen hat.29 
Vom Japonismus kommt Groß zu Honoré Daumier, noch spä-
ter einer seiner Hausgötter, und von Daumier zu Henri Tou-
louse-Lautrec. In den Lithografien und Plakaten des Bohème-
künstlers registriert er auch deutlich sein Defizit, das »Leben 
außerhalb der Akademiewände« nämlich, und das, was ihn 
immer mehr fesselt und was sein Interesse geradezu magisch 
anzieht: »das gesamte zappelnde, rennende, wirbelnde Leben 
um mich herum, Menschen, Tiere und Dinge.«30
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