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Die Söhne in diesen Storys sind Diebe, Priester, Bauern, die Mütter
Folksängerinnen, Alkoholikerinnen oder Geschäftsfrauen, sie sind
tot oder nicht da, aber sie alle unterhalten hochkomplexe Beziehun-
gen zueinander. Dennoch: Familiengeschichten sind diese aufwüh-
lenden und anrührenden Erzählungen nur im weitesten Sinn. Sie
handeln von Leere und Verlust. Es sind minimalistische Geschichten.
»Großartig erfunden, wunderbar geschrieben: wie ein Schleier legt
sich die Erzählung um das Erzählte und wir schauen durch die Spra-
che hindurch auf die Figuren, ihre Umgebung und ihre Handlungen
und beginnen erst langsam zu spüren, dass es der Verlust ist, der
ihnen allen gemeinsam ist.« (Verena Luecken, Frankfurter Allgemeine
Zeitung) Tóibín erzählt davon, was nicht da ist, und stellt sich vor,
was da, wo nichts ist, geschehen könnte, und immer drängt hinter
dem Ungesagten etwas danach, zum Ausbruch zu kommen.

Colm Tóibín wurde 1955 in Irland geboren. Bereits sein erster Ro-
man, ›Der Süden‹ (dt. 1994), wurde von der Kritik enthusiastisch
gefeiert. Tóibíns Veröffentlichungen, unter anderem mehrere Sach-
bücher, wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Er gilt nicht
erst seit seinem Henry-James-Roman »Portrait des Meisters in mittle-
ren Jahren« als einer der interessantesten englischsprachigen Schrift-
steller der mittleren Generation.
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Der Gebrauch der Vernunft

Die Stadt war eine große Leere. Er stand auf dem Balkon einer der
Dachgeschosswohnungen auf der Charlemont Street. Die weite öde
Fläche unter ihm war leer. Er schloss die Augen und dachte an die
anderen Wohnungen in diesem Geschoss, jetzt am Nachmittag größ-
tenteils leer, so wie die kleinen kahlen Badezimmer leer waren und
die offenen Treppenhäuser leer waren. Er stellte sich die Häuser vor,
die in langen Streifen von Vororten vom Zentrum ausstrahlten: nach
Norden Fairview, Clontarf, Malahide; nach Süden Ranelagh, Rath-
mines, Rathgar. Er dachte über die Selbstsicherheit dieser Straßen
nach, über ihre Stärke und Solidität, und dann ließ er seine Gedan-
ken durch die Zimmer von Vorstadthäusern schweifen, Schlafzim-
mer, den ganzen Tag leer, Parterrezimmer, die ganze Nacht lang leer,
die langen Gärten hinter den Häusern, aufgeräumt, gestutzt, auch
sie den ganzen Winter lang und einen großen Teil des Sommers lang
leer. Die traurigen Dachböden, ebenfalls leer. Wehrlos. Niemand
würde einen Eindringling bemerken, der über eine Mauer kletterte,
durch einen Garten huschte, um über die nächste Mauer zu klettern,
einen unscheinbaren Mann, der die Rückseite des Hauses nach Le-
benszeichen, nach einer Alarmanlage oder einem Wachhund ab-
suchte und dann lautlos ein Fenster aufstemmte, hineinschlüpfte,
vorsichtig ein Zimmer durchquerte, nach einem sicheren Fluchtweg
suchte. Er würde eine Tür öffnen, ohne ein Geräusch zu machen, so
auf der Hut, dass er fast unsichtbar wäre.

Er dachte an die Leere der Clanbrassil Street, durch die seine Mut-
ter zum »Dock« ging. Es war so, als ob selbst die Luft, die sie umgab,
und auch der Bürgersteig und die Backsteine der Gebäude sich der
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Gefahr bewusst wären, die sie darstellte, und ihr aus dem Weg gin-
gen. Das blonde Haar ungekämmt, schlurfte sie in Pantoffeln zur
Gastwirtschaft. Ein unechter Goldring, unechte Armreifen und auf-
fällige goldene Ohrringe, die sich mit dem Rot ihres Lippenstifts,
dem Grün ihres Lidschattens, dem Blau ihrer Augen bissen. Jetzt
drehte sich seine Mutter um, um zu sehen, ob ein Auto kam, damit
sie die Straße überqueren konnte, und stellte, wie er sich ausmalte,
fest, dass die Straße vollkommen leer war, ohne jeglichen Verkehr,
dass die Welt ihr zu Gefallen entleert worden war.

Während sie sich der Gastwirtschaft näherte, wusste seine Mutter,
dass sich ihre Nachbarn vor ihren unerwarteten Liebenswürdigkei-
ten ebensosehr fürchteten wie vor ihren Wutausbrüchen und ihren
Alkoholkollern. So konnte ein Lächeln ihrerseits ebenso unwillkom-
men sein wie ein finsterer Blick. Zumeist trug sie eine gleichgültige
Miene zur Schau. Weder auf der Straße noch im Pub brauchte sie zu
drohen, man wusste, wer ihr Sohn war, und man glaubte, er sei ihr
leidenschaftlich ergeben. Er wusste nicht, wie sie es fertigbrachte,
alle glauben zu lassen, er würde selbst die geringfügigste Kränkung
seiner Mutter rächen. Auch ihre Drohungen waren leer, dachte er,
leerer als alles andere.

Er stand auf dem Balkon und rührte sich nicht von der Stelle, als
sein Besucher, der sich dem Gebäude durch die verborgene Seitentür
des Komplexes genähert hatte, auftauchte. Er ließ, wie er es jede
Woche tat, Detective Inspector Frank Cassidy an sich vorbei in die
kleine Wohnung ein, die seiner Schwägerin gehörte und von ihm nur
einmal in der Woche benutzt wurde. Cassidy trug, was er immer an-
hatte, und sein gerötetes Gesicht zeigte eine Mischung aus verstoh-
lenem Schuldbewusstsein und geschäftsmäßiger Selbstsicherheit. Er
zahlte Cassidy jede Woche einen Betrag, der entweder zu hoch oder
zu niedrig war, jedenfalls hinlänglich falsch, um ihm das Gefühl zu
geben, dass Cassidy ihn eher zum Narren hielt als dass er seine eige-
nen Leute verriet. Als Gegenleistung lieferte ihm Cassidy Informa-
tionen, die ihm größtenteils schon bekannt waren. Trotzdem hatte er
immer das Gefühl, dass Cassidy, sollten ihm die Gesetzeshüter jemals
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zu nahe kommen, ihn dies schon wissen lassen würde. Er würde es,
wie er glaubte, aus Gefälligkeit tun oder aber, damit er in Panik
geriet. Oder vielleicht auch beides. Er selbst sagte Cassidy nichts,
aber er konnte nicht wissen, ob seine Reaktion auf eine bestimmte
Information eines Tages nicht alles verraten würde, was Cassidy
brauchte.

»Sie beobachten die Wicklow Mountains«, sagte Cassidy anstelle
einer Begrüßung.

»Sagen Sie ihnen, dass sie nur ja die Augen offen halten sollen.
Die Schafe fressen Gras. Das verstößt gegen das Gesetz.«

»Sie beobachten die Wicklow Mountains«, sagte er noch einmal.
»Von einem bequemen Sessel in der Harcourt Street aus«, sagte er.
»Wollen Sie es ein drittes Mal hören?«
»Sie beobachten die Wicklow Mountains.« Er imitierte Cassidys

schleppenden Midland-Tonfall.
»Und sie haben einen jungen Kerl auf Ihren Fall angesetzt.

Mansfield heißt er, und ich schätze, Sie werden noch einiges von
ihm hören.«

»Das haben Sie mir schon letzte Woche gesagt.«
»Ja, aber er hat sich schon an die Arbeit gemacht. Er sieht nicht

aus wie ein Polizist. Er sucht nach Juwelen.«
»Erzählen Sie mir nächste Woche etwas Neues.«
Nachdem Cassidy die Wohnung verlassen hatte, ging er wieder

auf den Balkon und ließ den Blick noch einmal über die rußige Welt
schweifen. Als er sich abwandte, fiel ihm etwas ein, eine deutliche
Erinnerung an den Bennett’s-Juwelenraub. Sie hatten fünf Ange-
stellten, alles Männer, befohlen, sich mit dem Gesicht an die Wand
zu stellen, als einer von ihnen gefragt hatte, ob er sein Taschentuch
herausholen dürfte.

Er hielt sie mit einer Pistole in Schach, allein, während er darauf
wartete, dass die anderen die übrigen Mitarbeiter zusammentrieben.
Er hatte dem Typ mit einem nachgemachten, schleppenden amerika-
nischen Akzent gesagt, wenn er sich die Nase putzen müsse, solle er
wirklich besser sein Taschentuch herausholen, aber wenn er irgend
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etwas anderes heraushole, sei er ein toter Mann. Er hatte in einem
beiläufigen Ton gesprochen, um zu verstehen zu geben, dass er keine
Angst hatte, sich mit einer so dummen Frage abzugeben. Aber als
der Typ das Taschentuch herausholte, war das ganze Kleingeld in
seiner Tasche mit herausgefallen, und Münzen waren überall auf den
Fußboden geprasselt. Die Männer sahen sich um, bis er sie anschrie,
sie sollten sich augenblicklich wieder zur Wand drehen. Eine Münze
rollte ein Stück weiter; seine Augen folgten ihr, und als er sich
bückte, um die anderen Münzen aufzulesen, ging er hin und hob
auch die auf. Dann schlenderte er zurück und händigte dem Mann,
der sich die Nase hatte putzen müssen, die Münzen aus. Das bereitete
ihm ein Gefühl der Ruhe, der Erleichterung, fast des Glücks. Er
würde Schmuck im Wert von über zwei Millionen Pfund rauben,
aber er gab einem Mann sein Kleingeld zurück.

Er lächelte bei dem Gedanken, als er in die Wohnung zurückging,
sich die Schuhe auszog und sich auf das Sofa legte; jetzt, wo Cassidy
gegangen war, würde er noch ein, zwei Stunden warten. Er erinnerte
sich auch, dass sich während dieses Raubüberfalls eine der weib-
lichen Angestellten geweigert hatte, sich in die Herrentoilette brin-
gen zu lassen.

»Sie können mich erschießen, wenn Sie wollen«, hatte sie gesagt,
»aber da gehe ich nicht rein.«

Seine drei Kameraden, Joe O’Brien mit seiner Balaklava-Mütze,
Sandy und dieser andere Typ, hatten plötzlich nicht gewusst, was sie
tun sollten, und hatten sich zu ihm gewandt, als ob er ihnen viel-
leicht wirklich befehlen könnte, sie zu erschießen.

»Bringt sie und ihre Freundinnen auf die Damentoilette«, hatte er
leise gesagt.

Er hob den Evening Herald auf und sah sich noch einmal das Foto
von Rembrandts Bildnis einer alten Frau an, und er fragte sich, ob
das Gemälde ihn an diese Geschichte erinnert hatte oder ob umge-
kehrt die Geschichte ihn daran erinnert hatte, sich wieder das Bild
anzusehen. Daneben war ein Artikel, in dem es hieß, die Bullen wür-
den mehrere Spuren verfolgen, die zur Wiederauffindung des Ge-
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mäldes führen könnten. Die Frau auf dem Gemälde sah ebenfalls
stur aus, wie die Frau in der Schmuckfabrik, aber älter. Die Frau, die
sich geweigert hatte, in die Herrentoilette zu gehen, war von der
Sorte, die man sonntags abends mit einer Gruppe Freundinnen vom
Bingo zurückkommen sah. Sie hatte der Frau auf dem Gemälde über-
haupt nicht ähnlich gesehen. Er rätselte, worin die Verbindung zwi-
schen den beiden bestehen mochte, bis ihm aufging, dass abgesehen
von der Sturheit überhaupt keine bestand. Die Welt, dachte er, spielte
seinem Verstand Streiche.

Dein Verstand ist wie ein Haus, in dem es spukt. Er wusste nicht,
woher er das hatte, ob ihm das jemand gesagt, ob er es irgendwo ge-
lesen hatte, oder ob es eine Zeile aus einem Lied war. Das Haus, aus
dem er die Gemälde gestohlen hatte, sah genau wie ein Spukhaus
aus. Vielleicht war ihm deswegen dieser Satz eingefallen. Die Ge-
mälde zu stehlen war ihm zu dem Zeitpunkt wie eine gute Idee vor-
gekommen, jetzt war er sich allerdings nicht mehr so sicher. Er hatte
den Rembrandt gestohlen, der jetzt, zwei Monate nach dem Raub,
auf dem Titelblatt des Evening Herald erschien, dazu einen Gains-
borough und zwei Guardis und ein Gemälde von einem Nieder-
länder, dessen Namen er nicht aussprechen konnte. Der Raub war
tagelang auf den Titelseiten gewesen. Er erinnerte sich, wie er laut
losgelacht hatte, als er etwas von einer Bande von internationa-
len Kunsträubern gelesen hatte, Experten auf dem Gebiet. Man
hatte den Raubüberfall mit anderen in Verbindung gebracht, die in
den letzten Jahren auf dem europäischen Festland verübt worden
waren.

Drei dieser Gemälde waren jetzt in den Dubliner Bergen vergra-
ben; niemand würde sie jemals finden. Zwei weitere lagen auf dem
Dachboden von Joe O’Briens Nachbarn in Crumlin. Insgesamt waren
sie zehn Millionen Pfund oder mehr wert. Allein der Rembrandt war
fünf Millionen wert. Er sah sich das Foto im Herald genau an, aber
er verstand nicht, was daran so besonders sein sollte. Das Bild war
größtenteils in irgendeiner dunklen Farbe gehalten, Schwarz ver-
mutlich, aber es sah nach gar nichts aus. Die Frau auf dem Gemälde
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machte den Eindruck, als brauchte sie ein bisschen Aufheiterung,
wie eine sauertöpfische alte Nonne.

Fünf Millionen. Und wenn er das Gemälde ausgrub und es ver-
brannte, würde es nichts mehr wert sein. Er schüttelte den Kopf und
lächelte.

Man hatte ihm von Landsborough House erzählt und davon, wie-
viel die Gemälde wert seien und was für ein leichter Job das sein
würde. Er hatte lange über Alarmanlagen nachgedacht und hatte so-
gar eine bei sich zu Haus installieren lassen, um genauer über ihre
Funktionsweise nachdenken zu können. Dann war ihm eines Tages
die Idee gekommen: Was würde wohl passieren, wenn man den
Stromkreis einer Alarmanlage mitten in der Nacht unterbrach? Der
Alarm würde trotzdem ausgelöst werden. Aber was würde dann
passieren? Niemand würde die Anlage reparieren, erst recht nicht,
wenn alle annahmen, dass es ein falscher Alarm gewesen war. Man
brauchte sich lediglich zurückzuziehen, sobald der Alarm losging,
und zu warten. Eine Stunde später, wenn sich die Aufregung gelegt
hätte, konnte man dann zurückkommen.

Eines Sonntagnachmittags fuhr er zum Landsborough House. Es
war erst ein Jahr her, dass das Haus der Öffentlichkeit zugänglich
gemacht worden war; die Beschilderung war klar. Er musste sich die
Alarmanlage ansehen, sich einprägen, wo die einzelnen Bilder hin-
gen, und sich ein Gefühl für die Räumlichkeiten verschaffen. Er hatte
gewusst, dass die meisten Besucher an einem Sonntagnachmittag
Familien sein würden, aber er hatte seine Familie nicht mitgenom-
men, er nahm nicht an, dass es ihr Spaß gemacht hätte, zu einem
Herrenhaus zu fahren oder darin herumzulatschen und sich irgend-
welche Gemälde anzusehen. Er zog ohnehin gern allein los, ohne je
zu sagen, wohin er ging oder wann er zurück sein würde. Sonntags
sah er oft Männer, die mit einer ganzen Familie im Wagen aus der
Stadt hinausfuhren. Er fragte sich, was das wohl für ein Gefühl sein
mochte. Ihm wäre es auf den Geist gegangen.

Das Haus war voller Schatten und Echos. Nur ein Teil – »Flügel«
war wahrscheinlich das richtige Wort – stand Besuchern offen. Er
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nahm an, dass die Eigentümer den Rest des Hauses bewohnten, und
lächelte in sich hinein bei dem Gedanken, dass sie sich, sobald er
Zeit gehabt hätte, einen richtigen Plan auszuarbeiten, auf eine Über-
raschung gefasst machen konnten. Sie waren alt, dachte er, und es
würde ein Kinderspiel sein, sie zu fesseln. Seiner Erfahrung nach
neigten alte Leute dazu, einen Heidenlärm zu machen; ihre Schreie
waren lauter oder zumindest nervender als diejenigen ihrer jüngeren
Pendants. Er würde daran denken müssen, starke, leistungsfähige
Knebel mitzubringen.

Am Ende eines Korridors gab es eine riesige Galerie, und dort wa-
ren die Bilder aufgehängt. Er hatte die Namen der wertvollsten auf
einem Zettel stehen und war überrascht zu sehen, wie klein sie wa-
ren. Wenn niemand hingesehen hätte, dachte er, hätte er eins davon
nehmen und sich unter die Jacke stecken können. Andererseits
konnte er sich vorstellen, dass hinter jedem Bild ein Alarmkontakt
angebracht war und dass die so verschlafen wirkenden Wachen im
Ernstfall sehr schnell in Aktion treten würden. Er ging den Korridor
entlang zurück, in den kleinen Laden, wo er Postkarten mit Repro-
duktionen der Bilder, die er zu stehlen plante, und Poster vom Rem-
brandt kaufte, der das Kronjuwel seiner Beute sein würde. Sein
Schwager rahmte ihm später zwei dieser Poster ein.

Er genoss die Vorstellung, dass niemand – überhaupt niemand,
weder die Wachen noch die anderen Besucher, noch die Frau, die
ihm das Geld abgenommen und die Karten und die Poster eingepackt
hatte – auf ihn geachtet hatte und sich je an ihn erinnern würde.

Die Bullen wussten, dass er die Gemälde hatte. Ein paar Wochen nach
dem Raubüberfall erklärte ein Artikel auf der Titelseite des Irish In-
dependent, er sei die »Irish Connection«. Mittlerweile, nahm er an,
hatten sie begriffen, dass es gar keine internationale Gang gab, zu
der er in Verbindung gestanden hätte, dass er auf eigene Faust vor-
gegangen war, mit lediglich drei Helfern. Diese drei Helfer waren
jetzt zu einem Problem geworden, da jeder von ihnen glaubte, dass
er wenigstens ein paar hundert Riesen in bar bekommen würde. Alle
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drei hatten das Geld sofort verplant, sie fragten ihn ständig danach.
Er hatte keine klare Vorstellung davon, wie er diese Gemälde zu Geld
machen sollte.

An dem Abend würden zwei Holländer in einem Hotel auf der
North Side absteigen. Den Kontakt zu ihm hatten sie durch einen
Mann namens Mousey Furlong hergestellt, der früher mit einem
Pferdewagen mit Schrott gehandelt hatte und jetzt Heroin an Kinder
und Jugendliche verkaufte. Er schüttelte den Kopf, als er an Mousey
Furlong dachte. Er hielt nichts vom Heroingeschäft, es war zu ris-
kant, es waren zu viele Leute an einem Deal beteiligt, und ihm graute
vor der Vorstellung, dass süchtige Kids an seine Haustür kommen
würden, ausgemergelte, bleiche Kids mit riesigen Augen. Außerdem
stellte Heroin die Welt auf den Kopf, es bedeutete, dass Männer wie
Mousey Furlong Kontakte zu Holländern hatten, und das, dachte er,
war ein widernatürlicher Sachverhalt.

Mousey sprach vom Rembrandt, als wäre er ein neues, lukratives
Rauschgift in der Dubliner Szene. Die Holländer, sagte Mousey, wa-
ren an dem Rembrandt interessiert, aber sie würden ihn erst prüfen
müssen. Sie hatten das Geld in bar parat und konnten es, gleich
nachdem sie das Bild gesehen hatten, auszahlen. Über den Rest der
Beute, fügte Mousey hinzu, könnten sie sich später unterhalten.

Die Holländer mussten vermutlich ebenfalls vorsichtig sein; falls
sie das Geld bei sich hatten, wäre es einfach, ihnen aus einiger Ent-
fernung das Poster zu zeigen, sich das Geld zeigen zu lassen und sie
dann zu fesseln und mit der Beute zu verschwinden, während sie mit
einem wunderschön gerahmten Poster nach Holland zurückkehrten.
Er beabsichtigte nicht, den Holländern den Rembrandt zu zeigen,
bevor er sich ein Bild von ihnen gemacht hätte; statt dessen würde
er ihnen zunächst einen Guardi und den Gainsborough zeigen, um
ihnen zu beweisen, dass er die Gemälde hatte.

Ein Raubüberfall war meist eine einfache Sache. Man stahl Geld,
und sofort gehörte es einem; man verwahrte es an einem sicheren
Ort. Oder man stahl Schmuck oder Elektrogeräte oder Zigaretten en
gros, und man wusste, wo man sie zu Geld machen konnte. Es gab

14



Leute, denen man vertrauen konnte, eine ganze Welt, die wusste, wie
man eine solche Transaktion organisierte. Aber mit diesen Gemälden
war es eine andere Sache. Hier war es notwendig, Leuten zu ver-
trauen, die man nicht kannte. Was, wenn die zwei Holländer Bullen
waren? Das Beste war, zu warten, dann umsichtig vorzugehen und
dann wieder zu warten.

Er stand vom Sofa auf und stellte sich an das kleine Fenster, das
auf den Balkon ging. Dann trat er hinaus auf den Balkon. Halb er-
wartete er, in der Trostlosigkeit unten eine Gestalt lauern zu sehen,
einen einsamen Mann neben einem Motorrad, aber es war niemand
da, wieder diese Leere, als wäre die Welt eigens für ihn ausgeschüttet
worden, zu seinem Vergnügen oder um ihn zu ängstigen. Er nahm
an, dass Cassidy seinen Kollegen von dieser Wohnung erzählt hatte,
und vielleicht brauchten sie niemanden zu seiner Beobachtung ab-
zustellen, hatten sie doch Cassidy, der das Geld, wie er mittlerweile
vermutete, jeden Monat in den Polizei-Hilfsfonds einzahlte. Allein
beim Gedanken wurde ihm ganz übel. Er fragte sich, ob es nicht an
der Zeit wäre, in Sachen Cassidy etwas zu unternehmen, aber er
würde damit warten, bis die Gemälde erfolgreich verkauft wären. Im
Laufe der Jahre hatte er gelernt, dass es immer am klügsten war, nur
ein Problem auf einmal anzugehen.

Er ging wieder hinein und legte sich auf das Sofa. Er starrte an die
Decke und dachte an nichts. Nachts schlief er gut, und zu dieser Ta-
geszeit war er sonst nie müde, aber jetzt war er müde. Er drehte sich
auf die Seite, legte sich ein Kissen unter den Kopf, und im Bewusst-
sein, dass seine Schwägerin erst in ein paar Stunden zurückkommen
würde, nickte er allmählich ein.

Er wachte nervös und beklommen auf; was ihn beunruhigte und
veranlasste, sich aufzusetzen und auf seine Uhr zu sehen, war der
Verlust der Konzentration und der Kontrolle. Er hatte lediglich eine
halbe Stunde lang gedöst, aber ihm wurde bewusst, dass er wieder
von Lanfad geträumt hatte, und er fragte sich, ob er je aufhören
würde, von diesem Ort zu träumen. Es war vierundzwanzig Jahre
her, dass er ihn verlassen hatte.
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Er hatte geträumt, er wäre wieder dort, würde zum erstenmal ein-
geliefert werden, von zwei Polizisten flankiert dort ankommen, Kor-
ridore entlanggeführt werden. Aber das war nicht er als dreizehn-
jähriger Junge, das war er jetzt, nachdem er so viele Jahre lang
getan hatte, was ihm passte, verheiratet war, morgens von Kinder-
stimmen geweckt wurde, abends fernsah, Raubüberfälle verübte,
Pläne machte und Geschäfte abschloss. Und was ihn an dem Traum
beunruhigte, war das Gefühl, dass es ihn freute, eingesperrt zu sein,
Ordnung in seinem Leben zu haben, sich an Regeln zu halten, rund
um die Uhr bewacht zu werden, nicht allzuviel nachdenken zu müs-
sen. Während er im Traum diese Korridore entlanggeführt worden
war, hatte er ein Gefühl heiterer Resignation, ja fast der Freude ver-
spürt.

So hatte er sich die meiste Zeit über im Mountjoy-Gefängnis ge-
fühlt, wo er seine einzige Freiheitsstrafe als Erwachsener verbüßt
hatte. Seine Frau und ihr erstes Kind hatten ihm gefehlt, und es hatte
ihm gefehlt, gehen zu können, wohin er wollte, aber es hatte ihn
nicht gestört, jeden Abend eingeschlossen zu werden, er hatte es ge-
nossen, so viel Zeit für sich zu haben. Es geschah nichts Unvorher-
sehbares, und das machte ihn zufrieden; die anderen Häftlinge
wussten, dass sie ihm besser nicht zu nahe kommen sollten. Er ver-
abscheute das Essen, aber er achtete nicht darauf, und er verab-
scheute die Schließer, aber auch sie wussten, dass sie sich vor ihm in
acht nehmen mussten. Wenn seine Frau ihn einmal die Woche be-
suchte, hütete er sich, irgend etwas zu verraten, irgendwelche Emo-
tionen zu zeigen, einen Eindruck davon zu vermitteln, wie einsam
und isoliert er manchmal war. Statt dessen sprachen sie darüber, was
sein würde, wenn er wieder herauskäme, während sie ihm langsam
den Finger in den Mund schob, einen Finger, den sie gerade in sich
hineingesteckt hatte, so dass er ihren Geruch in sich aufnehmen und
bei sich behalten konnte, und dann ließ er sie von den Nachbarn und
ihrer Familie erzählen, während sie den Finger wieder für ihn auf-
frischte. Er berührte ihre Hand, damit der Geruch für den Rest des
Tages bei ihm blieb.
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Am häufigsten musste er an seine ersten Tage in Lanfad denken.
Vielleicht deswegen, weil es im Landesinneren lag und er bis dahin
nie außerhalb der Stadt gewesen war. Er war wie erschlagen von
dem Haus, von seiner Kälte und Unfreundlichkeit und von der Tatsa-
che, dass er drei oder vier Jahre würde dort bleiben müssen. Er hatte
sich keinerlei Gefühle gestattet. Er weinte nie, und wenn er traurig
war, zwang er sich, eine Zeitlang an nichts zu denken; er tat so, als
wäre er nirgendwo. So bewältigte er seine Jahre in Lanfad.

Während seines ganzen Aufenthalts wurde er nur ein einziges
Mal geschlagen, und das war, als alle Jungen im Schlafsaal einzeln
nach draußen geholt und mit einem Riemen auf die Hände geschla-
gen wurden. Gewöhnlich aber ließ man ihn in Ruhe; wenn er wusste,
dass die Gefahr bestand, erwischt zu werden, hielt er sich an die
Regeln. Er begriff, dass es leicht war, sich in Sommernächten hin-
auszuschleichen, solange man wartete, bis alles ruhig war und wenn
man den richtigen Begleiter aussuchte und sich nicht zu weit ent-
fernte. Er lernte, wie er die Küche plündern konnte, und achtete dar-
auf, dass das nicht zu oft vorkam, für den Fall, dass sie ihm eine
Falle stellten. Wie er jetzt auf dem Sofa lag und darüber nachdachte,
ging ihm auf, dass es ihm gefallen hatte, allein zu sein, sich von den
anderen fernzuhalten, niemals derjenige zu sein, der dabei erwischt
wurde, wie er von Bett zu Bett sprang oder sich prügelte, wenn der
aufsichtführende Bruder hereinkam.

In einer seiner ersten Nächte dort gab es im Schlafsaal eine Prüge-
lei. Er hörte, wie es anfing, und dann etwas wie: »Sag das noch mal,
und ich mach dich platt.« Dann folgten anfeuernde Rufe. Es war also
offensichtlich eine Prügelei im Gange; bei so viel Energie im Schlaf-
saal musste einfach etwas los sein. Es war zwar dunkel, aber man
konnte Silhouetten und Bewegungen ausmachen. Und er hörte das
Gekeuche und wie Betten zurückgeschoben wurden und dann das
Geschrei von allen Seiten. Er rührte sich nicht. Bald würde es zu sei-
nem Stil werden, sich nicht zu rühren, aber in diesem frühen Sta-
dium hatte er noch keinen Stil entwickelt. Er war zu unsicher, um et-
was zu tun. Deswegen brauchte er, als das Licht anging und einer der
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älteren Brüder, Bruder Walsh, hereinkam, nicht wie die anderen in
sein Bett zurückzuflitzen, aber trotzdem hatte er Angst, als der Bru-
der mit langen Schritten bedrohlich im Schlafsaal umherging. Jetzt
herrschte absolute Stille. Bruder Walsh sprach zu niemandem, aber
er schritt die Betten ab und sah jeden einzelnen Jungen so an, als
wollte er ihm gleich an die Kehle springen. Als der Bruder ihn ansah,
wusste er nicht, was er tun sollte. Er erwiderte den Blick, wandte
dann die Augen ab und sah dann wieder hin.

Schließlich sprach der Bruder.
»Wer hat angefangen? Wer angefangen hat, soll aufstehen.«
Keiner antwortete. Keiner stand auf.
»Ich werde mir wahllos zwei Jungen herausgreifen, und sie wer-

den mir sagen, wer angefangen hat, und ob sie das tun werden, und
es wird um so schlimmer für denjenigen sein, der angefangen hat,
wenn er sich jetzt nicht meldet.«

Der Akzent klang merkwürdig. Er wusste beim besten Willen
nicht, was er tun sollte, also tat er angestrengt so, als würde das al-
les gar nicht passieren. Er kannte keinen der Jungen mit Namen,
und er hatte den, der die Prügelei angefangen hatte, nicht deutlich
genug gesehen, um ihn jetzt identifizieren zu können. Außerdem
wusste er nicht, wie die Regeln waren, ob die Jungen nicht vielleicht
vereinbart hatten, dass niemand, unter keinen Umständen, je ver-
petzt werden durfte. Es war ihm ein Rätsel, wie es die anderen ge-
schafft hatten, sich die Namen aller übrigen einzuprägen. Es kam
ihm unmöglich vor. Während er darüber nachdachte, blickte er auf
und sah, dass jetzt zwei Jungen neben ihrem Bett standen, die Augen
zu Boden geschlagen. Bei einem von beiden war das Oberteil des Py-
jamas zerrissen.

»Schön«, sagte Bruder Walsh. »Ihr zwei kommt jetzt mit.«
Der Bruder ging zur Tür und schaltete das Licht aus, und zurück

blieb vollkommene Stille. Keiner flüsterte auch nur. Er lag da und
lauschte. Die ersten Geräusche waren schwach, aber bald hörte er
einen Schrei und ein Wimmern und dann das unverkennbare Ge-
räusch eines Riemens und dann nichts und dann ein Schmerzens-
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geheul. Er fragte sich, wo sich das Ganze abspielte, er meinte, es
müsste auf dem Korridor draußen vor dem Schlafsaal sein oder im
Treppenhaus. Dann nahmen die Schläge, von ständigem Stöhnen
und Gebrüll begleitet, einen regelmäßigen Rhythmus an. Und bald
kamen Stimmen hinzu, die immer und immer wieder »Nein!« riefen.

Im Schlafsaal rührte sich niemand; keiner gab einen Ton von sich.
Es hörte nicht auf. Als die zwei Jungen endlich die Tür öffneten und
versuchten, im Dunkeln zu ihren Betten zurückzufinden, wurde die
Stille sogar noch tiefer. Während die beiden in ihren Betten weinten
und schluchzten, gaben die übrigen Jungen keinen Ton von sich. Er
wünschte, er wüsste die Namen der Jungen, die bestraft worden wa-
ren, und fragte sich, ob er sie am nächsten Morgen erkennen würde,
ob sie wegen dem, was passiert war, anders aussehen würden.

In den folgenden Monaten erschien es ihm unglaublich, wie schnell
die Jungen vergessen konnten, was in jener Nacht passiert war, und
jegliche Vorsicht fahrenließen. Regelmäßig brachen im dunklen
Schlafsaal Prügeleien aus; die Jungen schrien und sprangen aus dem
Bett und setzten sich damit der Gefahr aus, erwischt zu werden,
wenn das Licht anging und Bruder Walsh oder irgendein anderer
Bruder oder auch manchmal zwei Brüder zusammen dastanden und
zusahen, wie alle wieder ins Bett huschten. Und jedesmal wurden
die Hauptschuldigen gezwungen zu gestehen und anschließend mit
nach draußen genommen und bestraft.

Langsam wurden die Brüder auf ihn aufmerksam; sie erkannten,
dass er nicht so wie die anderen war, und nach und nach begannen
sie, ihm zu vertrauen. Er vertraute ihnen allerdings nie, und ebenso-
wenig ließ er zu, dass eine zu große Nähe zwischen einem von ihnen
und ihm entstand. Statt dessen lernte er die Kunst, beschäftigt aus-
zusehen und respektvoll zu wirken. Während seiner Zeit in Lanfad
hatte er nie einen Freund, ließ er nie jemanden nah an sich heran-
kommen. Am Anfang, als er Schwierigkeiten mit Markey Woods
hatte, einem Typ, der älter und kräftiger als er war, musste er sich
überlegen, wie er mit ihm verfahren sollte.

Es war immer einfach, einen Begleiter zu finden, jemanden, der
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bereit war, für einen zu arbeiten, wenn man ihm Schutz und Auf-
merksamkeit bot. Er fand einen drahtigen Burschen namens Web-
ster, aber er verriet Webster nicht, was er vorhatte. Er sagte ihm, er
sollte Markey erzählen, im Moor wären Zigaretten versteckt, zwar
ziemlich weit vom Schulgebäude entfernt, aber noch auf dem Ge-
lände. Wie erwartet, drohte Markey Webster, wenn er ihn nicht zum
Versteck führte, würde er ihn zusammenschlagen. Und so war er ir-
gendwann zusammen mit Markey und Webster unterwegs zur fernen
äußersten Grenze des Lanfad-Gutes. Er hatte Webster instruiert, sich
auf ein verabredetes Zeichen hin auf Markey zu stürzen, ihn einfach
zu Boden zu schlagen. Er hatte an einem Seil, das er aus der Werk-
statt gestohlen hatte, mit Knoten experimentiert, und so wusste er,
wie er Markeys Beine schnell fesseln und dann das Seil zu seinen
Händen hochziehen und auch die fesseln konnte. Das würde zwar
schwieriger werden, aber mit gefesselten Beinen konnte Markey sich
wehren, soviel er wollte, er würde keine Chance haben.

Das alles nahm in der Praxis mehr Zeit in Anspruch, als er sich
vorgestellt hatte, denn Markey versetzte Webster einen Schlag nach
dem anderen, bis dieser ängstlich wurde und fast nicht mehr zu ge-
brauchen war. Endlich drückte er Markey zu Boden und schaffte es,
das Seil um ein Handgelenk zu knoten, und riss dabei so fest daran,
dass er ihm fast den Arm brach, drehte ihn dann auf den Bauch, so
dass er beide Handgelenke zusammenbinden konnte. Er hatte sich
überlegt, dass es keinen Sinn hatte, Markey zusammenzuschlagen.
Das hätte ihn völlig kaltgelassen. Aus diesem Grund hatte er eine
Augenbinde sowie eine kleine Zange mitgebracht, die er ebenfalls in
der Werkstatt gefunden hatte. Sobald er Markeys Augen verbunden
hatte, drehte er ihn auf den Rücken und befahl Webster, ihm in die
Rippen zu treten, und während Webster dies mit großem Vergnügen
tat, brüllte Markey ihm mit weit aufgerissenem Mund Drohungen zu.

Er musterte kurz Markeys Mund, während dieser weiterbrüllte,
und dann stieß er rasch mit der Zange zu und packte damit einen von
Markeys oberen linken Backenzähnen. Entgeistert klappte Markey
zwar augenblicklich den Mund zu, aber die Zange ließ nicht locker.
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