


Die S6hne in diesen Storys sind Diebe, Priester, Bauern, die Miitter
Folksdngerinnen, Alkoholikerinnen oder Geschiftsfrauen, sie sind
tot oder nicht da, aber sie alle unterhalten hochkomplexe Beziehun-
gen zueinander. Dennoch: Familiengeschichten sind diese aufwiih-
lenden und anriihrenden Erzdhlungen nur im weitesten Sinn. Sie
handeln von Leere und Verlust. Es sind minimalistische Geschichten.
»GroBartig erfunden, wunderbar geschrieben: wie ein Schleier legt
sich die Erzdhlung um das Erzdhlte und wir schauen durch die Spra-
che hindurch auf die Figuren, ihre Umgebung und ihre Handlungen
und beginnen erst langsam zu spiiren, dass es der Verlust ist, der
ihnen allen gemeinsam ist.« (Verena Luecken, Frankfurter Allgemeine
Zeitung) Toibin erzédhlt davon, was nicht da ist, und stellt sich vor,
was da, wo nichts ist, geschehen kénnte, und immer dringt hinter
dem Ungesagten etwas danach, zum Ausbruch zu kommen.

Colm Téibin wurde 1955 in Irland geboren. Bereits sein erster Ro-
man, »Der Stiden« (dt. 1994), wurde von der Kritik enthusiastisch
gefeiert. Toibins Verdffentlichungen, unter anderem mehrere Sach-
biicher, wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Er gilt nicht
erst seit seinem Henry-James-Roman »Portrait des Meisters in mittle-
ren Jahren« als einer der interessantesten englischsprachigen Schrift-
steller der mittleren Generation.
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Der Gebrauch der Vernunft

Die Stadt war eine groBe Leere. Er stand auf dem Balkon einer der
Dachgeschosswohnungen auf der Charlemont Street. Die weite 6de
Flache unter ihm war leer. Er schloss die Augen und dachte an die
anderen Wohnungen in diesem Geschoss, jetzt am Nachmittag groB-
tenteils leer, so wie die kleinen kahlen Badezimmer leer waren und
die offenen Treppenhiuser leer waren. Er stellte sich die Hauser vor,
die in langen Streifen von Vororten vom Zentrum ausstrahlten: nach
Norden Fairview, Clontarf, Malahide; nach Stiden Ranelagh, Rath-
mines, Rathgar. Er dachte iiber die Selbstsicherheit dieser StraBen
nach, tiber ihre Stiarke und Soliditat, und dann lieB er seine Gedan-
ken durch die Zimmer von Vorstadthdusern schweifen, Schlafzim-
mer, den ganzen Tag leer, Parterrezimmer, die ganze Nacht lang leer,
die langen Gérten hinter den Hausern, aufgerdumt, gestutzt, auch
sie den ganzen Winter lang und einen groBen Teil des Sommers lang
leer. Die traurigen Dachboden, ebenfalls leer. Wehrlos. Niemand
wiirde einen Eindringling bemerken, der iiber eine Mauer kletterte,
durch einen Garten huschte, um tiber die nidchste Mauer zu klettern,
einen unscheinbaren Mann, der die Riickseite des Hauses nach Le-
benszeichen, nach einer Alarmanlage oder einem Wachhund ab-
suchte und dann lautlos ein Fenster aufstemmte, hineinschliipfte,
vorsichtig ein Zimmer durchquerte, nach einem sicheren Fluchtweg
suchte. Er wiirde eine Tiir 6ffnen, ohne ein Gerdusch zu machen, so
auf der Hut, dass er fast unsichtbar wire.

Er dachte an die Leere der Clanbrassil Street, durch die seine Mut-
ter zum »Dock« ging. Es war so, als ob selbst die Luft, die sie umgab,
und auch der Biirgersteig und die Backsteine der Geb&ude sich der



Gefahr bewusst wiren, die sie darstellte, und ihr aus dem Weg gin-
gen. Das blonde Haar ungekdammt, schlurfte sie in Pantoffeln zur
Gastwirtschaft. Ein unechter Goldring, unechte Armreifen und auf-
fallige goldene Ohrringe, die sich mit dem Rot ihres Lippenstifts,
dem Griin ihres Lidschattens, dem Blau ihrer Augen bissen. Jetzt
drehte sich seine Mutter um, um zu sehen, ob ein Auto kam, damit
sie die StraBe iiberqueren konnte, und stellte, wie er sich ausmalte,
fest, dass die StraBe vollkommen leer war, ohne jeglichen Verkehr,
dass die Welt ihr zu Gefallen entleert worden war.

Wihrend sie sich der Gastwirtschaft ndherte, wusste seine Mutter,
dass sich ihre Nachbarn vor ihren unerwarteten Liebenswiirdigkei-
ten ebensosehr fiirchteten wie vor ihren Wutausbriichen und ihren
Alkoholkollern. So konnte ein Lacheln ihrerseits ebenso unwillkom-
men sein wie ein finsterer Blick. Zumeist trug sie eine gleichgiiltige
Miene zur Schau. Weder auf der StraBBe noch im Pub brauchte sie zu
drohen, man wusste, wer ihr Sohn war, und man glaubte, er sei ihr
leidenschaftlich ergeben. Er wusste nicht, wie sie es fertigbrachte,
alle glauben zu lassen, er wiirde selbst die geringfiigigste Krankung
seiner Mutter richen. Auch ihre Drohungen waren leer, dachte er,
leerer als alles andere.

Er stand auf dem Balkon und riihrte sich nicht von der Stelle, als
sein Besucher, der sich dem Geb4dude durch die verborgene Seitentiir
des Komplexes genidhert hatte, auftauchte. Er lieB, wie er es jede
Woche tat, Detective Inspector Frank Cassidy an sich vorbei in die
kleine Wohnung ein, die seiner Schwigerin gehdrte und von ihm nur
einmal in der Woche benutzt wurde. Cassidy trug, was er immer an-
hatte, und sein gerdtetes Gesicht zeigte eine Mischung aus verstoh-
lenem Schuldbewusstsein und geschéftsmaBiger Selbstsicherheit. Er
zahlte Cassidy jede Woche einen Betrag, der entweder zu hoch oder
zu niedrig war, jedenfalls hinldnglich falsch, um ihm das Gefiihl zu
geben, dass Cassidy ihn eher zum Narren hielt als dass er seine eige-
nen Leute verriet. Als Gegenleistung lieferte ihm Cassidy Informa-
tionen, die ihm groBtenteils schon bekannt waren. Trotzdem hatte er
immer das Gefiihl, dass Cassidy, sollten ihm die Gesetzeshiiter jemals



zu nahe kommen, ihn dies schon wissen lassen wiirde. Er wiirde es,
wie er glaubte, aus Gefilligkeit tun oder aber, damit er in Panik
geriet. Oder vielleicht auch beides. Er selbst sagte Cassidy nichts,
aber er konnte nicht wissen, ob seine Reaktion auf eine bestimmte
Information eines Tages nicht alles verraten wiirde, was Cassidy
brauchte.

»Sie beobachten die Wicklow Mountainsg, sagte Cassidy anstelle
einer BegriiBung.

»Sagen Sie ihnen, dass sie nur ja die Augen offen halten sollen.
Die Schafe fressen Gras. Das verstot gegen das Gesetz.«

»Sie beobachten die Wicklow Mountains, sagte er noch einmal.

»Von einem bequemen Sessel in der Harcourt Street aus, sagte er.

»Wollen Sie es ein drittes Mal héren?«

»Sie beobachten die Wicklow Mountains.« Er imitierte Cassidys
schleppenden Midland-Tonfall.

»Und sie haben einen jungen Kerl auf Ihren Fall angesetzt.
Mansfield heit er, und ich schétze, Sie werden noch einiges von
ihm horen.«

»Das haben Sie mir schon letzte Woche gesagt.«

»Ja, aber er hat sich schon an die Arbeit gemacht. Er sieht nicht
aus wie ein Polizist. Er sucht nach Juwelen.«

»Erzdhlen Sie mir nichste Woche etwas Neues.«

Nachdem Cassidy die Wohnung verlassen hatte, ging er wieder
auf den Balkon und lieB den Blick noch einmal {iber die ruBige Welt
schweifen. Als er sich abwandte, fiel ihm etwas ein, eine deutliche
Erinnerung an den Bennett’s-Juwelenraub. Sie hatten fiinf Ange-
stellten, alles Mianner, befohlen, sich mit dem Gesicht an die Wand
zu stellen, als einer von ihnen gefragt hatte, ob er sein Taschentuch
herausholen diirfte.

Er hielt sie mit einer Pistole in Schach, allein, wihrend er darauf
wartete, dass die anderen die iibrigen Mitarbeiter zusammentrieben.
Er hatte dem Typ mit einem nachgemachten, schleppenden amerika-
nischen Akzent gesagt, wenn er sich die Nase putzen miisse, solle er
wirklich besser sein Taschentuch herausholen, aber wenn er irgend



etwas anderes heraushole, sei er ein toter Mann. Er hatte in einem
beildufigen Ton gesprochen, um zu verstehen zu geben, dass er keine
Angst hatte, sich mit einer so dummen Frage abzugeben. Aber als
der Typ das Taschentuch herausholte, war das ganze Kleingeld in
seiner Tasche mit herausgefallen, und Miinzen waren {iberall auf den
FuBboden geprasselt. Die Mdnner sahen sich um, bis er sie anschrie,
sie sollten sich augenblicklich wieder zur Wand drehen. Eine Miinze
rollte ein Stiick weiter; seine Augen folgten ihr, und als er sich
biickte, um die anderen Miinzen aufzulesen, ging er hin und hob
auch die auf. Dann schlenderte er zuriick und hindigte dem Mann,
der sich die Nase hatte putzen miissen, die Miinzen aus. Das bereitete
ihm ein Gefiihl der Ruhe, der Erleichterung, fast des Gliicks. Er
wiirde Schmuck im Wert von tiber zwei Millionen Pfund rauben,
aber er gab einem Mann sein Kleingeld zuriick.

Er lachelte bei dem Gedanken, als er in die Wohnung zurtickging,
sich die Schuhe auszog und sich auf das Sofa legte; jetzt, wo Cassidy
gegangen war, wiirde er noch ein, zwei Stunden warten. Er erinnerte
sich auch, dass sich wihrend dieses Raubiiberfalls eine der weib-
lichen Angestellten geweigert hatte, sich in die Herrentoilette brin-
gen zu lassen.

»Sie konnen mich erschieBen, wenn Sie wolleng, hatte sie gesagt,
»aber da gehe ich nicht rein.«

Seine drei Kameraden, Joe O’Brien mit seiner Balaklava-Miitze,
Sandy und dieser andere Typ, hatten plétzlich nicht gewusst, was sie
tun sollten, und hatten sich zu ihm gewandt, als ob er ihnen viel-
leicht wirklich befehlen koénnte, sie zu erschieBen.

»Bringt sie und ihre Freundinnen auf die Damentoilette«, hatte er
leise gesagt.

Er hob den Evening Herald auf und sah sich noch einmal das Foto
von Rembrandts Bildnis einer alten Frau an, und er fragte sich, ob
das Gemaélde ihn an diese Geschichte erinnert hatte oder ob umge-
kehrt die Geschichte ihn daran erinnert hatte, sich wieder das Bild
anzusehen. Daneben war ein Artikel, in dem es hieB, die Bullen wiir-
den mehrere Spuren verfolgen, die zur Wiederauffindung des Ge-
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miéldes fiihren kénnten. Die Frau auf dem Gemélde sah ebenfalls
stur aus, wie die Frau in der Schmuckfabrik, aber dlter. Die Frau, die
sich geweigert hatte, in die Herrentoilette zu gehen, war von der
Sorte, die man sonntags abends mit einer Gruppe Freundinnen vom
Bingo zuriickkommen sah. Sie hatte der Frau auf dem Gemalde iiber-
haupt nicht dhnlich gesehen. Er rétselte, worin die Verbindung zwi-
schen den beiden bestehen mochte, bis ihm aufging, dass abgesehen
von der Sturheit iberhaupt keine bestand. Die Welt, dachte er, spielte
seinem Verstand Streiche.

Dein Verstand ist wie ein Haus, in dem es spukt. Er wusste nicht,
woher er das hatte, ob ihm das jemand gesagt, ob er es irgendwo ge-
lesen hatte, oder ob es eine Zeile aus einem Lied war. Das Haus, aus
dem er die Geméilde gestohlen hatte, sah genau wie ein Spukhaus
aus. Vielleicht war ihm deswegen dieser Satz eingefallen. Die Ge-
mélde zu stehlen war ihm zu dem Zeitpunkt wie eine gute Idee vor-
gekommen, jetzt war er sich allerdings nicht mehr so sicher. Er hatte
den Rembrandt gestohlen, der jetzt, zwei Monate nach dem Raub,
auf dem Titelblatt des Evening Herald erschien, dazu einen Gains-
borough und zwei Guardis und ein Gemilde von einem Nieder-
lander, dessen Namen er nicht aussprechen konnte. Der Raub war
tagelang auf den Titelseiten gewesen. Er erinnerte sich, wie er laut
losgelacht hatte, als er etwas von einer Bande von internationa-
len Kunstraubern gelesen hatte, Experten auf dem Gebiet. Man
hatte den Raubiiberfall mit anderen in Verbindung gebracht, die in
den letzten Jahren auf dem europédischen Festland veriibt worden
waren.

Drei dieser Gemilde waren jetzt in den Dubliner Bergen vergra-
ben; niemand wiirde sie jemals finden. Zwei weitere lagen auf dem
Dachboden von Joe O’Briens Nachbarn in Crumlin. Insgesamt waren
sie zehn Millionen Pfund oder mehr wert. Allein der Rembrandt war
fiinf Millionen wert. Er sah sich das Foto im Herald genau an, aber
er verstand nicht, was daran so besonders sein sollte. Das Bild war
groBtenteils in irgendeiner dunklen Farbe gehalten, Schwarz ver-
mutlich, aber es sah nach gar nichts aus. Die Frau auf dem Gemalde
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machte den Eindruck, als brauchte sie ein bisschen Aufheiterung,
wie eine sauertdpfische alte Nonne.

Fiinf Millionen. Und wenn er das Gemélde ausgrub und es ver-
brannte, wiirde es nichts mehr wert sein. Er schiittelte den Kopf und
lachelte.

Man hatte ihm von Landsborough House erzdhlt und davon, wie-
viel die Gemilde wert seien und was fiir ein leichter Job das sein
wiirde. Er hatte lange iiber Alarmanlagen nachgedacht und hatte so-
gar eine bei sich zu Haus installieren lassen, um genauer iiber ihre
Funktionsweise nachdenken zu kénnen. Dann war ihm eines Tages
die Idee gekommen: Was wiirde wohl passieren, wenn man den
Stromkreis einer Alarmanlage mitten in der Nacht unterbrach? Der
Alarm wiirde trotzdem ausgelost werden. Aber was wiirde dann
passieren? Niemand wiirde die Anlage reparieren, erst recht nicht,
wenn alle annahmen, dass es ein falscher Alarm gewesen war. Man
brauchte sich lediglich zuriickzuziehen, sobald der Alarm losging,
und zu warten. Eine Stunde spiter, wenn sich die Aufregung gelegt
hiatte, konnte man dann zuriickkommen.

Eines Sonntagnachmittags fuhr er zum Landsborough House. Es
war erst ein Jahr her, dass das Haus der Offentlichkeit zuginglich
gemacht worden war; die Beschilderung war klar. Er musste sich die
Alarmanlage ansehen, sich einprigen, wo die einzelnen Bilder hin-
gen, und sich ein Gefiihl fiir die Raumlichkeiten verschaffen. Er hatte
gewusst, dass die meisten Besucher an einem Sonntagnachmittag
Familien sein wiirden, aber er hatte seine Familie nicht mitgenom-
men, er nahm nicht an, dass es ihr SpaB gemacht hitte, zu einem
Herrenhaus zu fahren oder darin herumzulatschen und sich irgend-
welche Gemaélde anzusehen. Er zog ohnehin gern allein los, ohne je
zu sagen, wohin er ging oder wann er zuriick sein wiirde. Sonntags
sah er oft Méanner, die mit einer ganzen Familie im Wagen aus der
Stadt hinausfuhren. Er fragte sich, was das wohl fiir ein Gefiihl sein
mochte. Ihm wére es auf den Geist gegangen.

Das Haus war voller Schatten und Echos. Nur ein Teil - »Fliigel«
war wahrscheinlich das richtige Wort - stand Besuchern offen. Er

12



nahm an, dass die Eigentiimer den Rest des Hauses bewohnten, und
lachelte in sich hinein bei dem Gedanken, dass sie sich, sobald er
Zeit gehabt hitte, einen richtigen Plan auszuarbeiten, auf eine Uber-
raschung gefasst machen konnten. Sie waren alt, dachte er, und es
wiirde ein Kinderspiel sein, sie zu fesseln. Seiner Erfahrung nach
neigten alte Leute dazu, einen Heidenlarm zu machen; ihre Schreie
waren lauter oder zumindest nervender als diejenigen ihrer jlingeren
Pendants. Er wiirde daran denken miissen, starke, leistungsfihige
Knebel mitzubringen.

Am Ende eines Korridors gab es eine riesige Galerie, und dort wa-
ren die Bilder aufgehéngt. Er hatte die Namen der wertvollsten auf
einem Zettel stehen und war tiberrascht zu sehen, wie klein sie wa-
ren. Wenn niemand hingesehen hétte, dachte er, hétte er eins davon
nehmen und sich unter die Jacke stecken konnen. Andererseits
konnte er sich vorstellen, dass hinter jedem Bild ein Alarmkontakt
angebracht war und dass die so verschlafen wirkenden Wachen im
Ernstfall sehr schnell in Aktion treten wiirden. Er ging den Korridor
entlang zurtick, in den kleinen Laden, wo er Postkarten mit Repro-
duktionen der Bilder, die er zu stehlen plante, und Poster vom Rem-
brandt kaufte, der das Kronjuwel seiner Beute sein wiirde. Sein
Schwager rahmte ihm spéter zwei dieser Poster ein.

Er genoss die Vorstellung, dass niemand - {iberhaupt niemand,
weder die Wachen noch die anderen Besucher, noch die Frau, die
ihm das Geld abgenommen und die Karten und die Poster eingepackt
hatte - auf ihn geachtet hatte und sich je an ihn erinnern wiirde.

Die Bullen wussten, dass er die Gemailde hatte. Ein paar Wochen nach
dem Raubiiberfall erklédrte ein Artikel auf der Titelseite des Irish In-
dependent, er sei die »Irish Connection«. Mittlerweile, nahm er an,
hatten sie begriffen, dass es gar keine internationale Gang gab, zu
der er in Verbindung gestanden hétte, dass er auf eigene Faust vor-
gegangen war, mit lediglich drei Helfern. Diese drei Helfer waren
jetzt zu einem Problem geworden, da jeder von ihnen glaubte, dass
er wenigstens ein paar hundert Riesen in bar bekommen wiirde. Alle
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drei hatten das Geld sofort verplant, sie fragten ihn stindig danach.
Er hatte keine klare Vorstellung davon, wie er diese Gemélde zu Geld
machen sollte.

An dem Abend wiirden zwei Holldnder in einem Hotel auf der
North Side absteigen. Den Kontakt zu ihm hatten sie durch einen
Mann namens Mousey Furlong hergestellt, der frither mit einem
Pferdewagen mit Schrott gehandelt hatte und jetzt Heroin an Kinder
und Jugendliche verkaufte. Er schiittelte den Kopf, als er an Mousey
Furlong dachte. Er hielt nichts vom Heroingeschift, es war zu ris-
kant, es waren zu viele Leute an einem Deal beteiligt, und ihm graute
vor der Vorstellung, dass silichtige Kids an seine Haustiir kommen
wiirden, ausgemergelte, bleiche Kids mit riesigen Augen. AuBBerdem
stellte Heroin die Welt auf den Kopf, es bedeutete, dass Manner wie
Mousey Furlong Kontakte zu Holldndern hatten, und das, dachte er,
war ein widernatiirlicher Sachverhalt.

Mousey sprach vom Rembrandt, als wire er ein neues, lukratives
Rauschgift in der Dubliner Szene. Die Holldnder, sagte Mousey, wa-
ren an dem Rembrandt interessiert, aber sie wiirden ihn erst priifen
miissen. Sie hatten das Geld in bar parat und konnten es, gleich
nachdem sie das Bild gesehen hatten, auszahlen. Uber den Rest der
Beute, fiigte Mousey hinzu, konnten sie sich spater unterhalten.

Die Holldnder mussten vermutlich ebenfalls vorsichtig sein; falls
sie das Geld bei sich hatten, wire es einfach, ihnen aus einiger Ent-
fernung das Poster zu zeigen, sich das Geld zeigen zu lassen und sie
dann zu fesseln und mit der Beute zu verschwinden, wihrend sie mit
einem wunderschén gerahmten Poster nach Holland zuriickkehrten.
Er beabsichtigte nicht, den Hollindern den Rembrandt zu zeigen,
bevor er sich ein Bild von ihnen gemacht hétte; statt dessen wiirde
er ihnen zunéchst einen Guardi und den Gainsborough zeigen, um
ihnen zu beweisen, dass er die Gemailde hatte.

Ein Raubiiberfall war meist eine einfache Sache. Man stahl Geld,
und sofort gehdrte es einem; man verwahrte es an einem sicheren
Ort. Oder man stahl Schmuck oder Elektrogerite oder Zigaretten en
gros, und man wusste, wo man sie zu Geld machen konnte. Es gab
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Leute, denen man vertrauen konnte, eine ganze Welt, die wusste, wie
man eine solche Transaktion organisierte. Aber mit diesen Geméilden
war es eine andere Sache. Hier war es notwendig, Leuten zu ver-
trauen, die man nicht kannte. Was, wenn die zwei Hollinder Bullen
waren? Das Beste war, zu warten, dann umsichtig vorzugehen und
dann wieder zu warten.

Er stand vom Sofa auf und stellte sich an das kleine Fenster, das
auf den Balkon ging. Dann trat er hinaus auf den Balkon. Halb er-
wartete er, in der Trostlosigkeit unten eine Gestalt lauern zu sehen,
einen einsamen Mann neben einem Motorrad, aber es war niemand
da, wieder diese Leere, als wire die Welt eigens fiir ihn ausgeschiittet
worden, zu seinem Vergniigen oder um ihn zu dngstigen. Er nahm
an, dass Cassidy seinen Kollegen von dieser Wohnung erzéhlt hatte,
und vielleicht brauchten sie niemanden zu seiner Beobachtung ab-
zustellen, hatten sie doch Cassidy, der das Geld, wie er mittlerweile
vermutete, jeden Monat in den Polizei-Hilfsfonds einzahlte. Allein
beim Gedanken wurde ihm ganz iibel. Er fragte sich, ob es nicht an
der Zeit wire, in Sachen Cassidy etwas zu unternehmen, aber er
wiirde damit warten, bis die Gemaélde erfolgreich verkauft wiren. Im
Laufe der Jahre hatte er gelernt, dass es immer am kliigsten war, nur
ein Problem auf einmal anzugehen.

Er ging wieder hinein und legte sich auf das Sofa. Er starrte an die
Decke und dachte an nichts. Nachts schlief er gut, und zu dieser Ta-
geszeit war er sonst nie miide, aber jetzt war er miide. Er drehte sich
auf die Seite, legte sich ein Kissen unter den Kopf, und im Bewusst-
sein, dass seine Schwigerin erst in ein paar Stunden zuriickkommen
wiirde, nickte er allméhlich ein.

Er wachte nervos und beklommen auf; was ihn beunruhigte und
veranlasste, sich aufzusetzen und auf seine Uhr zu sehen, war der
Verlust der Konzentration und der Kontrolle. Er hatte lediglich eine
halbe Stunde lang gedost, aber ihm wurde bewusst, dass er wieder
von Lanfad getrdumt hatte, und er fragte sich, ob er je aufhéren
wiirde, von diesem Ort zu trdumen. Es war vierundzwanzig Jahre
her, dass er ihn verlassen hatte.
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Er hatte getraumt, er wire wieder dort, wiirde zum erstenmal ein-
geliefert werden, von zwei Polizisten flankiert dort ankommen, Kor-
ridore entlanggefiihrt werden. Aber das war nicht er als dreizehn-
jahriger Junge, das war er jetzt, nachdem er so viele Jahre lang
getan hatte, was ihm passte, verheiratet war, morgens von Kinder-
stimmen geweckt wurde, abends fernsah, Raubiiberfille veriibte,
Plane machte und Geschifte abschloss. Und was ihn an dem Traum
beunruhigte, war das Gefiihl, dass es ihn freute, eingesperrt zu sein,
Ordnung in seinem Leben zu haben, sich an Regeln zu halten, rund
um die Uhr bewacht zu werden, nicht allzuviel nachdenken zu miis-
sen. Wihrend er im Traum diese Korridore entlanggefiihrt worden
war, hatte er ein Gefiihl heiterer Resignation, ja fast der Freude ver-
spurt.

So hatte er sich die meiste Zeit iiber im Mountjoy-Gefangnis ge-
fiihlt, wo er seine einzige Freiheitsstrafe als Erwachsener verbiiBt
hatte. Seine Frau und ihr erstes Kind hatten ihm gefehlt, und es hatte
ihm gefehlt, gehen zu kénnen, wohin er wollte, aber es hatte ihn
nicht gestort, jeden Abend eingeschlossen zu werden, er hatte es ge-
nossen, so viel Zeit fiir sich zu haben. Es geschah nichts Unvorher-
sehbares, und das machte ihn zufrieden; die anderen Hiftlinge
wussten, dass sie ihm besser nicht zu nahe kommen sollten. Er ver-
abscheute das Essen, aber er achtete nicht darauf, und er verab-
scheute die SchlieBer, aber auch sie wussten, dass sie sich vor ihm in
acht nehmen mussten. Wenn seine Frau ihn einmal die Woche be-
suchte, hiitete er sich, irgend etwas zu verraten, irgendwelche Emo-
tionen zu zeigen, einen Eindruck davon zu vermitteln, wie einsam
und isoliert er manchmal war. Statt dessen sprachen sie dariiber, was
sein wiirde, wenn er wieder herauskdme, wihrend sie ihm langsam
den Finger in den Mund schob, einen Finger, den sie gerade in sich
hineingesteckt hatte, so dass er ihren Geruch in sich aufnehmen und
bei sich behalten konnte, und dann lieB3 er sie von den Nachbarn und
ihrer Familie erzdhlen, wahrend sie den Finger wieder fiir ihn auf-
frischte. Er bertihrte ihre Hand, damit der Geruch fiir den Rest des
Tages bei ihm blieb.
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Am haufigsten musste er an seine ersten Tage in Lanfad denken.
Vielleicht deswegen, weil es im Landesinneren lag und er bis dahin
nie auBerhalb der Stadt gewesen war. Er war wie erschlagen von
dem Haus, von seiner Kilte und Unfreundlichkeit und von der Tatsa-
che, dass er drei oder vier Jahre wiirde dort bleiben miissen. Er hatte
sich keinerlei Gefiihle gestattet. Er weinte nie, und wenn er traurig
war, zwang er sich, eine Zeitlang an nichts zu denken; er tat so, als
wire er nirgendwo. So bewiéltigte er seine Jahre in Lanfad.

Wihrend seines ganzen Aufenthalts wurde er nur ein einziges
Mal geschlagen, und das war, als alle Jungen im Schlafsaal einzeln
nach drauBen geholt und mit einem Riemen auf die Hiande geschla-
gen wurden. Gewohnlich aber lie man ihn in Ruhe; wenn er wusste,
dass die Gefahr bestand, erwischt zu werden, hielt er sich an die
Regeln. Er begriff, dass es leicht war, sich in Sommernéchten hin-
auszuschleichen, solange man wartete, bis alles ruhig war und wenn
man den richtigen Begleiter aussuchte und sich nicht zu weit ent-
fernte. Er lernte, wie er die Kiiche pliindern konnte, und achtete dar-
auf, dass das nicht zu oft vorkam, fiir den Fall, dass sie ihm eine
Falle stellten. Wie er jetzt auf dem Sofa lag und dariiber nachdachte,
ging ihm auf, dass es ihm gefallen hatte, allein zu sein, sich von den
anderen fernzuhalten, niemals derjenige zu sein, der dabei erwischt
wurde, wie er von Bett zu Bett sprang oder sich priigelte, wenn der
aufsichtfithrende Bruder hereinkam.

In einer seiner ersten Nichte dort gab es im Schlafsaal eine Priige-
lei. Er horte, wie es anfing, und dann etwas wie: »Sag das noch mal,
und ich mach dich platt.« Dann folgten anfeuernde Rufe. Es war also
offensichtlich eine Priigelei im Gange; bei so viel Energie im Schlaf-
saal musste einfach etwas los sein. Es war zwar dunkel, aber man
konnte Silhouetten und Bewegungen ausmachen. Und er horte das
Gekeuche und wie Betten zuriickgeschoben wurden und dann das
Geschrei von allen Seiten. Er riihrte sich nicht. Bald wiirde es zu sei-
nem Stil werden, sich nicht zu riithren, aber in diesem frithen Sta-
dium hatte er noch keinen Stil entwickelt. Er war zu unsicher, um et-
was zu tun. Deswegen brauchte er, als das Licht anging und einer der
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dlteren Briider, Bruder Walsh, hereinkam, nicht wie die anderen in
sein Bett zuriickzuflitzen, aber trotzdem hatte er Angst, als der Bru-
der mit langen Schritten bedrohlich im Schlafsaal umherging. Jetzt
herrschte absolute Stille. Bruder Walsh sprach zu niemandem, aber
er schritt die Betten ab und sah jeden einzelnen Jungen so an, als
wollte er ihm gleich an die Kehle springen. Als der Bruder ihn ansah,
wusste er nicht, was er tun sollte. Er erwiderte den Blick, wandte
dann die Augen ab und sah dann wieder hin.

SchlieBlich sprach der Bruder.

»Wer hat angefangen? Wer angefangen hat, soll aufstehen.«

Keiner antwortete. Keiner stand auf.

»Ich werde mir wahllos zwei Jungen herausgreifen, und sie wer-
den mir sagen, wer angefangen hat, und ob sie das tun werden, und
es wird um so schlimmer fiir denjenigen sein, der angefangen hat,
wenn er sich jetzt nicht meldet.«

Der Akzent klang merkwiirdig. Er wusste beim besten Willen
nicht, was er tun sollte, also tat er angestrengt so, als wiirde das al-
les gar nicht passieren. Er kannte keinen der Jungen mit Namen,
und er hatte den, der die Priigelei angefangen hatte, nicht deutlich
genug gesehen, um ihn jetzt identifizieren zu kénnen. AuBerdem
wusste er nicht, wie die Regeln waren, ob die Jungen nicht vielleicht
vereinbart hatten, dass niemand, unter keinen Umstinden, je ver-
petzt werden durfte. Es war ihm ein Rétsel, wie es die anderen ge-
schafft hatten, sich die Namen aller iibrigen einzuprigen. Es kam
ihm unmoglich vor. Wahrend er dariiber nachdachte, blickte er auf
und sah, dass jetzt zwei Jungen neben ihrem Bett standen, die Augen
zu Boden geschlagen. Bei einem von beiden war das Oberteil des Py-
jamas zerrissen.

»Schong, sagte Bruder Walsh. »Ihr zwei kommt jetzt mit.«

Der Bruder ging zur Tiir und schaltete das Licht aus, und zuriick
blieb vollkommene Stille. Keiner fliisterte auch nur. Er lag da und
lauschte. Die ersten Gerdusche waren schwach, aber bald horte er
einen Schrei und ein Wimmern und dann das unverkennbare Ge-
rdusch eines Riemens und dann nichts und dann ein Schmerzens-
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geheul. Er fragte sich, wo sich das Ganze abspielte, er meinte, es
miisste auf dem Korridor drauBen vor dem Schlafsaal sein oder im
Treppenhaus. Dann nahmen die Schlige, von stindigem Stéhnen
und Gebrill begleitet, einen regelméiBigen Rhythmus an. Und bald
kamen Stimmen hinzu, die immer und immer wieder »Nein!« riefen.

Im Schlafsaal riihrte sich niemand; keiner gab einen Ton von sich.
Es horte nicht auf. Als die zwei Jungen endlich die Tiir 6ffneten und
versuchten, im Dunkeln zu ihren Betten zuriickzufinden, wurde die
Stille sogar noch tiefer. Wéahrend die beiden in ihren Betten weinten
und schluchzten, gaben die ibrigen Jungen keinen Ton von sich. Er
wiinschte, er wiisste die Namen der Jungen, die bestraft worden wa-
ren, und fragte sich, ob er sie am nichsten Morgen erkennen wiirde,
ob sie wegen dem, was passiert war, anders aussehen wiirden.

In den folgenden Monaten erschien es ihm unglaublich, wie schnell
die Jungen vergessen konnten, was in jener Nacht passiert war, und
jegliche Vorsicht fahrenlieBen. RegelmidBig brachen im dunklen
Schlafsaal Priigeleien aus; die Jungen schrien und sprangen aus dem
Bett und setzten sich damit der Gefahr aus, erwischt zu werden,
wenn das Licht anging und Bruder Walsh oder irgendein anderer
Bruder oder auch manchmal zwei Briider zusammen dastanden und
zusahen, wie alle wieder ins Bett huschten. Und jedesmal wurden
die Hauptschuldigen gezwungen zu gestehen und anschliefend mit
nach drauBen genommen und bestraft.

Langsam wurden die Briider auf ihn aufmerksam; sie erkannten,
dass er nicht so wie die anderen war, und nach und nach begannen
sie, ihm zu vertrauen. Er vertraute ihnen allerdings nie, und ebenso-
wenig lieB er zu, dass eine zu groBe Nihe zwischen einem von ihnen
und ihm entstand. Statt dessen lernte er die Kunst, beschaftigt aus-
zusehen und respektvoll zu wirken. Wéhrend seiner Zeit in Lanfad
hatte er nie einen Freund, lie er nie jemanden nah an sich heran-
kommen. Am Anfang, als er Schwierigkeiten mit Markey Woods
hatte, einem Typ, der dlter und kréftiger als er war, musste er sich
tiberlegen, wie er mit ihm verfahren sollte.

Es war immer einfach, einen Begleiter zu finden, jemanden, der
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bereit war, fiir einen zu arbeiten, wenn man ihm Schutz und Auf-
merksamkeit bot. Er fand einen drahtigen Burschen namens Web-
ster, aber er verriet Webster nicht, was er vorhatte. Er sagte ihm, er
sollte Markey erzédhlen, im Moor wiren Zigaretten versteckt, zwar
ziemlich weit vom Schulgebidude entfernt, aber noch auf dem Ge-
lande. Wie erwartet, drohte Markey Webster, wenn er ihn nicht zum
Versteck fiihrte, wiirde er ihn zusammenschlagen. Und so war er ir-
gendwann zusammen mit Markey und Webster unterwegs zur fernen
duBersten Grenze des Lanfad-Gutes. Er hatte Webster instruiert, sich
auf ein verabredetes Zeichen hin auf Markey zu stiirzen, ihn einfach
zu Boden zu schlagen. Er hatte an einem Seil, das er aus der Werk-
statt gestohlen hatte, mit Knoten experimentiert, und so wusste er,
wie er Markeys Beine schnell fesseln und dann das Seil zu seinen
Handen hochziehen und auch die fesseln konnte. Das wiirde zwar
schwieriger werden, aber mit gefesselten Beinen konnte Markey sich
wehren, soviel er wollte, er wiirde keine Chance haben.

Das alles nahm in der Praxis mehr Zeit in Anspruch, als er sich
vorgestellt hatte, denn Markey versetzte Webster einen Schlag nach
dem anderen, bis dieser dngstlich wurde und fast nicht mehr zu ge-
brauchen war. Endlich driickte er Markey zu Boden und schaffte es,
das Seil um ein Handgelenk zu knoten, und riss dabei so fest daran,
dass er ihm fast den Arm brach, drehte ihn dann auf den Bauch, so
dass er beide Handgelenke zusammenbinden konnte. Er hatte sich
iiberlegt, dass es keinen Sinn hatte, Markey zusammenzuschlagen.
Das hitte ihn vollig kaltgelassen. Aus diesem Grund hatte er eine
Augenbinde sowie eine kleine Zange mitgebracht, die er ebenfalls in
der Werkstatt gefunden hatte. Sobald er Markeys Augen verbunden
hatte, drehte er ihn auf den Riicken und befahl Webster, ihm in die
Rippen zu treten, und wihrend Webster dies mit groBem Vergniigen
tat, briillte Markey ihm mit weit aufgerissenem Mund Drohungen zu.

Er musterte kurz Markeys Mund, wihrend dieser weiterbrillte,
und dann stieB er rasch mit der Zange zu und packte damit einen von
Markeys oberen linken Backenzdhnen. Entgeistert klappte Markey
zwar augenblicklich den Mund zu, aber die Zange lieB nicht locker.
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