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Professor Gericke, seit 1928 Direktor der Villa Massimo,
möchte nicht, daß die italienischen Behörden Wind von der
Sache bekommen.

Er will den Streit durch einen Vergleich zwischen Felix
und Merveldt beilegen und berichtet dem deutschen Bot-
schafter Ulrich von Hassell.

Ulrich von Hassell formuliert einen Text, den Felix und
Merveldt unterschreiben sollen:

Merveldt habe sich von Felix provoziert gefühlt und ent-
schuldige sich. Auch Felix entschuldige sich für den Fall,
daß er Merveldt beleidigt haben sollte.

Obwohl die Erklärung für Felix nicht gerade günstig
klingt, ist er zur Unterschrift bereit.

Merveldt aber lehnt es ab, sich zu entschuldigen.
Professor Gericke bleibt nichts anderes übrig, als Mer-

veldt und Felix zu entlassen.
Felix sagt zu Felka:
«Wir müssen fort. Spätestens morgen.»
«Ich könnte sowieso nicht länger bleiben. Warum hat

dieser Merveldt das gemacht.»
«Ich weiß es.»
«Ich auch. Ich glaube, er mag keine Juden.»
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Am 17. Mai 1933 reisen Felix und Felka aus Rom ab.
Felix läßt seine Bilder und Utensilien im Atelier zurück.

Zehn Tage nach der Abreise schreibt Felix an Professor Ge-
ricke, daß er vielleicht Frau Corinth treffen werde, die in
Alassio lebe und ausstelle.

Professor Gericke bittet am 30. Mai in einem Telegramm
an das Berliner Ministerium für Wissenschaft, Kunst und
Volksbildung um seinen Abschied.

Zu diesem Telegramm, das er zunächst an Ulrich von
Hassell schickt, schreibt er:

«Ich habe mich zu diesem Schritt entschlossen, da ich se-
he, daß der Indisziplin, dem Mißtrauen und der Ungezogen-
heit hier von mir allein nicht erfolgreich gegenübergetre-
ten werden kann.»

Ulrich von Hassell bewegt Professor Gericke dazu, in der
Villa zu bleiben.

Er leitet das Telegramm nicht an das Ministerium wei-
ter.

Professor Gericke bleibt bis 1938 Direktor.
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Felix sagt zu Felka:
«In Deutschland hat es längst angefangen.»
«Du meinst den ersten April: jüdische Geschäfte, Ärzte,

Rechtsanwälte boykottiert.»
«Und nur noch eins Komma fünf Prozent jüdische Schü-

ler und Studenten an jeder Schule und Fakultät.»
«Und die Bücherverbrennung am zehnten Mai.»
«Die Villa Massimo soll jetzt ‹judenfrei› werden.»
Felka sagt:
«Wohin sollen wir gehen?
Nach Deutschland können wir nicht zurück.»
«Das ist klar. Denk nur an den Artikel im ‹Stadt-Wächter›

in Osnabrück. Das war Neunzehnhundertneunundzwanzig!
‹Das Gepinsel des Juden Nussbaum hat mit Kunst nichts zu
tun›, haben die geschrieben.

Laß uns an die Riviera fahren, an die italienische. Nach
Alassio.»

«Ein teures Pflaster.»
«Mein Vater hilft mir.»
«Ich habe auch noch etwas.»
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Alassio. Begehrtes Seebad im Westen der italienischen Ri-
viera. Einer der wenigen Orte dieser Region mit kilometer-
langem natürlichen Sandstrand. Das Klima ist freundlich:
im Januar nicht kälter als 10 Grad Celsius, im Juli höchstens
25 Grad Celsius.

Ein bevorzugter Ferienort der europäischen, besonders
der englischen High-Society.

In Alassio können sich Felix und Felka wie Touristen füh-
len, die ihre Leidenschaft, das Malen, leben.

Felka malt ‹Strand von Alassio mit malendem Felix›.
Felix malt ‹Fischerboote mit Insel›, die ‹Gasse zum

Meer›, den ‹Strand von Alassio›, den ‹Blick auf das Meer›.

Mitte Juni bittet Felix Professor Gericke in einem Brief, die
Bilder, die er in der Villa zurückgelassen habe, nach Alassio
zu schicken, an seine Wohnadresse Vico Nazario Sauro 6.

«Das Malen geht mir leicht von der Hand. Kurzum! Ich
bin vollen Mutes.»
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Felix sagt:
«Goebbels war in Rom. Ende Mai.»
«Wir waren schon weg», sagt Felka.
«Am letzten Tag hat er die Villa Massimo besucht.»
«Wir waren zum Glück schon weg.»
«Stell dir das vor: ein kleiner Mann mit einem großen

Mund.»
«Sag doch Maul.»
«Wir warten in der Galerie. Alle sind da. Elf Leutchen,

Maler, Bildhauer, Architekten, mit Gericke zwölf.
Walter Jähn, Hans Oberländer, Karl Storch, Hanns Hu-

bertus von Merveldt, Arno Breker, Erich Geisler, Joachim
Karsch, Otto Land, Karl Säwert, Fritz Sonntag und ich.

Goebbels humpelt herein, an der Seite von Gericke.
Statt ‹Guten Tag› kommt ‹Heil Hitler›.
Alle murmeln etwas.
Gericke sagt, er freue sich, den Herrn Minister undso-

weiter.
Man sieht, daß er sich nicht freut.
Gericke routiniert. Er hat schließlich schon den italie-

nischen König empfangen. Neunzehnhundertzweiunddrei-
ßig.

Der Minister …»
«… für Propaganda und Volksverklärung …»
«Volksaufklärung.»
«Noch ein Witz.»
«Der Minister fängt zu reden an:
‹Die Deutsche Akademie Villa Massimo – ein Leuchtturm

der deutschen Kultur … Die deutsche Kunst der nächsten
Jahre wird heroisch, stählern, sachlich, national sein. Der
neue Staat – seinen Gesetzen unterliegen alle. Die Künstler
haben die Pflicht, sie zur Richtschnur ihres schöpferischen
Handelns zu machen …›
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Nach der Rede klatscht niemand, nicht einmal Breker
oder Merveldt.

Gericke stellt uns einzeln vor, alphabetisch.
Als ersten Breker.
Goebbels sagt zu ihm:
‹Kommen Sie nach Deutschland zurück. Dort wartet eine

große Zukunft auf Sie.›
Die Vorstellung dauert nicht lange.
Gericke nennt Namen und Profession.
Goebbels läßt sich nicht anmerken, was er bei meinem

Namen denkt:
Ein Jude! Der noch hier?
Ich höre, daß er zu Gericke sagt:
‹Eine herrliche Lage hat die Villa. Da läßt sich leben.›»
Felka sagt:
«Konrad Wachsmann hat die Villa verlassen, als Hitler

ans Ruder kam.»
Felix sagt:
«Er hatte erklärt: Ich kann mich nicht mit einem Staat

identifizieren, der sich zur Barbarei bekennt.»
«Aber wir sind in der Villa geblieben», sagt Felka.
«Hör doch mal. Ich habe den Platz in der Villa Zweiund-

dreißig bekommen!
Empfohlen von der Akademie der Künste und akzeptiert

vom Minister für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung.
Da war Liebermann noch Akademiepräsident, und
Grimme war Minister, oder Lammers.»
«Wachsmann hat den Platz auch Zweiunddreißig bekom-

men.
Und du hast um Verlängerung gebeten, da war dieser
Rust schon Minister, und Liebermann …»
«War immer noch Ehrenpräsident! Felka, die Massimo

liegt hinter uns, wir sind in Alassio.»
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Felix zu Felka:
«Ich habe im Traum Frau Corinth besucht. Sie wohnt in

einer Villa am Meer. Das ist etwas anderes als unsere Bleibe
in der Vico Nazario Sauro.

Überall an den Wänden Bilder von Corinth. Sie nannte
ihn Luke.

‹Ende des Jahres, am einundzwanzigsten Dezember, er-
öffne ich hier im Haus eine Ausstellung mit fünfzig Bildern
von mir. Kommen Sie zur Opening›, sagte sie.

‹Ich weiß nicht, ob ich dann noch in Alassio bin.›
‹Allmählich bemerke ich, daß ich heimisch werde in Ita-

lien›, sagte sie. ‹Kann man die Heimat vergessen? Luke war
jemand, der sie nie vergessen konnte. Sein inneres Auge
hat nie verloren, was es in erster Kindheit gesehen hatte.›»

«Warum gehst du nicht zu ihr», sagt Felka. «Du kannst
ihr deine Bilder zeigen. Vielleicht veranstaltet sie in ihrem
Haus eine Ausstellung für dich, und du kannst Bilder ver-
kaufen.»

«Nein, das liegt mir nicht. Sie ist berühmt, und wer da-
gegen bin ich? Soll ich sie anbetteln?»

12



Es ist Herbst.
Felix sagt:
«Felka, was hältst du davon, den Winter in San Remo

zu verbringen. Viele Sonnentage, selten Niederschläge. Die
‹Blumenstadt›. Das Klima dort ist milder als hier. Und es
sind nur zwanzig Kilometer bis zur französischen Grenze.
Ich möchte in die Provence und nach Paris fahren und mich
umsehen, welche Möglichkeiten wir hätten.»

Felka hat nichts dagegen.
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Dr. Fritz Steinfeld, Felix’ alter Schulfreund aus Osnabrück,
ist in Monte Carlo.

Seit über einem Jahr haben sie sich nicht gesehen.
Felix sagt:
«Felka, wir besuchen Fritz in Monte Carlo.»
Felka sagt:
«Darauf freue ich mich.
Den Fritz habe ich von Anfang an gemocht.
Aber wo wohnen wir dort?
Monte Carlo ist teuer.»
Felix sagt:
«Es muß ja nicht das Hôtel de Paris sein. Wir verlassen

uns auf Fritz.»
«Wie lange sind wir mit der Bahn unterwegs?»
«Eine reichliche Stunde.»
«Dann können wir am selben Tag zurückfahren und

brauchen kein Hotel.»
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Felix und Felka treffen sich mit Fritz Steinfeld in einer klei-
nen Pension, wo der Freund untergekommen ist.

«Ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich ich bin,
euch gesund wiederzusehen», ruft Fritz Steinfeld aus.

«So geht es mir mit dir», sagt Felix.
«Und mir», sagt Felka.
«Wie fühlt ihr euch. Seid ihr gesund?»
Felka sagt:
«Uns geht es gut. Gesundheitlich.»
«Und sonst?»
Felix sagt:
«Du weißt, wie es ist. Wir leben aus dem Koffer. Aller-

dings in anständigen Hotels.»
«Wie ich in der Schweiz. So ging es mir, in letzter Zeit.»
«Ging?»
«Ich mache mich auf den Weg. Aber sagt mir: Wovon lebt

ihr?»
«Von den Eltern, immer noch. Sie sind seit Februar in

der Schweiz.»
«Ich habe sie getroffen. Die Schweiz ist ihnen fremd ge-

blieben. Sie haben Sehnsucht nach Osnabrück. Das verste-
he ich.

Das herrliche Haus, das sich nicht scheute, seinen Reich-
tum zu zeigen. Als Kind war ich gefesselt von den Aquarel-
len deines Vaters, die die Treppenwand hinaufliefen, und
das erste Automobil in Osnabrück fuhr er lange vor dem
Krieg. Und deine Mutter, immer gradaus sprechend, ener-
gisch vergnügt. Sie hatte die Hosen an, aber ihr Regiment
war freundlich und gut, nach ihren Maßstäben. Mit deiner
Malerei konnte sie wenig anfangen.»

Felix sagt:
«Die Eltern wollen uns in Rapallo treffen.»
«Dich!» sagt Felka.
Fritz Steinfeld sagt:
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«Immer noch das alte Lied?»
«Es ist seine Mutter», sagt Felka. «Sie ist nicht zufrie-

den mit mir. ‹Die arme häßliche Polin aus dem Warschauer
Judenviertel.›

Sein Vater ist netter, aber im Grunde mag er mich auch
nicht. Ich bin eben eine Ostjüdin.

Felix muß seine Eltern allein treffen. Ich fahre nicht mit
nach Rapallo.»

«Sie auf der Flucht, du und Felix auf der Flucht.
Ihr habt die gleichen Feinde. Und seid untereinander

zerstritten.
Ostjude, Westjude, das ist doch absurd.
Für die Nazis sind wir verfluchte Juden.
Felka, wie geht es deinen Eltern in Warschau?»
«Gut. Wir schreiben uns Postkarten.»
«Fritz», sagt Felix, «du willst nach Palästina.»
«Es ist Zeit. Ich bin jetzt dreiunddreißig. Ich will mich in

Jerusalem als Internist niederlassen. Wenn es nicht reicht,
arbeite ich außerdem in der Hadassah-Klinik.

Felix, Felka, ich bitte euch, kommt mit nach Palästina.
Weit weg von Europa.»

«Wie soll das gehen, nach Palästina. Wir haben keine
Einreisevisa.»

«Die beantragt ihr bei der britischen Botschaft in Rom.
Oder bei einem britischen Konsulat, in Venedig oder in Flo-
renz, oder ganz nahe, in Genua.»

«Was ist», sagt Felka, «wenn nur einer von uns ein Visum
erhält. Wir wollen zusammenbleiben.»

Felix sagt:
«Du hast ein Einreisevisum bekommen, weil du Arzt bist.
Aber ich bin nur Maler. Felka ist nur Malerin.»
«Selbst wenn ihr keine Einreisevisa bekommt – ihr reist

offiziell als Touristen ein. So machen es viele.»
«Und dann?»
«Bleibt ihr.»
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«Und die Polizei der Mandatsbehörde schnappt uns und
weist uns aus.»

«Aus Italien und Frankreich kommen Flüchtlinge auf ge-
charterten Schiffen und gehen illegal an Land, in Haifa
oder Tel Aviv. Sie tauchen unter, mit der Hilfe zionistischer
Kämpfer.»

«Ach, Fritz. Vielleicht kommen wir ins Land. Aber was
können wir dort machen. Landarbeiter im Kibbuz sein. Ma-
len nicht.»

«Ich verstehe dich schon.
Es gibt nur drei große Städte, Tel Aviv, Haifa, Jerusalem.

Alles andere ist Provinz. Dazu das Klima.
Aber ich verstehe dich auch nicht.
Überall in Europa hast du die Nazis vor der Tür.
In Berlin, in der Xantener Straße, hattest du sie sogar in

deiner Wohnung, und das vor der Machtübergabe an Hitler.
Die beiden Maler, denen du dein Atelier vermietet hast

für die Zeit in der Villa Massimo, waren Nazilümmel. Inof-
fizielle Abgesandte der Nazipartei.

Sie haben deine Atelier-Dachwohnung abgefackelt.
Es war Brandstiftung, das ist erwiesen.»
«Ja.»
«Was habt ihr vor. In Italien bleiben? Bei Mussolini?»
«Nein. Nach Paris. Ostende. Brüssel.»
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Felix macht sich auf die kurze Reise von San Remo nach
Rapallo.

Felka trägt ihm keine Grüße an seine Eltern auf.
In Rapallo, am Anfang der Strandpromenade, betritt er

das Hotel, in welchem seine Eltern Philipp und Rahel woh-
nen.

Das Foyer – herrschaftlich.
Die junge Frau an der Rezeption betrachtet ihn abschät-

zig. Sie will ihm die Zimmernummer der Eltern nicht nen-
nen.

«Wer sind Sie?»
«Ich bin der Sohn.»
«Ihren Paß bitte.»
Felix zeigt seinen Paß.
Jetzt sagt die Frau die Zimmernummer.
‹Sie hat ja recht›, denkt er.
Der Lift im Stil des Hauses. Felix gefällt das: 19. Jahr-

hundert.
In der vierten Etage steigt er aus.
Am Ende des Korridors, der mit einem dicken Läufer

ausgelegt ist, die Zimmertür.
Felix klopft an.
Keine Reaktion.
Er klopft noch einmal.
Die Tür wird geöffnet.
Vor ihm steht sein Vater.
Die beiden umarmen sich.
Felix tritt ein.

Seine Mutter sitzt in einem breiten Sessel. Er beugt sich
nieder und küßt sie auf die Wange.

«Nimm Platz», sagt der Vater. «Möchtest du etwas trin-
ken?»

«Nur ein Wasser.»
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Felix und die Eltern haben einander seit Oktober 1932
nicht gesehen.

Der Vater ist abgemagert. Um seinen Mund ein bitterer
Zug.

Die Mutter fast unverändert. In sich ruhend. Die Lippen
schmaler als früher.

«Du siehst gut aus, mein Junge», sagt der Vater.
«Mir gefällt es an der Riviera. Alassio, San Remo. Alles

mit deiner Hilfe. Ich danke dir.»
«Schon gut.»
«Ich fühle mich wie ein Tourist. Ein Maler-Tourist.
Dabei sind wir Flüchtlinge.
Rom habe ich schon vergessen.»
«Du kommst zum Malen?»
«Ja, natürlich. Momentan mache ich Gouachen.»
Felix blickt zur Balkontür.
«Ein schönes Appartement. Mit Blick auf den Golf.»
«Das sind wir uns schuldig», sagt der Vater.
Die Mutter sagt:
«Wo ist Felka?»
«Zu Hause in San Remo.»
«Ist auch besser so.»
«Eure Vorbehalte gegen Felka sind absurd. Wir sind Ju-

den. Auf der Flucht. Was spielt es da für eine Rolle, ob je-
mand Ost- oder Westjude ist.

Felka ist gut zu mir. Sie sorgt sich um mich.
Ohne sie ginge es mir schlecht.»
Der Vater sagt:
«Wir sind nicht mehr auf der Flucht. Wir sind Deutsche.

Urlauber an der Riviera.»
«Deutsche! Deutsche Juden sind wir!»
«Ich kann es in der Schweiz nicht mehr aushalten», sagt

die Mutter. «Wir machen in Rapallo Ferien und gehen zu-
rück in die Heimat.»
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«Deutschland ist nicht mehr unsere Heimat», sagt Fe-
lix. «Wollt ihr nach Osnabrück? Dort schlagen sie euch den
Schädel ein.»

«Nicht nach Osnabrück», sagt der Vater. «In eine große
Stadt, wo wir nicht auffallen. Ich denke an Köln.»

«Ich begreife euch nicht. Heimweh habe ich auch. Aber
deswegen gehe ich doch nicht zu dem Nazipöbel zurück.»

«Justus ist noch in Osnabrück.»
«Wo?»
«In unserem Haus in der Schloßstraße. Er betreibt unser

Geschäft.»
«O Gott. Wer weiß, wie lange das gutgeht.»
«Ich will das Haus verkaufen.
Das Geschäft aufgeben.
Damit wir finanziell flüssig bleiben.»
«Und Justus?»
«Dein Bruder will erst einmal bleiben. Vielleicht kann er

eine Autoverwertung aufziehen.»
«Er sollte lieber aus Deutschland verschwinden.»
«Willst du in Italien bleiben?»
«Nein. Nicht bei Mussolini.
Keiner weiß, was der vorhat.
Ich möchte am liebsten nach Brüssel.
Felka geht mit mir, hat sie gesagt.»
«Auf uns kannst du rechnen. Solange wir die Mittel ha-

ben.»
«Ich danke dir. Wenn ich euch nicht hätte …»
Felix umarmt den Vater, die Mutter.
Die Eltern lassen Felka nicht grüßen.
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In seiner Jugend hatte Philipp Nussbaum, geboren 1872,
Maler werden wollen, mußte aber mangels finanzieller Mit-
tel auf eine Ausbildung verzichten.

Gemeinsam mit seinem Cousin Simon Gossels gründe-
te er die Eisenhandels-Gesellschaft Gossels & Nussbaum in
Osnabrück. Seit den zwanziger Jahren hieß die Firma Gos-
sels & Co. In einer Anzeige von 1925 stand: «Eisenhandels-
gesellschaft Gossels & Co., Osnabrück, liefert alle Sorten
Eisen, Bleche, Röhren, Werkzeuge, Eisenkurzwaren.»

Die Familie Nussbaum wohnte in der Schillerstraße 31.
Ein paar Häuser weiter, in der Schillerstraße 11, wohnte
die jüdische Familie Klein. Dr. Friedrich Klein war Teilhaber
der Elektro- und Radio-Großhandlung Hermann Schneider
& Co. Die Nussbaums und die Kleins standen sich nahe.

1922 zog die Familie Nussbaum in die Schloßstraße 11.
Der Erfolg der Firma hatte es gestattet, eine herrschaftli-
che Villa zu bauen.

Neben seiner Arbeit als Geschäftsmann widmete sich
Philipp Nussbaum als Autodidakt der Malerei. Er war in
den Augen von Oskar Gittelsohn, Sohn des Osnabrücker
Kantors, ein beachtlicher Dilettant. Früh erkannte er Felix’
künstlerische Begabung und förderte den Sohn nach Kräf-
ten.

Obwohl im Ersten Weltkrieg Offizier und national ge-
sinnt, wurde Philipp Nussbaum 1933 aus dem Osnabrücker
Verein der Kavalleristen, dem er seit 1899 angehört hat-
te, ausgeschlossen. Dieser Ausschluß traf ihn, den patrioti-
schen Kriegsteilnehmer, tief. Kurz vor der Abreise des Ehe-
paars Nussbaum in die Schweiz, im Februar 1934, ließ er
ein Abschiedsgedicht drucken, das er an seine Vereinska-
meraden schickte:

«Ein letzter Gruß dem Kavallerie-Verein Osnabrück, dem
ich 34 1/2 Jahre angehörte:
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Es ist vollbracht, die Stunde hat geschlagen
Mein Vaterland ich scheide nun von dir
Es hilft kein Zögern mehr und auch kein Zagen
Drum nimm’ den letzten Abschiedsgruß von mir.

Ich gebe auf, was schwer ich mir errungen,
Ich lass’ zurück was einst mir heilig war.
Die Lieder, die ich sang, sind nun verklungen
Mein Herz ist schwer und aller Hoffnung bar.

Schau ich zurück, der schönen goldnen Tage
Die einst mir gab mein teures Vaterland
Dann fühl ich keinen Hass und keine Klage
Wenn es sich auch von mir hat abgewandt.

Ich lieb’ mein Deutschland, keiner kanns mir wehren
Und wenn ich ihm nun auch den Rücken kehr,
Ich werd’ es ewig hoch und heilig ehren
Und sehe ich es nie und nimmermehr.

Zum letzten Mal, ihr lieben Kavall’risten,
Grüßt Euch in alter Treue ein Soldat,
Wenn ich gestrichen auch aus Euren Listen
Ich bleib trotz alledem Eu’r Kamerad.

So leb’ denn wohl, Du Deutschland meiner Ahnen
Du Land, dem ich gedient hab’ allezeit
Und ruft man einst mich wieder zu den Fahnen,
Dann steh’ ich da und bin bereit.

1. Januar 1934
Philipp Nussbaum»

[...]
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