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  Kapitel 1 

 Die Sonnenstrahlen fi elen schräg durch die Fenster und machten 
alle Ränder und Flecken auf der Th eke deutlich sichtbar. Kate 

Ryan wischte sie mit einem Tuch weg, gleichzeitig streifte sie ihre 
Hausschuhe ab und zog die Gummistiefel an. Dann verstaute sie ihre 
Handtasche unter der Th eke, und mit fast derselben Bewegung öff -
nete sie die Küchentür, um nachzusehen, ob Eddie und Declan nicht 
schon wieder das neue Mädchen quälten. Die Neue hatte rote Augen 
und ein trauriges Gesicht; sie vermisste den heimat lichen Bauernhof. 
Wenn Eddie und Declan sich von ihrer schlimmsten Seite zeigten, 
würde sie mög licherweise zu ihrem Hof zurücklaufen. Aber Gott sei 
Dank hatte die Schildkröte auch nach drei Wochen noch nicht ihren 
Reiz verloren. Die beiden Knaben lagen auf dem Bauch vor ihr, fütter-
ten sie mit Kohlstrünken und kreischten vor Freude, wenn sie das 
Fressen annahm. 

 »John«, rief Kate nach oben, »stell dich doch mal hinter die Th eke. 
Ich muss über den Fluss hinüber und nach den Zwillingen schauen. 
Sie müssen sich für das Konzert feinmachen, und ich habe noch keine 
Spur von ihnen gesehen.« 

 John Ryan stöhnte. Wieder einmal war eine Idee wie weggeblasen. 
Er hatte gedacht, ihm seien ein oder zwei Stunden Alleinsein ver-
gönnt, in denen er sich seinen Gedichten widmen könnte. »Eine Mi-
nute noch«, antwortete er in der Hoff nung, sein guter Gedanke würde 
ihm wieder einfallen und nicht völlig verschwinden. 

 »Nein, die beiden sind sowieso schon zu spät dran. Hör zu, bring 
deine Schreibsachen mit herunter. Wahrscheinlich kommt sowieso 
niemand, aber es muss jemand hinter der Th eke sein.« 

 Die Tür fi el ins Schloss, und durch das Schlafzimmerfenster konnte 
John Ryan seine Frau über den kleinen Steg gegenüber dem Pub lau-
fen sehen. So wie sie über das Gatter kletterte, sah sie eher wie ein 
Mädchen als eine Frau in den Dreißigern aus. Überhaupt wirkte sie in 
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ihrem Sommerkleid und ihren Stiefeln wie ein Mädchen, als sie auf 
der Suche nach den Zwillingen leichtfüßig zur Ruine von Fernscourt 
hinüberlief. 

 Seufzend ging er in den Pub hinunter. Er wusste, dass es dichtende 
Barkeeper gab und Männer, die inmitten übelriechender Schützengrä-
ben ätherische Verse schreiben konnten. Aber er gehörte nicht zu die-
ser Sorte. 

 John Ryan war ein eher langsamer und bedächtiger Mann, kräftig 
gebaut und mit einem Bierbauch, der ihm im Lauf der Jahre, die er 
hinter dem Tresen verbracht hatte, gewachsen war, und mit Wangen, 
die in derselben Zeit schlaff  geworden waren. Auf seinem Hochzeits-
foto sah er völlig anders aus; es zeigte einen viel schlankeren, tatkräftig 
wirkenden Mann. Doch sein jungenhaftes Aussehen hatte er noch 
nicht ganz verloren. Sein sandbrauner Haarschopf hatte nur wenige 
graue Strähnen, und trotz der buschigen Augenbrauen gelang es ihm 
nie, wütend auszusehen, auch wenn er sich darum bemühte – etwa zur 
Sperrstunde oder wenn er sich mit einer Katastrophe auseinanderset-
zen musste, die die Kinder angeblich angerichtet hatten. 

 Kate hatte sich seit ihrer Hochzeit kaum verändert; das sagte er 
häufi g, und es gefi el ihr. Trotzdem meinte sie, das sei alles nur albernes 
Gerede und er gebe es nur von sich, um nicht hinter dem Tresen ste-
hen zu müssen. Aber es war die Wahrheit; er betrachtete die Braut auf 
dem Foto mit ihren langen dunklen Locken, die von einer cremefar-
benen Schleife zusammengehalten wurden, und dem cremefarbenen 
Kleid sowie dem dazu passenden Mantel. An jenem Regentag in Dub-
lin hatte sie so schick ausgesehen, dass er sich kaum vorstellen konnte, 
dass sie mit ihm in Mountfern leben würde. Kate hatte keinen Bauch 
davon bekommen, dass sie anderen Drinks servierte, wie sie ihm oft 
spitz ins Gedächtnis rief. Sie sagte, es gebe kein Gesetz dafür, dass man 
jedes Bier, das einem angeboten werde, auch annehmen oder sich bei 
jeder Runde, die man für Gäste zapfte, auch selbst ein Glas genehmi-
gen müsse. 

 Aber für Frauen war es eben anders. 
 John war das jüngste der sieben Ryan-Kinder gewesen, das ver-

wöhnte Nesthäkchen, über dessen Ankunft seine Mutter ebenso er-
staunt wie erfreut gewesen war, hatte sie doch geglaubt, ihre Familie 
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sei längst vollzählig. So weit er zurückdenken konnte, hatte man ihn 
überfüttert und ihm zum Kuchen auch noch Brause zu trinken gege-
ben. Als Junge war er nur durch seinen großen Bewegungsdrang 
schlank geblieben, vor allem durch die meilenweiten Radfahrten zu 
Tanzveranstaltungen. Jetzt hingegen spielte sich sein Leben zwischen 
dem Gedichteschreiben und dem Bedienen an der Th eke hauptsäch-
lich im Sitzen ab. 

 Er war sich nicht sicher, ob er seinen Söhnen dieses Leben wünschte. 
Er erhoff te sich so vieles für sie – sie sollten sich die Welt ansehen, 
vielleicht zur höheren Schule und dann auf die Universität gehen. 
Dieser Gedanke übertraf die kühnsten Träume seiner Eltern; deren 
Hauptanliegen war es gewesen, ihren Kindern eine leichte Auswande-
rung zu ermög lichen. Natürlich hatte die Kirche dabei geholfen; sie 
hatte dafür aus der Ryan-Familie zwei Nonnen und zwei Priester be-
kommen. Doch bei seinen eigenen Kindern konnte John keinerlei 
Gefühl von Berufung entdecken. Michael war verträumt und nach-
denklich – vielleicht ein Eremit? Oder würde Dara einmal eine tat-
kräftige Mutter Oberin abgeben? Eddie war praktisch veranlagt, mög-
licherweise ein Missionar, der Heiden im Bauen von Hütten und im 
Graben von Kanälen unterwies. Und dann Declan, das Baby. Viel-
leicht konnten sie ihn irgendwo in der Nähe als Hilfsgeist lichen unter-
bringen, damit sie immer ein wachsames Auge auf ihn werfen konn-
ten. 

 Das war natürlich alles Unsinn. Keiner von ihnen würde auch nur 
im entferntesten irgendwo irgend etwas mit der Kirche zu tun haben 
wollen. Trotzdem, wenn John Ryan an die Zukunft dachte, sah er sich 
nie im Kreis seiner drei Söhne oder sogar seiner Tochter in der Kneipe 
stehen. 

 Dafür reichte schon die Kundschaft nicht aus. Wie in vielen iri-
schen Ortschaften hatte man auch in Mountfern den Eindruck, als 
gebe es sowieso schon zu viele Pubs. Wenn man die Bridge Street, die 
Hauptstraße, entlangging, kam man an nicht weniger als drei Lokalen 
vorbei. Zum einen Foley’s am Ortsanfang, obwohl man das eigentlich 
gar nicht mehr als einen Pub bezeichnen konnte; er bestand im 
Grunde nur aus einer Th eke, wo abends ein paar Freunde von Matt 
Foley herumstanden und tranken; dort wusste keiner mehr so recht, 
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wie man einen richtigen Gast bediente. Dann gab es Conway’s, das im 
Grunde mehr ein Lebensmittelgeschäft war mit einer Bar dahinter. 
Die Stammkundschaft von Conway’s bestand aus heim lichen Trin-
kern, aus Leuten, die öff entlich nicht unbedingt zugeben wollten, dass 
sie tranken. Sie kamen, um eine Packung Cornfl akes oder ein Pfund 
Mehl zu kaufen, und kippten sich nebenbei der Gesundheit zuliebe 
einen Brandy hinter die Binde. Oft gingen auch Trauergesellschaften 
dorthin, weil der alte Barry Conway zugleich der Leichenbestatter 
war, und es schien nur recht und billig, in seine Kneipe zu gehen, 
wenn man oben am Berg jemanden begraben hatte. Und Dunne’s 
stand immer kurz davor zu schließen. Paddy Dunne wusste nie, ob er 
Getränke nachbestellen sollte; er sagte immer, es werde sich kaum loh-
nen, weil er demnächst zu seinem Bruder ziehen werde, der in Liver-
pool einen Pub hatte. Aber dann ging es mit dem Geschäft im Liver-
pooler Pub plötzlich bergab, oder aber es ging bergauf mit den 
Trinkgewohnheiten der Einwohner von Mountfern. Seine Kneipe 
hatte etwas Ungewisses an sich, und ständig wurden Spekulationen 
darüber angestellt, wie viel er bekommen würde, wenn er seine Lizenz 
verkaufte. 

 John Ryans Pub hatte also seine Konkurrenz – drei in einem klei-
nen Ort wie Mountfern. Andererseits hatte John die ganze Kundschaft 
von der River-Road-Seite des Ortes. Zu ihm kamen die Bauern von 
dieser Seite des Ortes. Außerdem war sein Pub größer und besser als 
die anderen drei und hatte ein größeres Angebot an Getränken. Und 
es gab viele, die gerne den Fluss entlang zu Fuß hierherkamen. 

 John Ryan wusste, dass das Schicksal gnädig zu ihm gewesen war. 
Ihn hatte niemand der Obhut eines religiösen Ordens unterstellt, als 
er noch im Kindesalter und leicht beeinfl ussbar gewesen war. Und er 
war auch nicht zu einem Leben harter Arbeit nach Amerika verschickt 
worden wie zwei seiner älteren Brüder. Gemessen an deren Los, hatte 
er ein fried liches, leichtes Leben, das es ihm eigentlich ermög lichen 
sollte, sein Geschäft zu führen und Gedichte zu schreiben. 

 Aber er war eben ein Mensch, der eins nach dem anderen tun 
musste, beinahe schon zu eingeübt, zu vorhersagbar für seine Frau, die 
in dem Gefühl lebte, dass ein Mensch in der Lage sein sollte, in einem 
Aufwasch gleich mehrere Dinge zu erledigen. 



11

 John brauchte Zeit, um zu schreiben, und Zeit, um Drinks zu ser-
vieren. Er konnte nicht blitzartig von einer Betätigung auf die andere 
umschalten, wie zum Beispiel Kate es konnte. Er konnte sich auch 
nicht so wie sie auf die raschen Stimmungsumschwünge der Kinder 
einstellen. Entweder sie waren brav, oder sie waren es nicht. Er konnte 
nicht wütend sein und ein paar Minuten später schon wieder lächeln. 
Wenn er wütend war, dann war er wütend. Das passierte selten, aber 
wenn es vorkam, war seine Wut gewaltig. An einen einzigen von Dad-
dys großen Zornesausbrüchen erinnerte man sich lange; Mammy da-
gegen wurde pro Woche ein Dutzend Mal wütend, aber es war auch 
schnell wieder vergessen. 

 John seufzte noch einmal wegen der Flinkheit seiner Frau und 
wegen seines Unmuts darüber, dass er seine Arbeit, seine eigent liche 
Arbeit, genau in diesem Augenblick unterbrechen musste. Er wusste, 
dass das Schicksal ihm mit diesem Pub etwas beschert hatte, um das 
ihn viele Männer in Irland sehr beneideten. Die Kneipe brachte zwar 
nicht genug Geld ein, um noch eine Arbeitskraft einzustellen, aber 
andererseits ging das Geschäft auch nicht so schlecht, dass er am Tre-
sen sitzen und ungestört schreiben konnte. Er hatte weder Papier noch 
einen Stift mit nach unten gebracht – und auch keinen guten Einfall. 
Wenn Kunden einen mit Papier und Stift dasitzen sahen, dachten sie 
doch nur, man sitze über den Rechnungsbüchern und mache ein klei-
nes Vermögen. Und es wäre ohnehin sinnlos gewesen, denn soeben 
kam Jack Coyne von der Autowerkstatt, der einem ahnungslosen Bau-
ern gerade einen Rosthaufen verkauft hatte, und nun wollten die bei-
den den Handel mit einem Bier besiegeln. 

 Jack Coyne hatte ein Gesicht wie ein Wiesel und zwei scharfe 
Augen, die ständig nach einem Schnäppchen oder einem Geschäft 
Ausschau hielten. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, der sich ebenso 
wohl fühlte, wenn er ölverschmiert unter einem Auto lag und laut 
schreiend über das Ausmaß des Schadens Auskunft gab, als wenn er, 
in einen Anzug gekleidet, seine neu erworbenen Fahrzeuge vorführte, 
wie er seine Wagen aus zweiter Hand immer nannte. Alles an ihm 
schien ständig in Bewegung, er konnte nie stillstehen. Sogar jetzt an 
der Th eke trat er unablässig von einem Fuß auf den anderen. 

 »Schöner Tag, John«, sagte Jack Coyne. 
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 »Es ist schon den ganzen Tag lang schön«, antwortete John, wäh-
rend er die Biere zapfte. 

 »Schlecht für die Ernte«, meinte der Bauer. 
 »Wann seid ihr schon mal mit dem Wetter zufrieden?« lachte Jack 

Coyne; es war das zufriedene Lachen eines Mannes, der seine Ge-
brauchtwagen unabhängig von jedem Wetter verkaufen konnte. 
  

 Die Kinder von Mountfern hatten einen Spielplatz, wie ihn keine an-
deren Kinder in Irland kannten: Fernscourt, das zerfallene Haus am 
Ufer der Fern. Vor vierzig Jahren war es während der Unruhen von 
1922 niedergebrannt. Die Fern-Familie war am Tag des Feuers nicht 
dagewesen; sie war schon seit Monaten nicht mehr dagewesen. 

 Oft fragten die Kinder ihre Großeltern über das große Feuer aus, 
aber sie stießen dabei jedes Mal auf eine seltsame Gedächtnislücke. Im 
Lauf der Zeit hatten die Gefühle, die damals so hohe Wellen geschla-
gen hatten, sich gelegt. Die Ferns waren vergessen und mit ihnen alles, 
wofür sie standen. Ihr Haus war eine wunderschöne Ruine, so wie es 
früher einmal eine wunderschöne große, leere Hülse gewesen war. 
Und jetzt war es ein perfekter Ort für die langen Sommertage. 

 Die Obstgärten, die die Ferns damals von ihren Gärtnern hatten 
anlegen lassen, waren zwar ziemlich verwildert, aber die Pfl anzen 
wuchsen noch immer kräftig. Die Apfelbäume wussten nicht, dass die 
Ferns fort waren. Ihre alten, knorrigen Äste beugten sich zur Erde hin 
und boten so den Kindern manchmal noch mehr Möglichkeiten zum 
Spielen. 

 An den stehengebliebenen Mauern rankte überall üppig der Efeu. 
Die Außengebäude, die früher den Scheunenhof umgeben hatten, 
waren in einem besseren Zustand als das Haupthaus. Hier gab es noch 
Zimmer, durch die man laufen konnte; hier gab es Bögen und massive 
Steinmauern. In den Tagen, als Fernscourt erbaut worden war, hatte 
man den Stallungen große Bedeutung beigemessen; die damaligen 
Gäste erwarteten, dass sie ebenso solide und großartig waren wie das 
Wohnhaus selbst. 

 Als Kate Ryan durch die Lorbeerbüsche schritt, die rechts und links 
des Pfads vom Fluss hinaufwucherten, konnte sie Schreie und Geläch-
ter hören. Sie dachte zurück an ihre eigene Kindheit in dem kleinen, 
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stillen Haus in Dublin, in dem sie mit ihrer stets kränk lichen Mutter 
gelebt hatte. Sie selbst hatte keine Brüder und Schwestern zum Spie-
len gehabt; Freundinnen waren nicht erwünscht gewesen und vom 
Haus ferngehalten worden. 

 Im Vergleich dazu hatten diese Kinder ein wildes, freies Leben. 
 Fernscourt gehörte der Clique, die heute hier war. Denen, die das 

richtige Alter für diese Ruine hatten. So war es immer schon gewesen. 
Die Kleineren, wie Eddie und Declan, waren noch zu jung dafür; die 
Kinder dieser Altersgruppe wurden weggejagt und bekamen zu hören, 
sie sollten sich um ihren eigenen Kram kümmern und der sei überall, 
aber nicht hier. Und die älteren Jungen und Mädchen gingen zur Brü-
cke und gaben voreinander an. Die Jungen sprangen zu bewundern-
den Ooohs und Aaahs vom Geländer, und die Mädchen wurden im 
Scherz in den Fluss gestoßen und mussten dann mit nassen Kleidern, 
die am Körper klebten, wieder ans Ufer klettern. 

 Aber wenn man in Fernscourt war, existierte nichts anderes mehr. 
Es war ein schöner Sommer, und sobald die älteren Kinder die täg -
liche Arbeit, die getan werden musste, beendet hatten, versammelten 
sie sich hier, kamen grüppchenweise über die Felder oder die River 
Road entlang und über den Steg vor Ryan’s; manche bahnten sich 
einen Weg durch das Gestrüpp auf dem Leinpfad am anderen Ufer, 
der heute nicht mehr benutzt wurde. 

 Fernscourt gehörte vielen Kindern, aber für Dara und Michael war 
es ihr zweites Zuhause. Die Zwillinge hatten ihren eigenen Platz hier, 
eine Art Heim. Sie spielten hier, auch wenn keine anderen Kinder da 
waren. Sie hatten einen alten Tisch und zwei kaputte Hocker aus dem 
Pub. Es gab sogar Besteck – eine verbogene Gabel, ein rostiges Messer 
und einige angeschlagene Teller. Die waren für private Feste. Seitdem 
die Zwillinge alt genug waren, um alleine nach Fernscourt hinüberzu-
gehen, sagten sie, wenn sie einmal erwachsen seien, würden sie hier 
leben. 

 Es sei schön nah an zu Hause, erklärten sie beschwichtigend, und 
trotzdem sei es ihr eigenes Heim. Sie würden einfach das ganze Ge-
lände aufkaufen und dazu ein Boot, damit sie alles auf dem Fluss er-
reichen konnten und keine Straße brauchten. 

 Dann würde es ihr Palast sein, ihr Schloss, ihr Zuhause. 
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 Sie hatten das Gefühl, Fernscourt gehöre ihnen, weil sie so nah 
daran wohnten, weil sie die Ruinen von ihren Fenstern über dem Pub 
aus sehen und, egal ob Winter oder Sommer, jeden Tag hierhergehen 
konnten. 

 Aber natürlich wollten sie es nicht nur für sich allein besitzen. 
Fernscourt war für alle da, vor allem während der großen Sommerfe-
rien, wenn der Tag nicht lang genug war für die ganzen Spiele, die sie 
dort spielten. 

 Diese Spiele hatten keine festen Regeln, aber die riesigen, moos-
überwachsenen Steine, die verfallenen Mauern, die wuchernden Efeu-
gewächse, die wie Vorhänge herabfi elen, und die Öff nungen in den 
verwitterten Mauern, die früher einmal Fenster und Türen gewesen 
waren, boten genügend Plätze, an denen man klettern, sich verste-
cken, springen, sitzen und lachen konnte. 

 In dem alten Glockenturm, der noch im Hof stand, hatten die 
Mädchen ein behelfsmäßiges Zuhause eingerichtet, wenn auch die 
Glocke und die Kuppel längst fehlten. Die langen, fl achen Stufen, die 
kaum mehr zu erkennen waren, so überwachsen waren sie mit Un-
kraut und Moos, benutzten die Jungen für Sprungwettbewerbe, eine 
Art Mischung aus Weitspringen und Mutprobe. Es ging darum, wer 
sich die meisten Stufen auf einmal hinunterzuspringen traute; wer es 
beim waghalsigsten Sprung mit der Angst zu tun bekam, wurde zum 
Feigling erklärt. 

 Aber natürlich konnte man sich immer irgendwie herausmogeln. 
Entweder musste man gerade in dem Moment nach Hause gehen 
oder die Kühe melken oder wollte genau jetzt im Fluss schwimmen. 
Schließlich hatte keiner der Jungen aus Mountfern Lust, sich beim 
Spielen in ihrer eigenen herr lichen Ruine das Genick zu brechen. 

 Kate sah, dass sich zwar ein paar Kinder schon auf den Heimweg 
machten, aber auch sie würden wegen der Vorbereitungen für das 
Konzert mit Schelte empfangen werden. Tommy Leonard rannte ge-
rade zum Treidelpfad hinunter, das war für ihn der kürzeste Weg nach 
Hause. Leonard’s Schreibwarenladen befand sich in der Nähe der gro-
ßen Brücke, deshalb war der Leinpfad für Tommy schneller, als über 
die River Road zu gehen. Und Kindern seines Alters macht es off enbar 
nichts aus, wenn sie sich Kleidung oder gar Gesicht und Arme an 
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Dornbüschen aufreißen und zerkratzen, dachte Kate verwundert. 
Die kleine Maggie Daly, Daras Busenfreundin, kam soeben auf die 
 Lorbeerbüsche und Kate zugelaufen. »Wir sind schon unterwegs, 
Mrs. Ryan«, rief sie, denn sie wusste nur zu gut, dass die Mutter der 
Zwillinge nicht gekommen war, um ihnen einen netten Besuch abzu-
statten. »Ich glaube, Dara und Michael sind auch schon fertig.« 

 »Das hoff e ich auch«, erwiderte Kate grimmig. Maggie Daly hatte 
große ängst liche Augen und erschrak bei jeder Kleinigkeit. Sogar Leo-
pold, der große, aber völlig harmlose Hund der Ryans, machte ihr 
Angst. Wenn er sich nur in der Sonne rekelte, packte Maggie gleich 
das Entsetzen, als würde der arme Leopold ihr im nächsten Augen-
blick an die Kehle springen. 

 Auch Maggies ältere Schwester Kitty, die schon fast erwachsen 
genug für die Clique an der Brücke war, schlenderte den Lorbeerpfad 
hinunter. Kitty war bereits zu alt, um noch zu rennen, den ganzen 
Sommer über war ihr schon langweilig. Fernscourt langweilte sie und 
die Spiele dort, und auch, dass sie nach Hause gehen und sich für das 
Konzert schönmachen musste. Und dass sie nicht mehr zu den einen 
und noch nicht zu den anderen gehörte, ödete sie ebenfalls an – dass 
sie mit fünfzehn noch nicht zu den richtigen Erwachsenen gehörte, 
einen schicken roten Badeanzug tragen und auf dem Floß sitzen 
konnte, um von den anderen bewundert zu werden; aber zu alt war, 
um noch Spaß daran zu fi nden, jeden Tag in dieses schäbige Spielzim-
mer im alten Glockenturm hinaufzusteigen oder sich durch die Ritzen 
und Spalten in den moosbewachsenen Wänden zu zwängen. Kitty 
Daly seufzte schwer, als sie an Kate vorbeiging. 

 »Wahrscheinlich werden Sie ihnen gleich die Köpfe einschlagen«, 
sagte sie, so als sei dies für Eltern, die in Fernscourt auftauchten, gang 
und gäbe. 

 »Ganz und gar nicht«, antwortete Kate fröhlich, »ich wollte nur 
mal nachsehen, ob sie etwas haben wollen. Ein Tässchen Tee oder so, 
würde ich ihnen doch gerne  … meinen herzallerliebsten Zwillin-
gen …« 

 Kitty machte sich fl ugs aus dem Staub. 
 Dara und Michael waren ganz ihrer Mutter nachgeraten. Keine 

sandfarbenen Augenbrauen wie John Ryan – die schien nur Eddie ge-
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erbt zu haben. Wie Kate waren auch die Zwillinge dünn und drahtig, 
aber als Junge war ihr Vater natürlich auch nicht anders gewesen. Kate 
bemerkte, dass den markanten dunklen Gesichtszügen der beiden die 
typischen Lachfalten der Ryans fehlten und dieses anscheinend stete 
Lächeln, selbst wenn niemand zugegen war. Alle anderen Ryans hatten 
dieses Lächeln – sogar Kates alte missbilligende Schwiegermutter, die 
der Ansicht gewesen war, das Mädchen aus Dublin sei nicht gut genug 
für ihren Lieblingssohn. Dara und Michael hingegen wirkten oft sehr 
ernst, ihre Augen waren groß und dunkel und vermittelten den Ein-
druck, als ob die beiden zu sehr in Gedanken vertieft seien. Wie Kate. 
Immer wenn sie ein Foto von sich sah, schrie sie entsetzt auf und sagte, 
sie sehe aus wie eine Hexe oder ein Racheengel. Sie schien innerlich 
immer vor Anspannung zu platzen, anstatt in die Kamera zu lächeln. 

 Aber außer ihr fi el das niemandem auf. 
 Und immer wieder sagten alle, die Zwillinge seien ein wohlgerate-

nes Paar, vor allem im Sommer, wenn sie braungebrannt in ihren kur-
zen Hosen und bunten Hemden über die ganze Gegend ausschwärm-
ten und jeden Winkel von Mountfern und Umgebung erforschten. 

 Kate fragte sich, wie die beiden die Schelte, die ihnen heute noch 
bevorstand, aufnehmen würden. Sie hätten schon vor gut einer halben 
Stunde zu Hause sein sollen, um sich für das Schulkonzert in Schale 
zu werfen. Kate war verärgert, aber sie wollte es nicht zeigen, weil die 
beiden sonst beim Waschen und Kämmen hektisch werden und wo-
möglich die auswendig gelernten Texte vergessen würden. Dara sollte 
ein irisches Gedicht aufsagen, und Michael würde mit seinen Mit-
schülern Lieder von Moore singen. Miss Lynch, die junge Lehrerin, 
hatte sich so sehr für das Konzert eingesetzt und so viel Freizeit darauf 
verwendet, dass alle in Mountfern praktisch unfreiwillig in die Sache 
mit hineingezogen worden waren. Normalerweise hielten das Non-
nenkloster und die Brüder getrennte Veranstaltungen ab, aber der alte 
Stiftsherr Moran hatte gedacht, es sei doch viel besser, nur ein Konzert 
zu organisieren anstatt zwei. Dieser Vorschlag hatte allgemeine Zu-
stimmung gefunden, und deshalb konnte Nora Lynch sich durchset-
zen. Das Konzert fand in der Kirche statt; alle Teilnehmer hatten im 
Sonntagsstaat um fünf Uhr da zu sein. Der Beginn war genau auf 
sechs festgesetzt und das Ende für spätestens acht Uhr versprochen. 



17

 Kate war nun fast an dem ehemaligen Wohnhaus angelangt. Früher 
musste es ein beeindruckender Bau gewesen sein: nur drei Stockwerke, 
aber ganz hohe Zimmer, große Räume mit riesigen Fenstern. Sicher 
hatte die Fern-Familie, die über mehrere Generationen hinweg gut 
hundert Jahre lang hier gelebt hatte, dieses Zuhause sehr geliebt. Kate 
fragte sich, ob wohl je einer aus dieser Familie sich vorgestellt hatte, 
dass das elegante Haus eines Tages eine Ruine sein würde, in der die 
Dorfkinder spielten, die zu ihrer Zeit das Haus nie betreten hätten – 
es sei denn, um Eimer mit Kohle oder große Krüge mit Wasser hinein-
zuschleppen. 

 Die anderen Kinder hatten sich bereits aus dem Staub gemacht, 
nur ihre beiden waren noch da. Was trieben sie bloß, dass sie immer 
noch hier waren, obwohl sonst schon alle gegangen waren? Kate 
spürte, wie die Gleichgültigkeit der beiden gegenüber jeg licher Ord-
nung sie zornig machte. Sie kämpfte sich durch eine Wand aus Efeu, 
und da waren sie: Sie saßen auf einer umgestürzten Säule und starrten 
durch einen Wandspalt auf etwas in der Ferne. 

 In ihrem Blick lag eine Vorsicht, die mehr Angst als Neugier ver-
riet. 

 Dort unten standen zwei Männer mit Instrumenten, die auf Sta -
tive montiert waren, und machten dazu Eintragungen in ein No  tiz-
buch. 

 Kate stellte sich hinter die Zwillinge. 
 »Was machen die da?«, fragte Michael sie fl üsternd. 
 »Das sind Th eodolite«, erklärte Kate. »Ich kenne das Wort auch 

nur aus Kreuzworträtseln.« 
 »Und was tun die da?«, wollte Dara wissen. 
 »Irgend etwas vermessen. Aber ehrlich gesagt, genau weiß ich es 

auch nicht.« 
 »Die haben hier nichts zu suchen, diese Th eodalisten«, wisperte 

Michael aufgebracht. »Sag ihnen, das ist Privateigentum. Los, Mam, 
sag ihnen, sie sollen verschwinden.« 

 »Nein, die Instrumente heißen Th eodolite, nicht die Männer. Die 
Männer sind Landvermesser, glaube ich. Aber auf jeden Fall ist dieses 
Grundstück hier kein Privatbesitz. Wenn es das wäre, dürften wir gar 
nicht hier sein.« 
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 »Kannst du sie nicht fragen … ob sie irgendwann wiederkommen 
oder ob sie nur heute fotografi eren oder was sie da tun. Frag sie doch, 
Mam«, bettelte Dara. »Du kannst das doch, Leute pein liche Sachen 
fragen. Bitte.« 

 »Ich habe im Augenblick nur eine pein liche Frage, und zwar fol-
gende: Warum ist es jetzt halb fünf, und wir sind hier, wo ich euch 
doch meinen besten Wecker gegeben und unmissverständlich gesagt 
habe, dass ihr um vier zu Hause sein sollt? Das ist meine unange-
nehme Frage für heute, und darauf will ich eine Antwort haben.« 

 Die Zwillinge schienen die wachsende Ungeduld ihrer Mutter 
nicht zu bemerken, sie hörten ihr kaum zu. 

 »Wir haben nicht einmal richtig gespielt, weil wir uns die ganze 
Zeit gefragt haben …«, erklärte Dara. 

 »Und gehoff t haben, dass sie gehen würden«, ergänzte Michael die 
Bemerkung seiner Schwester. Die Zwillinge beendeten oft gegenseitig 
ihre Sätze. 

 »Und wir verstehen überhaupt nicht, was …« 
 »Und es gefällt uns auch gar nicht …« 
 Kate fasste sie entschlossen an den Schultern, ließ sie den Wecker 

und ihre ungegessenen Brote einpacken, und dann machten sie sich 
zu dritt auf den Weg zum Steg. Am anderen Ufer passierte off enbar 
etwas Aufregendes. Eddie und Declan lagen auf dem Bauch direkt am 
Wasser und versuchten, etwas zu erreichen, das auf einem Stück Holz 
fl ussabwärts schwamm. 

 Die Jungen schrien, und Carrie, das neue Mädchen, stand hilfl os 
daneben und rang die Hände. Und plötzlich sah Kate, dass es Maurice 
war, die Schildkröte, die auf dem Holz im Wasser trieb. 

 »Holt den Rechen und den großen Besen«, befahl sie. Michael 
und Dara rannten los, um die Geräte zu suchen; sie freuten sich, 
dem Griff  und dem Zorn ihrer Mutter zu entkommen. Eddie mit 
seinen acht Jahren war puterrot im Gesicht, weil er wusste, dass er für 
diese Geschichte die Verantwortung zu übernehmen hatte; Declan 
war ja erst sechs und das Nesthäkchen – er kam immer ungeschoren 
davon. 

 Kate manövrierte die Schildkröte ans Ufer und trug sie mit fi nste-
rem Gesicht in den Torfschuppen zurück. Unter den Augen der Kin-
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der und der entsetzten Carrie trocknete sie Maurice ab und bettete das 
Tier auf eine Handvoll Heu. Dann sagte sie in einem Ton, der keiner-
lei Widerspruch duldete, dass es ihr recht sei, wenn Carrie Eddie und 
Declan dabei helfen würde, sich am Spülbecken in der Küche Gesicht 
und Hände zu waschen. Und Michael und Dara sollten sofort ins 
Badezimmer verschwinden und in fünf Minuten mit blitzblankem 
Hals, Ohren und Knien wieder erscheinen. Hals, Ohren und Knie 
erwähne sie nur deshalb extra, weil sie beabsichtige, diesen Körpertei-
len bei der Begutachtung besondere Aufmerksamkeit zu schenken, 
aber natürlich habe auch alles andere tadellos sauber zu sein. Diesen 
Worten folgte unverzüglich ein großes Reinigungsritual, und nach der 
Inspektion durften sich Dara und Michael in den Flur begeben. Eddie 
und Declan saßen ungewohnt ruhig da und warteten auf den Urteils-
spruch ihrer Mutter. Sie wussten nicht, ob sie nun nicht mehr ins 
Konzert durften  … was aber vielleicht gar nicht so schlimm wäre. 
Oder ob sie gar mit Schlägen zu rechnen hatten – was nicht sehr wahr-
scheinlich war, denn wenn es Schläge gesetzt hätte, dann gleich an Ort 
und Stelle. 

 Die Schwere des Urteils traf sie völlig unvorbereitet. 
 »Diese Schildkröte gehört nicht mehr euch, Edward und Declan. 

Ab jetzt ist sie meine Schildkröte. Habt ihr mich verstanden?« 
 Wenn Eddie als Edward angesprochen wurde, dann war es ernst. 

»Aber du meinst doch nicht …« 
 »Jawohl, sie gehört jetzt mir. Und ich kann mit ihr tun, was ich 

will. Ich kann sie in den Laden zurückbringen, wo ich sie gekauft 
habe, weil ich so dumm war zu glauben, ihr würdet euch über ein 
Haustier freuen. Oder ich kann sie aufessen. Ich könnte Carrie sagen, 
dass sie sie morgen zum Mittagessen kochen soll.« 

 Die Jungen waren entsetzt. 
 »Na ja, warum denn nicht?«, fuhr Kate unbekümmert fort. »Ihr 

habt versucht, sie zu ersäufen, warum soll ich sie dann nicht kochen? 
Eine Schildkröte hat kein leichtes Leben.« 

 Eddie schossen Tränen in die Augen. »Mam, wir wollten Maurice 
nicht ersäufen. Wir wollten nur sehen, ob er schwimmen kann, und 
als wir feststellten, dass er es anscheinend nicht so gut kann, haben wir 
ihn auf ein Floß gesetzt, und das ist dann abgetrieben.« 
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 »Vielen Dank, Edward. Du willst mir also sagen, dass es nur ein 
kleiner Unfall war, oder?« 

 »Ja … schon?« Eddie dachte, er könne sich womöglich auf diese 
Weise aus der Aff äre ziehen, aber wirklich sicher war er sich nicht. 

 »Also gut, jetzt, wo Maurice mir gehört, könnten noch andere 
kleine Unfälle geschehen. Er könnte mir zum Beispiel in den Ofen 
fallen. Aber darum braucht ihr euch ja nun nicht mehr zu kümmern. 
Ich verbiete euch, ihm auch nur nahe zu kommen, egal ob im Torf-
lager oder am Herd oder sonst wo!« 

 »Mami«, brüllte Declan, »du darfst Maurice nicht verbrennen! 
Bitte, er ist meine Schildkröte!« 

 »Meine«, korrigierte Kate. 
 »Aber man darf keine Tiere töten!«, schrie Eddie. »Wenn du das 

tust, dann gehe ich zur Polizei. Ich sage es Sergeant Sheehan!« 
 »Nur zu, dann sage ich ihm, dass du sie ersäufen wolltest.« 
 Darauf wurde es still. 
 »Nun seid nicht so dumm«, sagte Kate nach einer Pause. »Ich werde 

Maurice nichts tun, aber er gehört ab jetzt mir, und ihr werdet nicht 
mehr mit ihm spielen. Und heute Abend nach dem Konzert gibt’s 
kein Eis bei Daly’s.« 

 Das war eine schlechte Nachricht, aber die Strafe hätte ja auch 
noch schlimmer ausfallen können, und deshalb nahmen sie sie wider-
spruchslos hin. 

 »Komm schon, Carrie«, meinte Kate, denn plötzlich tat ihr das 
Mädchen leid, das mit seinen siebzehn Jahren zum ersten Mal am 
Samstagabend nicht zu Hause sein durfte. »Mach dir ein bisschen die 
Haare zurecht, und dann gehen wir.« 

 »Soll ich denn mitkommen?« Carries Gesicht hellte sich auf. 
 »Aber natürlich, du dachtest doch wohl nicht, wir würden dich al-

lein zu Hause sitzen lassen?« Aber Kate war der Gedanke, das Mäd-
chen mitzunehmen, wirklich erst gekommen, weil Carrie bei der 
Schilderung des eventuellen Schicksals der Schildkröte ganz betroff en 
dreingeblickt hatte. 

 »Das ist wirklich nett von Ihnen, Mam«, sagte Carrie und beeilte 
sich, eine saubere Bluse anzuziehen und zwei neue Spangen in ihr 
Haar zu stecken. 
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 Kanonikus Moran war klein und betulich, ein netter Mann mit hell-
blauen Augen, mit denen er allerdings weder sehr weit noch sehr viel 
sehen konnte. Er war davon überzeugt, dass die meisten Menschen im 
Grunde herzensgut sind. Durch diesen Glauben unterschied er sich 
angenehm von vielen anderen Priestern mit einer Pfarrgemeinde, die 
davon ausgingen, dass die Menschen in ihrer innersten Seele böse 
sind. Bei den jungen Vikaren machte deshalb das Wort die Runde, 
dass Mountfern eine angenehme Stelle war. Und auch der junge Pfar-
rer Hogan wusste, dass er wirklich Glück gehabt hatte. Wenn der 
Stiftsherr Moran beim Konzert nur in einem schönen großen Stuhl 
sitzen und seine Füße auf einen Hocker stellen konnte  – weil er 
manchmal einen Krampf bekam –, dann würde er ganz zufrieden sein. 
Er würde jeden Vortrag enthusiastisch beklatschen und die Nonnen 
und Mönche alle namentlich loben; und er würde wissen, dass der alte 
Anwalt Mr.  Slattery einen fi nanziellen Beitrag dazu geleistet hatte, 
dass sie die alten Trennwände endlich durch richtige Vorhänge erset-
zen konnten. Dafür würde der Kanonikus Mr.  Slattery in kurzen 
Worten danken, denn das war alles, was die Slatterys brauchten, und 
dann etwas länger beim Dank an Daly’s Molkerei verweilen, die groß-
zügig die Kuchen für den Tee um acht Uhr gestiftet hatte, und die 
hervorragende Qualität der von Leonard’s Bürobedarf gratis gedruck-
ten Programme loben. Samstags begann der Kanonikus die Beichte 
schon immer um fünf, und er würde auch dafür sorgen, dass jeder 
rechtzeitig zum Konzertbeginn von seinen Sünden freigesprochen sein 
würde. Wie Pfarrer Hogan wusste, war der Stiftsherr davon überzeugt, 
dass ein frommes Wort der Ermutigung und die Aussicht auf baldige 
Besserung für viele seiner Gemeindemitglieder eine große Hilfe dar-
stellte. Und die Gemeindemitglieder ihrerseits waren sich wegen sei-
ner hellblauen Augen sicher, dass er halb taub war und die Stimmen 
nicht erkannte, die ihm im Halbdunkel des Beichtstuhls ihre Sünden 
vortrugen. 

 Pfarrer Hogan betrachtete Mountfern als einen guten, freund-
lichen Ort zum Leben, und wenn sich hier auch nicht die große Her-
ausforderung stellte, von der er einst im Priesterseminar geträumt 
hatte, so folgte er doch der Überzeugung seines Kanonikus, dass es 
überall Seelen zu retten gibt und dass die Organisation eines Konzerts 
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für die hier lebenden Menschen im großen Schöpfungsplan vielleicht 
ebenso wertvoll war wie die Arbeit in der Mission oder die Leitung 
eines Heims für schwer erziehbare Jugend liche in einer herunterge-
kommenen Großstadtgemeinde. 

 Miss Lynch war mehr oder weniger mit dem jungen Mr. Slattery 
liiert, weshalb er zur moralischen Unterstützung zum Konzert kom-
men musste. Er saß neben Kate Ryan, den beiden Jungen und dem 
Mädchen mit den geröteten Augen, das Carrie hieß. 

 »Und wie schaff t es der Herr des Hauses Ryan, diesem großen kul-
turellen Ereignis zu entkommen?«, fragte Fergus Slattery neidisch. 

 »Irgend jemand muss ja hinter dem Tresen stehen. Ich weiß, es sieht 
aus, als sei die halbe Grafschaft hier, aber Sie würden sich wundern, wie 
viele Männer den Umstand, dass ihre Kinder hier auf der Bühne stehen, 
dazu nutzen, um einen trinken zu gehen«, erklärte Kate. 

 »Dann hat er ja eine richtige Entschuldigung.« In Fergus’ Worten 
lag echte Bewunderung. »Ich kann zwar nicht sagen, dass ich samstags 
abends arbeiten muss – Anwälte arbeiten ja angeblich sowieso nie –, 
aber mein Büro ist einfach zu nah. Die Leute müssen mich wirklich 
durch das Fenster am Schreibtisch sitzen sehen, sonst glaubt es mir 
keiner.« 

 Fergus grinste spitzbübisch. Wie ein großer schlaksiger Junge, 
dachte Kate, obwohl er jetzt schon Mitte oder Ende zwanzig sein 
musste. Sie hatte in ihm immer ein wenig einen ewigen Studenten 
gesehen, der für die Semesterferien nach Hause gekommen war. Ob-
wohl Fergus die Kanzlei seines Vaters mittlerweile praktisch selbstän-
dig führte, fi el es ihr schwer, ihn als Erwachsenen zu betrachten. Viel-
leicht lag es daran, dass er unordentlich aussah; seine Haare standen 
immer kreuz und quer vom Kopf ab, gleichgültig, ob er gerade erst 
beim Friseur gewesen war oder nicht. Und seine Hemden wurden 
zwar perfekt und liebevoll von der treuen Haushälterin der Slatterys, 
Miss Purcell, gebügelt, aber dennoch saß sein Kragen selten richtig. Es 
hätte Kate nicht gewundert, wenn er seine Hemden in der falschen 
Größe gekauft oder sie verkehrt geknöpft hätte. Er hatte dunkle 
Augen, und wenn er anders dahergekommen wäre und lange, feine 
dunkle Mäntel getragen hätte, hätte man ihn wirklich für gutaus-
sehend und sogar elegant halten können. 
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 Aber es gehörte zu seinem Charme, dass er nie elegant sein würde; 
er war sich seines gutaussehenden beeindruckenden Äußeren ebenso 
wenig bewusst wie der Tatsache, dass er in Mountfern und Umgebung 
schon manche Sehnsucht entfacht und einige ganz bestimmte Hoff -
nungen geweckt hatte. 

 »Sie meinen, eigentlich wollten Sie gar nicht kommen? Obwohl 
Nora Lynch sich abmüht, um bei Ihnen Eindruck zu schinden?« Kate 
konnte ihm nicht recht glauben. 

 »Bei mir Eindruck schinden!«, gab er zurück. 
 »Aber natürlich. Warum sonst würde dieses junge Mädchen alles 

tun, nur um Ihnen zu zeigen, dass sie auch in so ein kleines Nest wie 
Mountfern passt und sich hier wohl fühlen würde?« 

 »Aber warum sollte sie das gerade mir beweisen wollen?« 
 »Gehen Sie denn nicht mit ihr?« Kate wunderte sich oft über die 

Männer. Sie konnten schließlich nicht alle so schwer von Begriff  sein, 
wie es oft den Anschein hatte. 

 »Ja, sicher, wir gehen mal zusammen ins Kino oder tanzen, aber da 
ist doch nichts dabei.« Fergus’ Verwirrung war ehrlich. 

 »Wie meinen Sie denn das – da ist nichts dabei? Das ist doch alles 
andere als nett von Ihnen, sie hinters Licht zu führen und dann zu 
sagen, da ist nichts dabei? Also wirklich, je älter ich werde, desto mehr 
glaube ich, dass die Nonnen recht haben und dass die Männer im 
Grunde ihrer Seele alle wilde Tiere sind.« 

 »Aber da ist wirklich nichts dabei«, betonte Fergus. »Ich meine, wir 
lieben uns nicht oder so, und wir haben keine gemeinsamen Pläne 
oder Hoff nungen. Über derlei haben wir nie gesprochen. Wirklich!« 

 »Das glaube ich Ihnen!«, erwiderte Kate zynisch. »O Gott, bewahre 
mich und die Meinen davor, dass wir uns je in einen Anwalt vergu-
cken. Ihr sichert euch doch ab, wie es nur geht.« 

 »Aber sie glaubt nicht …«, begann Fergus, doch in diesem Augen-
blick trat Nora Lynch auf die Bühne mit einer schicken neuen Frisur 
von Rosemarys Salon und in einem neuen gelben Kleid, das kurz 
genug war, um modern zu sein, aber nicht so kurz, dass es den Kir-
chenvertretern missfallen hätte. Sie brachte ihre Hoff nung zum Aus-
druck, dass diese Veranstaltung, dieser erste gemeinsame Versuch, 
allen Freude bereiten möge; dann bedankte sie sich beim Stiftsherrn, 
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bei den Brüdern und Nonnen, den Sponsoren, den Kindern und El-
tern und versicherte, dass alle einen wunderbaren Abend haben wür-
den. Da sie ja nicht aus Mountfern stamme, betrachte sie es als große 
Ehre, sich an einer derartigen Veranstaltung des Ortes überhaupt be-
teiligen zu dürfen. Aber andererseits habe sie das Gefühl, schon immer 
hierhergehört zu haben, und das werde wohl auch so bleiben. 

 »Wie alt sind Sie, Fergus Slattery?«, fl üsterte Kate plötzlich. 
 »Siebenundzwanzig«, erwiderte er verwundert. 
 »Sie leben seit siebenundzwanzig Jahren in dieser Welt und wollen 

mir sagen, dass diese junge Frau sich keine Hoff nungen Ihretwegen 
macht. Möge Gott Ihnen vergeben, Fergus, wirklich, möge er Ihnen 
vergeben und Sie mit ein wenig Verstand segnen.« 

 »Vielen Dank, Kate«, antwortete er, ohne zu wissen, ob ihre Be-
merkung als Spitze oder als Ausdruck des Mitleids gemeint war. Aber 
wie auch immer, beides behagte ihm nicht. 

 Dara Ryan hatte ein Gefühl im Bauch, als hätte sie ein ganzes Eis 
verschluckt; ihr Magen war kalt und schwer, und sie fragte sich, ob ihr 
vielleicht schlecht war. 

 »Ich schaff e es nie, das aufzusagen«, sagte sie zu Maggie Daly. 
 Maggie war überzeugt, dass Dara alles konnte. »Du bist einfach 

toll, Dara, dir hat es nie etwas ausgemacht, es in der Schule vor allen 
aufzusagen.« 

 »Das war etwas anderes.« Dara hüpfte auf einem Bein herum und 
lugte durch den Spalt in der Tür, die eigentlich fest geschlossen blei-
ben sollte, um nachzusehen, wie viele Zuschauer da waren. 

 »O Gott, es ist ganz voll«, rief sie theatralisch. 
 »Es wird ihnen bestimmt gefallen.« Maggie hielt fest zu ihr. 
 Doch Dara hätte in diesem Augenblick mit ihrem eigenen Schatten 

gekämpft. »Nein, es wird ihnen überhaupt nicht gefallen, es ist auf 
Irisch; und keiner wird ein Wort davon verstehen.« 

 »Aber es klingt wirklich gut.« 
 »Dann könnte ich ebenso gut einfach schön klingende Laute von 

mir geben, oder ich nehme gleich einen Gong und schlage drei Minu-
ten drauf ein, und dann verbeuge ich mich zum Applaus.« 

 Maggie kicherte. Wenn Dara anfi ng, komische Dinge zu erfi nden, 
dann war alles in Ordnung. 
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 Maggie musste keinen Solovortrag absolvieren; sie war nur im 
Mädchenchor, der Gounods Ave-Maria singen würde und später noch 
ein kleines Volkslied. Dara hingegen musste vor allen Leuten von 
Mountfern Cill Cais rezitieren. Miss Lynch hatte ihnen erzählt, das 
Gedicht sei ein Klagelied über ein altes Haus, eine Ruine wie Ferns-
court, nur dass dort andere Leute gewohnt hätten, eine katholische 
Familie nämlich, die die Sonntagsmesse immer in ihrem Haus hatte 
feiern lassen, und dazu seien die Menschen aus der ganzen Umgegend 
gekommen. 

 »Dara, du bist dran.« 
 Maggie Daly umarmte ihre Freundin, wünschte ihr Glück und be-

obachtete Dara, wie sie auf die Bühne ging. 
 Miss Lynch, die natürlich wusste, dass ohne eine Übersetzung 

kaum jemand auch nur die leiseste Ahnung vom Inhalt des Gedichts 
haben würde, sagte, selbstverständlich kenne jeder die Geschichte von 
Cill Cais, und erzählte sie kurz und ganz nebenbei. Die Zuhörer fühl-
ten sich geschmeichelt, nickten sich gegenseitig wissend zu und war-
teten dann gespannt darauf, dass die Ryan-Tochter ihnen die Ge-
schichte noch einmal auf Irisch vortrug. Dara klang selbstsicher und 
richtete den Blick fest auf die Rückwand des Saals, wie Miss Lynch es 
ihr empfohlen hatte. Der Applaus für sie war überwältigend, und da-
nach kam der Chor der Brüder an die Reihe. 

 Bruder Keane hatte drei von Th omas Moores *  schönsten irischen 
Melodien ausgewählt. Er verkündete, die Jungen würden sie in dem-
selben großartigen Geist vortragen, in dem der Dichter sie geschrie-
ben habe. Allerdings hatte Bruder Keane nicht erwogen, dass diese 
Lieder auf seine zwölfj ährigen Chorsänger, von denen zudem sechs 
fehlten, weil sie gerade rechtzeitig zum Konzert in den Stimmbruch 
gekommen waren, äußerst belustigend wirkten. 
  

 »Schweigen möge dein rauschendes Wasser, o Moyle, 
 Unterbrecht nicht die Stille, ihr fahrenden Winde.« 

*  Irischer Dichter (1779 –1852), der vor allem durch seine Irish melodies berühmt wurde 
[A. d. Ü.]
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 Bruder Keane liebte dieses Lied mehr als jedes andere von Moore, aber 
er konnte bei rauschendem Wasser und fahrenden Winden keine der 
Anspielungen erkennen, die für seine Knaben off enbar überdeutlich 
waren. Er starrte sie nur grimmig an, während die vierzig Sänger mit 
größter Anstrengung versuchten ernst zu bleiben. Doch der gesamte 
Chor schien zu prusten, und der Leiter beschloss, bei nächster Gele-
genheit an einem weniger öff ent lichen Ort ein ernstes Wort mit sei-
nen Schützlingen zu reden. 

 Im Eintrittspreis waren Tee, belegte Brote und Kuchen enthalten. 
Die belegten Brote waren unter der Ägide von Mrs. Whelan entstan-
den, die das Postamt leitete und allgemein als die freundlichste Person 
von ganz Mountfern galt. Sheila Whelan war eine kleine, drahtige 
Frau mit ungewöhnlich sonnengebräunter, vom ständigen irischen 
Wind gegerbter Haut, und sie hatte drei Gemmen, die sie von einem 
Kesselfl icker erstanden hatte: eine rosafarbene, eine grüne und eine in 
Beige. Diesen Schmuck trug sie am Ausschnitt ihrer weißen Bluse – 
und zwar schon immer, solange man in Mountfern zurückdenken 
konnte. Außerdem besaß sie ungefähr drei Röcke, die sie schon seit 
einer Ewigkeit trug, und mehrere Strickjacken, die sie selbst angefer-
tigt haben musste. Normalerweise strickte sie für andere Leute, etwa 
für die Babies, die in Mountfern und Umgebung mit verläss licher Re-
gelmäßigkeit zur Welt kamen, oder Schals für die Älteren und manch-
mal sogar Schulpullover für Kinder, die einen brauchten. Sie hatte ir-
gendwie immer ein paar Wollreste, von denen sie meinte, es sei schade, 
sie einfach wegzuwerfen. Ihr Gesicht war freundlich, mit verträumten 
blauen Augen, die sich nie zu sehr auf etwas konzentrierten, das einer 
eingehenden Prüfung eventuell nicht standhalten würde. 

 Am Privatleben der Gemeindemitglieder hatte die Posthalterin of-
fenbar kein Interesse: Sie schien die Überweisungen der Emigranten, 
die in Mountfern eintrafen oder auch nicht, nie zu bemerken oder 
sich gar darüber zu äußern; und ebenso wenig machte sie Aufhebens 
von Zahlungen wegen Arbeitsunfähigkeit an Personen, die völlig ge-
sund waren, oder von Stempelgeldern für solche, die ganz off enkun-
dig Arbeit hatten. Über den Verbleib von Mr.  Whelan konnte sie 
selbst die direktesten Fragen ruhig, ja sogar interessiert beantworten, 
ohne jemals preiszugeben, dass er sie wegen einer verheirateten Frau in 
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Dublin verlassen und mit dieser mittlerweile vier Kinder hatte. Wenn 
Mrs.  Whelan gefragt wurde, ob ihr Mann einmal zurückkommen 
werde, antwortete sie jedes Mal mit der Bemerkung, das könne man 
ja wohl nur schwerlich wissen. Und viele Dinge im Leben seien ein-
fach schwer ergründbar, nicht wahr? Auf diese Art und Weise fand 
sich der Frager oder die Fragerin bald in Feststellungen über den Sinn 
des Lebens verstrickt, anstatt konkrete Auskunft über den Verbleib 
von Mr. Whelan zu erhalten. 

 Sie sei die Sorte Frau, zu der man geht, wenn man einen Mord 
begangen hat, pfl egte Fergus Slattery immer zu sagen. Seltsamerweise 
hatte sich in der Nähe von Mountfern tatsächlich einmal ein Mord 
ereignet – der Sohn eines Bauern war in betrunkenem Zustand auf 
seinen Vater losgegangen. Und tatsächlich war er mit der Mordwaff e, 
einer Mistgabel, nicht ins Pfarrhaus oder zum Garda-Revier gegan-
gen, sondern zum Postamt. 

 Es war Mrs. Whelan, die den Klerus und das Garda-Revier ver-
ständigt hatte, und zwar mit Zurückhaltung und zu dem Zeitpunkt, 
den sie für richtig erachtete. Niemand fand es auch nur im Entfern-
testen ungewöhnlich, dass der Verrückte sie aufsuchte, und auch sie 
nahm es nicht wichtig; sie sagte, der Mann sei vermutlich auf dem 
Weg zum Stiftsherrn gewesen und habe gesehen, dass bei ihr Licht 
brannte. 

 Es wusste auch niemand, dass Mrs.  Whelan die Frauen, die die 
belegten Brote machten, gebeten hatte, die Kruste wegzuschneiden 
und jeweils nur einen Teller zu füllen. Dadurch konnte sie sicherge-
hen, dass sie auch bekam, was man ihr versprochen hatte, wenngleich 
es für sie viel mehr Arbeit bedeutete. Nur Fergus wusste Bescheid, weil 
Miss Purcell aufgeregt und laut überlegt hatte, ob sie ihre Brote mit 
Hähnchenpastete oder mit Eiern in Mayonnaise belegen solle, was zu 
mindestens drei Anrufen bei Mrs. Whelan geführt hatte. 

 »Sie sind der einzige vernünftige Mensch in dieser Stadt«, begann 
er. 

 »Was kann ich für Sie tun, Fergus?«, fragte sie ohne Umschweife. 
 »Sie meinen, ich würde das nicht sagen, wenn ich nicht etwas von 

Ihnen wollte?« 
 »Aber nein.« Doch sie wartete. 
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 »Wird über mich und Nora Lynch geredet?«, wollte er wissen. 
 »Warum fragen Sie?«, hielt sie dagegen. 
 »Weil Kate Ryan, eine Frau, die ich achte und schätze, mir sagte, 

dass das der Fall sei, aber das ist das Letzte, was ich wollte – so wahr, 
wie der Tag lang ist.« 

 »Na ja, falls es da irgendein Missverständnis geben sollte, werden 
Sie es sicherlich aus der Welt schaff en.« 

 »Aber gibt es denn ein Missverständnis, Mrs. Whelan? Genau das 
wollte ich von Ihnen wissen. Ich will nichts ausräumen, wenn es gar 
nichts auszuräumen gibt.« 

 »Aber mir erzählt doch niemand etwas, Fergus.« 
 »Ich frage Sie doch nur etwas über mich, nichts über andere Leute.« 
 »Wie gesagt, ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich weiß, 

wenn da irgendwie Verwirrung besteht, dann sind Sie der Richtige, 
um das aufzuklären. So oder so.« 

 »Indem ich etwas geradeheraus sage, meinen Sie? Zum Beispiel ›Ich 
will dich nicht heiraten‹?« 

 Mrs. Whelans Blick verriet nichts – ihre Augen waren gleichzeitig 
off en und geschlossen. Dieser Blick sagte Fergus, dass er mit seiner 
Off enbarung zu weit gegangen war. Dass sie von einem Anwalt noch 
mehr Diskretion erwartete als von einer Postbeamtin. 

 »Andere Leute kommen mit ihren Anliegen zu Ihnen, Fergus; Sie 
sind jetzt ebenso gefragt wie früher Ihr Vater, und schließlich ist das 
Ihr Beruf. Und wenn ein Bedarf an richtigen Worten besteht, dann 
werden Sie sie fi nden.« 

 »Sie hätten eine hervorragende Kriegsgefangene abgegeben, 
Mrs.  Whelan«, meinte Fergus. »Bei Ihnen wären alle Geheimnisse 
perfekt aufgehoben gewesen.« 

 Wenige Tage nach dem Konzert unternahmen Fergus und Nora 
Lynch eine kleine Ausfahrt. Es war ein sonniger frühsommer licher 
Abend. Fergus holte Nora vor ihrem Haus ab und wartete, bis sie auf 
die Straße trat und auf ihn zugelaufen kam. 

 Sie war klein und ein wenig mollig, aber sie hatte eine wunderbare 
Haut und rosige Wangen – so perfekt wie ein Fotomodell. Ihr blondes 
Haar war sorgfältig in Locken gelegt, und sie trug etwas Lippenstift, 
aber nicht genug, um irgendwelchen Schaden anzurichten. 
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 »Ich dachte, wir könnten den Berg hinauff ahren«, schlug er ihr vor, 
als sie ihre weiße Jacke mit dem kleinen gelben Besatz anzog, die so 
gut zu ihrem Kleid passte. 

 »Auf den Berg?« Sie war überrascht. 
 »Es ist schön ruhig da oben, gut zum Reden, und ich muss dir 

etwas sagen.« 
 Noras Augen leuchteten auf, und sie errötete leicht. »Das würde 

mir sehr gefallen«, sagte sie fast heiser, mit einer Stimme, die ganz 
anders klang als sonst. 

 Ein unangenehmes Gefühl im Magen sagte Fergus, dass diese nette 
hohlköpfi ge, zwitschernde kleine Lehrerin, die er ein Dutzend Mal 
geküsst hatte, dachte, er sei im Begriff , ihr einen Heiratsantrag zu 
 machen. 

 Langsam ließ er den Wagen an und fuhr auf die Berge zu. 
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