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TEIL I







Kapitel 1

Die Sonnenstrahlen fielen schrig durch die Fenster und machten
alle Rinder und Flecken auf der Theke deutlich sichtbar. Kate
Ryan wischte sie mit einem Tuch weg, gleichzeitig streifte sie ihre
Hausschuhe ab und zog die Gummistiefel an. Dann verstaute sie ihre
Handtasche unter der Theke, und mit fast derselben Bewegung off-
nete sie die Kiichentiir, um nachzusehen, ob Eddie und Declan nicht
schon wieder das neue Midchen quilten. Die Neue hatte rote Augen
und ein trauriges Gesicht; sie vermisste den heimatlichen Bauernhof.
Wenn Eddie und Declan sich von ihrer schlimmsten Seite zeigten,
wiirde sie moglicherweise zu ihrem Hof zuriicklaufen. Aber Gott sei
Dank hatte die Schildkréte auch nach drei Wochen noch nicht ihren
Reiz verloren. Die beiden Knaben lagen auf dem Bauch vor ihr, futter-
ten sie mit Kohlstriinken und kreischten vor Freude, wenn sie das
Fressen annahm.

»John, rief Kate nach oben, »stell dich doch mal hinter die Theke.
Ich muss tiber den Fluss hiniiber und nach den Zwillingen schauen.
Sie miissen sich fiir das Konzert feinmachen, und ich habe noch keine
Spur von ihnen gesehen.«

John Ryan stéhnte. Wieder einmal war eine Idee wie weggeblasen.
Er hatte gedacht, ihm seien ein oder zwei Stunden Alleinsein ver-
gonnt, in denen er sich seinen Gedichten widmen konnte. »Eine Mi-
nute noch«, antwortete er in der Hoffnung, sein guter Gedanke wiirde
ihm wieder einfallen und nicht véllig verschwinden.

»Nein, die beiden sind sowieso schon zu spit dran. Hor zu, bring
deine Schreibsachen mit herunter. Wahrscheinlich kommt sowieso
niemand, aber es muss jemand hinter der Theke sein.«

Die Tiir fiel ins Schloss, und durch das Schlafzimmerfenster konnte
John Ryan seine Frau iiber den kleinen Steg gegeniiber dem Pub lau-
fen sehen. So wie sie {iber das Gatter kletterte, sah sie eher wie ein




,,,,,,,,,,,,,,,,, staunt wie erfreut gewesen war, hatte sie doch geglaubr, ihre Familie

ihrem Sommerkleid und ihren Stiefeln wie ein Midchen, als sie auf
der Suche nach den Zwillingen leichtfiif$ig zur Ruine von Fernscourt
hiniiberlief.

Seufzend ging er in den Pub hinunter. Er wusste, dass es dichtende
Barkeeper gab und Minner, die inmitten tibelriechender Schiitzengri-
ben dtherische Verse schreiben konnten. Aber er gehérte nicht zu die-
ser Sorte.

John Ryan war ein eher langsamer und bedichtiger Mann, kriftig
gebaut und mit einem Bierbauch, der ihm im Lauf der Jahre, die er
hinter dem Tresen verbracht hatte, gewachsen war, und mit Wangen,
die in derselben Zeit schlaff geworden waren. Auf seinem Hochzeits-
foto sah er véllig anders aus; es zeigte einen viel schlankeren, tatkriftig
wirkenden Mann. Doch sein jungenhaftes Aussehen hatte er noch
nicht ganz verloren. Sein sandbrauner Haarschopf hatte nur wenige
graue Strihnen, und trotz der buschigen Augenbrauen gelang es ihm
nie, wiitend auszusehen, auch wenn er sich darum bemiihte — etwa zur
Sperrstunde oder wenn er sich mit einer Katastrophe auseinanderset-
zen musste, die die Kinder angeblich angerichtet hatten.

Kate hatte sich seit ihrer Hochzeit kaum veridndert; das sagte er
hiufig, und es gefiel ihr. Trotzdem meinte sie, das sei alles nur albernes
Gerede und er gebe es nur von sich, um nicht hinter dem Tresen ste-
hen zu miissen. Aber es war die Wahrheit; er betrachtete die Braut auf
dem Foto mit ihren langen dunklen Locken, die von einer cremefar-
benen Schleife zusammengehalten wurden, und dem cremefarbenen
Kleid sowie dem dazu passenden Mantel. An jenem Regentag in Dub-
lin hatte sie so schick ausgesehen, dass er sich kaum vorstellen konnte,
dass sie mit ihm in Mountfern leben wiirde. Kate hatte keinen Bauch
davon bekommen, dass sie anderen Drinks servierte, wie sie ihm oft
spitz ins Gedichtnis rief. Sie sagte, es gebe kein Gesetz dafiir, dass man
jedes Bier, das einem angeboten werde, auch annehmen oder sich bei
jeder Runde, die man fiir Giste zapfte, auch selbst ein Glas genehmi-
gen miisse.

Aber fiir Frauen war es eben anders.

John war das jiingste der sieben Ryan-Kinder gewesen, das ver-
wohnte Nesthikchen, {iber dessen Ankunft seine Mutter ebenso er-




sei lingst vollzihlig. So weit er zuriickdenken konnte, hatte man ihn
tiberfiittert und ihm zum Kuchen auch noch Brause zu trinken gege-
ben. Als Junge war er nur durch seinen groffen Bewegungsdrang
schlank geblieben, vor allem durch die meilenweiten Radfahrten zu
Tanzveranstaltungen. Jetzt hingegen spielte sich sein Leben zwischen
dem Gedichteschreiben und dem Bedienen an der Theke hauptsich-
lich im Sitzen ab.

Er war sich nicht sicher, ob er seinen S6hnen dieses Leben wiinschte.
Er erhoffte sich so vieles fiir sie — sie sollten sich die Welt ansehen,
vielleicht zur héheren Schule und dann auf die Universitit gehen.
Dieser Gedanke {iibertraf die kithnsten Triume seiner Eltern; deren
Hauptanliegen war es gewesen, ihren Kindern eine leichte Auswande-
rung zu ermdglichen. Natiirlich hatte die Kirche dabei geholfen; sie
hatte dafiir aus der Ryan-Familie zwei Nonnen und zwei Priester be-
kommen. Doch bei seinen eigenen Kindern konnte John keinerlei
Gefiihl von Berufung entdecken. Michael war vertriumt und nach-
denklich — vielleicht ein Eremit? Oder wiirde Dara einmal eine tat-
kriftige Mutter Oberin abgeben? Eddie war praktisch veranlagt, mog-
licherweise ein Missionar, der Heiden im Bauen von Hiitten und im
Graben von Kanilen unterwies. Und dann Declan, das Baby. Viel-
leicht konnten sie ihn irgendwo in der Nihe als Hilfsgeistlichen unter-
bringen, damit sie immer ein wachsames Auge auf ihn werfen konn-
ten.

Das war natiirlich alles Unsinn. Keiner von ihnen wiirde auch nur
im entferntesten irgendwo irgend etwas mit der Kirche zu tun haben
wollen. Trotzdem, wenn John Ryan an die Zukunft dachte, sah er sich
nie im Kreis seiner drei S6hne oder sogar seiner Tochter in der Kneipe
stehen.

Dafiir reichte schon die Kundschaft nicht aus. Wie in vielen iri-
schen Ortschaften hatte man auch in Mountfern den Eindruck, als
gebe es sowieso schon zu viele Pubs. Wenn man die Bridge Street, die
Hauptstrafle, entlangging, kam man an nicht weniger als drei Lokalen
vorbei. Zum einen Foley’s am Ortsanfang, obwohl man das eigentlich
gar nicht mehr als einen Pub bezeichnen konnte; er bestand im
Grunde nur aus einer Theke, wo abends ein paar Freunde von Matt
B Foley herumstanden und tranken; dort wusste keiner mehr so recht,




wie man einen richtigen Gast bediente. Dann gab es Conway’s, das im
Grunde mehr ein Lebensmittelgeschift war mit einer Bar dahinter.
Die Stammkundschaft von Conway’s bestand aus heimlichen Trin-
kern, aus Leuten, die 6ffentlich nicht unbedingt zugeben wollten, dass
sie tranken. Sie kamen, um eine Packung Cornflakes oder ein Pfund
Mehl zu kaufen, und kippten sich nebenbei der Gesundheit zuliebe
einen Brandy hinter die Binde. Oft gingen auch Trauergesellschaften
dorthin, weil der alte Barry Conway zugleich der Leichenbestatter
war, und es schien nur recht und billig, in seine Kneipe zu gehen,
wenn man oben am Berg jemanden begraben hatte. Und Dunne’s
stand immer kurz davor zu schlieflen. Paddy Dunne wusste nie, ob er
Getrinke nachbestellen sollte; er sagte immer, es werde sich kaum loh-
nen, weil er demnichst zu seinem Bruder ziehen werde, der in Liver-
pool einen Pub hatte. Aber dann ging es mit dem Geschift im Liver-
pooler Pub plotzlich bergab, oder aber es ging bergauf mit den
Trinkgewohnheiten der Einwohner von Mountfern. Seine Kneipe
hatte etwas Ungewisses an sich, und stindig wurden Spekulationen
dariiber angestellt, wie viel er bekommen wiirde, wenn er seine Lizenz
verkaufte.

John Ryans Pub hatte also seine Konkurrenz — drei in einem klei-
nen Ort wie Mountfern. Andererseits hatte John die ganze Kundschaft
von der River-Road-Seite des Ortes. Zu ihm kamen die Bauern von
dieser Seite des Ortes. Auflerdem war sein Pub grofSer und besser als
die anderen drei und hatte ein grofleres Angebot an Getrinken. Und
es gab viele, die gerne den Fluss entlang zu Fuf hierherkamen.

John Ryan wusste, dass das Schicksal gnidig zu ihm gewesen war.
Thn hatte niemand der Obhut eines religidsen Ordens unterstellt, als
er noch im Kindesalter und leicht beeinflussbar gewesen war. Und er
war auch nicht zu einem Leben harter Arbeit nach Amerika verschickt
worden wie zwei seiner ilteren Briider. Gemessen an deren Los, hatte
er ein friedliches, leichtes Leben, das es ihm eigentlich erméoglichen
sollte, sein Geschift zu fithren und Gedichte zu schreiben.

Aber er war eben ein Mensch, der eins nach dem anderen tun
musste, beinahe schon zu eingetibt, zu vorhersagbar fiir seine Frau, die
in dem Gefiihl lebte, dass ein Mensch in der Lage sein sollte, in einem
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John brauchte Zeit, um zu schreiben, und Zeit, um Drinks zu ser-
vieren. Er konnte nicht blitzartig von einer Betitigung auf die andere
umschalten, wie zum Beispiel Kate es konnte. Er konnte sich auch
nicht so wie sie auf die raschen Stimmungsumschwiinge der Kinder
einstellen. Entweder sie waren brav, oder sie waren es nicht. Er konnte
nicht wiitend sein und ein paar Minuten spiter schon wieder licheln.
Wenn er wiitend war, dann war er wiitend. Das passierte selten, aber
wenn es vorkam, war seine Wut gewaltig. An einen einzigen von Dad-
dys groflen Zornesausbriichen erinnerte man sich lange; Mammy da-
gegen wurde pro Woche ein Dutzend Mal wiitend, aber es war auch
schnell wieder vergessen.

John seufzte noch einmal wegen der Flinkheit seiner Frau und
wegen seines Unmuts dariiber, dass er seine Arbeit, seine eigentliche
Arbeit, genau in diesem Augenblick unterbrechen musste. Er wusste,
dass das Schicksal ihm mit diesem Pub etwas beschert hatte, um das
ihn viele Minner in Irland sehr beneideten. Die Kneipe brachte zwar
nicht genug Geld ein, um noch eine Arbeitskraft einzustellen, aber
andererseits ging das Geschift auch nicht so schlecht, dass er am Tre-
sen sitzen und ungestort schreiben konnte. Er hatte weder Papier noch
einen Stift mit nach unten gebracht — und auch keinen guten Einfall.
Wenn Kunden einen mit Papier und Stift dasitzen sahen, dachten sie
doch nur, man sitze iber den Rechnungsbiichern und mache ein klei-
nes Vermdgen. Und es wire ohnehin sinnlos gewesen, denn soeben
kam Jack Coyne von der Autowerkstatt, der einem ahnungslosen Bau-
ern gerade einen Rosthaufen verkauft hatte, und nun wollten die bei-
den den Handel mit einem Bier besiegeln.

Jack Coyne hatte ein Gesicht wie ein Wiesel und zwei scharfe
Augen, die stindig nach einem Schnippchen oder einem Geschift
Ausschau hielten. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, der sich ebenso
wohl fithlte, wenn er dlverschmiert unter einem Auto lag und laut
schreiend iiber das Ausmaf$ des Schadens Auskunft gab, als wenn er,
in einen Anzug gekleidet, seine neu erworbenen Fahrzeuge vorfiihree,
wie er seine Wagen aus zweiter Hand immer nannte. Alles an ihm
schien stindig in Bewegung, er konnte nie stillstehen. Sogar jetzt an
der Theke trat er unablissig von einem Fuf§ auf den anderen.




»Es ist schon den ganzen Tag lang schon«, antwortete John, wih-
rend er die Biere zapfte.

»Schlecht fiir die Ernte«, meinte der Bauer.

»Wann seid ihr schon mal mit dem Wetter zufrieden?« lachte Jack
Coyne; es war das zufriedene Lachen eines Mannes, der seine Ge-
brauchtwagen unabhingig von jedem Wetter verkaufen konnte.

Die Kinder von Mountfern hatten einen Spielplatz, wie ihn keine an-
deren Kinder in Irland kannten: Fernscourt, das zerfallene Haus am
Ufer der Fern. Vor vierzig Jahren war es wihrend der Unruhen von
1922 niedergebrannt. Die Fern-Familie war am Tag des Feuers nicht
dagewesen; sie war schon seit Monaten nicht mehr dagewesen.

Oft fragten die Kinder ihre Grofleltern iiber das grofle Feuer aus,
aber sie stieffen dabei jedes Mal auf eine seltsame Gedichtnisliicke. Im
Lauf der Zeit hatten die Gefiihle, die damals so hohe Wellen geschla-
gen hatten, sich gelegt. Die Ferns waren vergessen und mit ihnen alles,
wofiir sie standen. Thr Haus war eine wunderschone Ruine, so wie es
frither einmal eine wunderschéne grofle, leere Hiilse gewesen war.
Und jetzt war es ein perfekter Ort fiir die langen Sommertage.

Die Obstgirten, die die Ferns damals von ihren Girtnern hatten
anlegen lassen, waren zwar ziemlich verwildert, aber die Pflanzen
wuchsen noch immer kriftig. Die Apfelbiume wussten nicht, dass die
Ferns fort waren. Thre alten, knorrigen Aste beugten sich zur Erde hin
und boten so den Kindern manchmal noch mehr Méglichkeiten zum
Spielen.

An den stehengebliebenen Mauern rankte iiberall tippig der Efeu.
Die Auflengebiude, die frither den Scheunenhof umgeben hatten,
waren in einem besseren Zustand als das Haupthaus. Hier gab es noch
Zimmer, durch die man laufen konnte; hier gab es Bégen und massive
Steinmauern. In den Tagen, als Fernscourt erbaut worden war, hatte
man den Stallungen grofle Bedeutung beigemessen; die damaligen
Giste erwarteten, dass sie ebenso solide und grofSartig waren wie das
Wohnhaus selbst.

Als Kate Ryan durch die Lorbeerbiische schritt, die rechts und links
des Pfads vom Fluss hinaufwucherten, konnte sie Schreie und Gelich-

ter héren. Sie dachte zuriick an ihre eigene Kindheit in dem kleinen, -
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stillen Haus in Dublin, in dem sie mit ihrer stets krinklichen Mutter
gelebt hatte. Sie selbst hatte keine Briider und Schwestern zum Spie-
len gehabt; Freundinnen waren nicht erwiinscht gewesen und vom
Haus ferngehalten worden.

Im Vergleich dazu hatten diese Kinder ein wildes, freies Leben.

Fernscourt gehorte der Clique, die heute hier war. Denen, die das
richtige Alter fiir diese Ruine hatten. So war es immer schon gewesen.
Die Kleineren, wie Eddie und Declan, waren noch zu jung dafiir; die
Kinder dieser Altersgruppe wurden weggejagt und bekamen zu horen,
sie sollten sich um ihren eigenen Kram kiimmern und der sei tiberall,
aber nicht hier. Und die ilteren Jungen und Midchen gingen zur Brii-
cke und gaben voreinander an. Die Jungen sprangen zu bewundern-
den Ooohs und Aaahs vom Gelinder, und die Midchen wurden im
Scherz in den Fluss gestoflen und mussten dann mit nassen Kleidern,
die am Korper klebten, wieder ans Ufer klettern.

Aber wenn man in Fernscourt war, existierte nichts anderes mehr.
Es war ein schéner Sommer, und sobald die élteren Kinder die tig-
liche Arbeit, die getan werden musste, beendet hatten, versammelten
sie sich hier, kamen griippchenweise {iber die Felder oder die River
Road entlang und iiber den Steg vor Ryan’s; manche bahnten sich
einen Weg durch das Gestriipp auf dem Leinpfad am anderen Ufer,
der heute nicht mehr benutzt wurde.

Fernscourt gehorte vielen Kindern, aber fiir Dara und Michael war
es ihr zweites Zuhause. Die Zwillinge hatten ihren eigenen Platz hier,
eine Art Heim. Sie spielten hier, auch wenn keine anderen Kinder da
waren. Sie hatten einen alten Tisch und zwei kaputte Hocker aus dem
Pub. Es gab sogar Besteck — eine verbogene Gabel, ein rostiges Messer
und einige angeschlagene Teller. Die waren fiir private Feste. Seitdem
die Zwillinge alt genug waren, um alleine nach Fernscourt hintiberzu-
gehen, sagten sie, wenn sie einmal erwachsen seien, wiirden sie hier
leben.

Es sei schon nah an zu Hause, erklirten sie beschwichtigend, und
trotzdem sei es ihr eigenes Heim. Sie wiirden einfach das ganze Ge-
linde aufkaufen und dazu ein Boot, damit sie alles auf dem Fluss er-
reichen konnten und keine Strafle brauchten.

B Dann wiirde es ihr Palast sein, ihr Schloss, ihr Zubhause.
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Sie hatten das Gefiihl, Fernscourt gehore ihnen, weil sie so nah
daran wohnten, weil sie die Ruinen von ihren Fenstern iiber dem Pub
aus sehen und, egal ob Winter oder Sommer, jeden Tag hierhergehen
konnten.

Aber natiirlich wollten sie es nicht nur fiir sich allein besitzen.
Fernscourt war fiir alle da, vor allem wihrend der grof§en Sommerfe-
rien, wenn der Tag nicht lang genug war fiir die ganzen Spiele, die sie
dort spielten.

Diese Spiele hatten keine festen Regeln, aber die riesigen, moos-
iiberwachsenen Steine, die verfallenen Mauern, die wuchernden Efeu-
gewichse, die wie Vorhinge herabfielen, und die Offnungen in den
verwitterten Mauern, die frither einmal Fenster und Tiiren gewesen
waren, boten geniigend Plitze, an denen man klettern, sich verste-
cken, springen, sitzen und lachen konnte.

In dem alten Glockenturm, der noch im Hof stand, hatten die
Midchen ein behelfsmifliges Zuhause eingerichtet, wenn auch die
Glocke und die Kuppel lingst fehlten. Die langen, flachen Stufen, die
kaum mehr zu erkennen waren, so iiberwachsen waren sie mit Un-
kraut und Moos, benutzten die Jungen fiir Sprungwettbewerbe, eine
Art Mischung aus Weitspringen und Mutprobe. Es ging darum, wer
sich die meisten Stufen auf einmal hinunterzuspringen traute; wer es
beim waghalsigsten Sprung mit der Angst zu tun bekam, wurde zum
Feigling erklart.

Aber natiirlich konnte man sich immer irgendwie herausmogeln.
Entweder musste man gerade in dem Moment nach Hause gehen
oder die Kithe melken oder wollte genau jetzt im Fluss schwimmen.
Schliefilich hatte keiner der Jungen aus Mountfern Lust, sich beim
Spielen in ihrer eigenen herrlichen Ruine das Genick zu brechen.

Kate sah, dass sich zwar ein paar Kinder schon auf den Heimweg
machten, aber auch sie wiirden wegen der Vorbereitungen fiir das
Konzert mit Schelte empfangen werden. Tommy Leonard rannte ge-
rade zum Treidelpfad hinunter, das war fiir ihn der kiirzeste Weg nach
Hause. Leonard’s Schreibwarenladen befand sich in der Nihe der gro-
en Briicke, deshalb war der Leinpfad fiir Tommy schneller, als tiber
die River Road zu gehen. Und Kindern seines Alters macht es offenbar

nichts aus, wenn sie sich Kleidung oder gar Gesicht und Arme an -
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Dornbiischen aufreiffen und zerkratzen, dachte Kate verwundert.
Die kleine Maggie Daly, Daras Busenfreundin, kam soeben auf die
Lorbeerbiische und Kate zugelaufen. »Wir sind schon unterwegs,
Mrs. Ryang, rief sie, denn sie wusste nur zu gut, dass die Mutter der
Zwillinge nicht gekommen war, um ihnen einen netten Besuch abzu-
statten. »Ich glaube, Dara und Michael sind auch schon fertig.«

»Das hoffe ich auche, erwiderte Kate grimmig. Maggie Daly hatte
grofle dngstliche Augen und erschrak bei jeder Kleinigkeit. Sogar Leo-
pold, der grofle, aber véllig harmlose Hund der Ryans, machte ihr
Angst. Wenn er sich nur in der Sonne rekelte, packte Maggie gleich
das Entsetzen, als wiirde der arme Leopold ihr im nichsten Augen-
blick an die Kehle springen.

Auch Maggies iltere Schwester Kitty, die schon fast erwachsen
genug fiir die Clique an der Briicke war, schlenderte den Lorbeerpfad
hinunter. Kitty war bereits zu alt, um noch zu rennen, den ganzen
Sommer tiber war ihr schon langweilig. Fernscourt langweilte sie und
die Spiele dort, und auch, dass sie nach Hause gehen und sich fiir das
Konzert schonmachen musste. Und dass sie nicht mehr zu den einen
und noch nicht zu den anderen gehérte, 6dete sie ebenfalls an — dass
sie mit flinfzehn noch nicht zu den richtigen Erwachsenen gehorte,
einen schicken roten Badeanzug tragen und auf dem Flof§ sitzen
konnte, um von den anderen bewundert zu werden; aber zu alt war,
um noch Spafd daran zu finden, jeden Tag in dieses schibige Spielzim-
mer im alten Glockenturm hinaufzusteigen oder sich durch die Ritzen
und Spalten in den moosbewachsenen Winden zu zwingen. Kitty
Daly seufzte schwer, als sie an Kate vorbeiging.

»Wahrscheinlich werden Sie ihnen gleich die Kopfe einschlagenc,
sagte sie, so als sei dies fiir Eltern, die in Fernscourt auftauchten, gang
und gibe.

»Ganz und gar nicht«, antwortete Kate fréhlich, »ich wollte nur
mal nachsehen, ob sie etwas haben wollen. Ein Tisschen Tee oder so,
wiirde ich ihnen doch gerne ... meinen herzallerliebsten Zwillin-
gen el K

Kitty machte sich flugs aus dem Staub.

Dara und Michael waren ganz ihrer Mutter nachgeraten. Keine
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erbt zu haben. Wie Kate waren auch die Zwillinge diinn und drahtig,
aber als Junge war ihr Vater natiirlich auch nicht anders gewesen. Kate
bemerkte, dass den markanten dunklen Gesichtsziigen der beiden die
typischen Lachfalten der Ryans fehlten und dieses anscheinend stete
Licheln, selbst wenn niemand zugegen war. Alle anderen Ryans hatten
dieses Licheln — sogar Kates alte missbilligende Schwiegermutter, die
der Ansicht gewesen war, das Madchen aus Dublin sei nicht gut genug
fur ihren Lieblingssohn. Dara und Michael hingegen wirkten oft sehr
ernst, ihre Augen waren grof§ und dunkel und vermittelten den Ein-
druck, als ob die beiden zu sehr in Gedanken vertieft seien. Wie Kate.
Immer wenn sie ein Foto von sich sah, schrie sie entsetzt auf und sagte,
sie sehe aus wie eine Hexe oder ein Racheengel. Sie schien innerlich
immer vor Anspannung zu platzen, anstatt in die Kamera zu licheln.

Aber aufler ihr fiel das niemandem auf.

Und immer wieder sagten alle, die Zwillinge seien ein wohlgerate-
nes Paar, vor allem im Sommer, wenn sie braungebrannt in ihren kur-
zen Hosen und bunten Hemden tiber die ganze Gegend ausschwirm-
ten und jeden Winkel von Mountfern und Umgebung erforschten.

Kate fragte sich, wie die beiden die Schelte, die ihnen heute noch
bevorstand, aufnehmen wiirden. Sie hitten schon vor gut einer halben
Stunde zu Hause sein sollen, um sich fiir das Schulkonzert in Schale
zu werfen. Kate war veridrgert, aber sie wollte es nicht zeigen, weil die
beiden sonst beim Waschen und Kimmen hektisch werden und wo-
moglich die auswendig gelernten Texte vergessen wiirden. Dara sollte
ein irisches Gedicht aufsagen, und Michael wiirde mit seinen Mit-
schiilern Lieder von Moore singen. Miss Lynch, die junge Lehrerin,
hatte sich so sehr fiir das Konzert eingesetzt und so viel Freizeit darauf
verwendet, dass alle in Mountfern praktisch unfreiwillig in die Sache
mit hineingezogen worden waren. Normalerweise hielten das Non-
nenkloster und die Briider getrennte Veranstaltungen ab, aber der alte
Stiftsherr Moran hatte gedacht, es sei doch viel besser, nur ein Konzert
zu organisieren anstatt zwei. Dieser Vorschlag hatte allgemeine Zu-
stimmung gefunden, und deshalb konnte Nora Lynch sich durchset-
zen. Das Konzert fand in der Kirche statt; alle Teilnehmer hatten im
Sonntagsstaat um fiinf Uhr da zu sein. Der Beginn war genau auf

sechs festgesetzt und das Ende fiir spitestens acht Uhr versprochen. -
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Kate war nun fast an dem ehemaligen Wohnhaus angelangt. Frither
musste es ein beeindruckender Bau gewesen sein: nur drei Stockwerke,
aber ganz hohe Zimmer, groffe Riume mit riesigen Fenstern. Sicher
hatte die Fern-Familie, die iber mehrere Generationen hinweg gut
hundert Jahre lang hier gelebt hatte, dieses Zuhause sehr geliebt. Kate
fragte sich, ob wohl je einer aus dieser Familie sich vorgestellt hatte,
dass das elegante Haus eines Tages eine Ruine sein wiirde, in der die
Dorfkinder spielten, die zu ihrer Zeit das Haus nie betreten hitten —
es sei denn, um Eimer mit Kohle oder grofle Kriige mit Wasser hinein-
zuschleppen.

Die anderen Kinder hatten sich bereits aus dem Staub gemacht,
nur ihre beiden waren noch da. Was trieben sie blof3, dass sie immer
noch hier waren, obwohl sonst schon alle gegangen waren? Kate
spiirte, wie die Gleichgiiltigkeit der beiden gegeniiber jeglicher Ord-
nung sie zornig machte. Sie kimpfte sich durch eine Wand aus Efeu,
und da waren sie: Sie saf§en auf einer umgestiirzten Siule und starrten
durch einen Wandspalt auf etwas in der Ferne.

In jhrem Blick lag eine Vorsicht, die mehr Angst als Neugier ver-
riet.

Dort unten standen zwei Minner mit Instrumenten, die auf Sta-
tive montiert waren, und machten dazu Eintragungen in ein Notiz-
buch.

Kate stellte sich hinter die Zwillinge.

»Was machen die da?«, fragte Michael sie fliisternd.

»Das sind Theodolite«, erklirte Kate. »Ich kenne das Wort auch
nur aus Kreuzwortritseln.«

»Und was tun die da?«, wollte Dara wissen.

»Irgend etwas vermessen. Aber chrlich gesagt, genau weifd ich es
auch nicht.«

»Die haben hier nichts zu suchen, diese Theodalisten«, wisperte
Michael aufgebracht. »Sag ihnen, das ist Privateigentum. Los, Mam,
sag ihnen, sie sollen verschwinden.«

»Nein, die Instrumente heifSen Theodolite, nicht die Minner. Die
Minner sind Landvermesser, glaube ich. Aber auf jeden Fall ist dieses
Grundstiick hier kein Privatbesitz. Wenn es das wire, diirften wir gar
A nichthiersein.«
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»Kannst du sie nicht fragen ... ob sie irgendwann wiederkommen
oder ob sie nur heute fotografieren oder was sie da tun. Frag sie doch,
Mamy, bettelte Dara. »Du kannst das doch, Leute peinliche Sachen
fragen. Bitte.«

»Ich habe im Augenblick nur eine peinliche Frage, und zwar fol-
gende: Warum ist es jetzt halb fiinf, und wir sind hier, wo ich euch
doch meinen besten Wecker gegeben und unmissverstindlich gesagt
habe, dass ihr um vier zu Hause sein sollt? Das ist meine unange-
nehme Frage fiir heute, und darauf will ich eine Antwort haben.«

Die Zwillinge schienen die wachsende Ungeduld ihrer Mutter
nicht zu bemerken, sie horten ihr kaum zu.

»Wir haben nicht einmal richtig gespielt, weil wir uns die ganze
Zeit gefragt haben ...« erklirte Dara.

»Und gehofft haben, dass sie gehen wiirden«, erginzte Michael die
Bemerkung seiner Schwester. Die Zwillinge beendeten oft gegenseitig
ihre Sitze.

»Und wir verstehen tiberhaupt nicht, was ...«

»Und es gefillt uns auch gar nicht ...«

Kate fasste sie entschlossen an den Schultern, liefd sie den Wecker
und ihre ungegessenen Brote einpacken, und dann machten sie sich
zu dritt auf den Weg zum Steg. Am anderen Ufer passierte offenbar
etwas Aufregendes. Eddie und Declan lagen auf dem Bauch direkt am
Wasser und versuchten, etwas zu erreichen, das auf einem Stiick Holz
flussabwirts schwamm.

Die Jungen schrien, und Carrie, das neue Midchen, stand hilflos
daneben und rang die Hinde. Und plétzlich sah Kate, dass es Maurice
war, die Schildkrote, die auf dem Holz im Wasser trieb.

»Holt den Rechen und den groflen Besen, befahl sie. Michael
und Dara rannten los, um die Gerite zu suchen; sie freuten sich,
dem Griff und dem Zorn ihrer Mutter zu entkommen. Eddie mit
seinen acht Jahren war puterrot im Gesicht, weil er wusste, dass er fir
diese Geschichte die Verantwortung zu iibernehmen hatte; Declan
war ja erst sechs und das Nesthikchen — er kam immer ungeschoren
davon.

Kate manévrierte die Schildkréte ans Ufer und trug sie mit finste-
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der und der entsetzten Carrie trocknete sie Maurice ab und bettete das
Tier auf eine Handvoll Heu. Dann sagte sie in einem Ton, der keiner-
lei Widerspruch duldete, dass es ihr recht sei, wenn Carrie Eddie und
Declan dabei helfen wiirde, sich am Spiilbecken in der Kiiche Gesicht
und Hinde zu waschen. Und Michael und Dara sollten sofort ins
Badezimmer verschwinden und in fiinf Minuten mit blitzblankem
Hals, Ohren und Knien wieder erscheinen. Hals, Ohren und Knie
erwihne sie nur deshalb extra, weil sie beabsichtige, diesen Korpertei-
len bei der Begutachtung besondere Aufmerksamkeit zu schenken,
aber natiirlich habe auch alles andere tadellos sauber zu sein. Diesen
Worten folgte unverziiglich ein grofies Reinigungsritual, und nach der
Inspektion durften sich Dara und Michael in den Flur begeben. Eddie
und Declan saflen ungewohnt ruhig da und warteten auf den Urteils-
spruch ihrer Mutter. Sie wussten nicht, ob sie nun nicht mehr ins
Konzert durften ... was aber vielleicht gar nicht so schlimm wire.
Oder ob sie gar mit Schligen zu rechnen hatten — was nicht sehr wahr-
scheinlich war, denn wenn es Schlige gesetzt hitte, dann gleich an Ort
und Stelle.

Die Schwere des Urteils traf sie vollig unvorbereitet.

»Diese Schildkrote gehort nicht mehr euch, Edward und Declan.
Ab jetzt ist sie meine Schildkrdte. Habt ihr mich verstanden?«

Wenn Eddie als Edward angesprochen wurde, dann war es ernst.
»Aber du meinst doch nicht ...«

»Jawohl, sie gehort jetzt mir. Und ich kann mit ihr tun, was ich
will. Ich kann sie in den Laden zuriickbringen, wo ich sie gekauft
habe, weil ich so dumm war zu glauben, ihr wiirdet euch iber ein
Haustier freuen. Oder ich kann sie aufessen. Ich kénnte Carrie sagen,
dass sie sie morgen zum Mittagessen kochen soll.«

Die Jungen waren entsetzt.

»Na ja, warum denn nicht?«, fuhr Kate unbekiimmert fort. »Ihr
habt versucht, sie zu ersiufen, warum soll ich sie dann nicht kochen?
Eine Schildkréte hat kein leichtes Leben.«

Eddie schossen Trinen in die Augen. »Mam, wir wollten Maurice
nicht ersiufen. Wir wollten nur sehen, ob er schwimmen kann, und
als wir feststellten, dass er es anscheinend nicht so gut kann, haben wir
B I ihn auf ein Flof§ gesetzt, und das ist dann abgetrieben.«
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»Vielen Dank, Edward. Du willst mir also sagen, dass es nur ein
kleiner Unfall war, oder?«

»Ja ... schon?« Eddie dachte, er kénne sich woméglich auf diese
Weise aus der Affire ziechen, aber wirklich sicher war er sich nicht.

»Also gut, jetzt, wo Maurice mir gehért, konnten noch andere
kleine Unfille geschehen. Er kénnte mir zum Beispiel in den Ofen
fallen. Aber darum braucht ihr euch ja nun nicht mehr zu kiitmmern.
Ich verbiete euch, ihm auch nur nahe zu kommen, egal ob im Torf-
lager oder am Herd oder sonst wol«

»Mamic, briillte Declan, »du darfst Maurice nicht verbrennen!
Bitte, er ist meine Schildkrote!«

»Meine«, korrigierte Kate.

»Aber man darf keine Tiere toten!«, schrie Eddie. »Wenn du das
tust, dann gehe ich zur Polizei. Ich sage es Sergeant Shechan!«

»Nur zu, dann sage ich ihm, dass du sie ersiufen wolltest.«

Darauf wurde es still.

»Nun seid nicht so dummy, sagte Kate nach einer Pause. »Ich werde
Maurice nichts tun, aber er gehort ab jetzt mir, und ihr werdet nicht
mehr mit ihm spielen. Und heute Abend nach dem Konzert gibt’s
kein Eis bei Daly’s.«

Das war eine schlechte Nachricht, aber die Strafe hitte ja auch
noch schlimmer ausfallen konnen, und deshalb nahmen sie sie wider-
spruchslos hin.

»Komm schon, Carrie«, meinte Kate, denn plotzlich tat ihr das
Mi:dchen leid, das mit seinen siebzehn Jahren zum ersten Mal am
Samstagabend nicht zu Hause sein durfte. »Mach dir ein bisschen die
Haare zurecht, und dann gehen wir.«

»Soll ich denn mitkommen?« Carries Gesicht hellte sich auf.

»Aber natiirlich, du dachtest doch wohl nicht, wir wiirden dich al-
lein zu Hause sitzen lassen?« Aber Kate war der Gedanke, das Mid-
chen mitzunehmen, wirklich erst gekommen, weil Carrie bei der
Schilderung des eventuellen Schicksals der Schildkréte ganz betroffen
dreingeblicke hatte.

»Das ist wirklich nett von Thnen, Mamg, sagte Carrie und beeilte
sich, eine saubere Bluse anzuzichen und zwei neue Spangen in ihr

,,,,,,,,,,,,,,,,, Haar zu stecken
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Kanonikus Moran war klein und betulich, ein netter Mann mit hell-
blauen Augen, mit denen er allerdings weder sehr weit noch sehr viel
sehen konnte. Er war davon iiberzeugt, dass die meisten Menschen im
Grunde herzensgut sind. Durch diesen Glauben unterschied er sich
angenehm von vielen anderen Priestern mit einer Pfarrgemeinde, die
davon ausgingen, dass die Menschen in ihrer innersten Seele bose
sind. Bei den jungen Vikaren machte deshalb das Wort die Runde,
dass Mountfern eine angenehme Stelle war. Und auch der junge Pfar-
rer Hogan wusste, dass er wirklich Gliick gehabt hatte. Wenn der
Stiftsherr Moran beim Konzert nur in einem schonen groflen Stuhl
sitzen und seine Fiifle auf einen Hocker stellen konnte — weil er
manchmal einen Krampf bekam —, dann wiirde er ganz zufrieden sein.
Er wiirde jeden Vortrag enthusiastisch beklatschen und die Nonnen
und Monche alle namentlich loben; und er wiirde wissen, dass der alte
Anwalt Mr. Slattery einen finanziellen Beitrag dazu geleistet hatte,
dass sie die alten Trennwinde endlich durch richtige Vorhinge erset-
zen konnten. Daftir wiirde der Kanonikus Mr. Slattery in kurzen
Worten danken, denn das war alles, was die Slatterys brauchten, und
dann etwas linger beim Dank an Daly’s Molkerei verweilen, die grof3-
ziigig die Kuchen fiir den Tee um acht Uhr gestiftet hatte, und die
hervorragende Qualitit der von Leonard’s Biirobedarf gratis gedruck-
ten Programme loben. Samstags begann der Kanonikus die Beichte
schon immer um fiinf, und er wiirde auch dafiir sorgen, dass jeder
rechtzeitig zum Konzertbeginn von seinen Siinden freigesprochen sein
wiirde. Wie Pfarrer Hogan wusste, war der Stiftsherr davon iiberzeugt,
dass ein frommes Wort der Ermutigung und die Aussicht auf baldige
Besserung fiir viele seiner Gemeindemitglieder eine grofle Hilfe dar-
stellte. Und die Gemeindemitglieder ihrerseits waren sich wegen sei-
ner hellblauen Augen sicher, dass er halb taub war und die Stimmen
nicht erkannte, die ihm im Halbdunkel des Beichtstuhls ihre Siinden
vortrugen.

Pfarrer Hogan betrachtete Mountfern als einen guten, freund-
lichen Ort zum Leben, und wenn sich hier auch nicht die grofie Her-
ausforderung stellte, von der er einst im Priesterseminar getriumt
hatte, so folgte er doch der Uberzeugung seines Kanonikus, dass es

B I iiberall Seelen zu retten gibt und dass die Organisation eines Konzerts
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fiir die hier lebenden Menschen im grofien Schopfungsplan vielleicht
ebenso wertvoll war wie die Arbeit in der Mission oder die Leitung
eines Heims fiir schwer erziehbare Jugendliche in einer herunterge-
kommenen Grofistadtgemeinde.

Miss Lynch war mehr oder weniger mit dem jungen Mr. Slattery
liiert, weshalb er zur moralischen Unterstiitzung zum Konzert kom-
men musste. Er saf§ neben Kate Ryan, den beiden Jungen und dem
Midchen mit den gerdteten Augen, das Carrie hiefs.

»Und wie schafft es der Herr des Hauses Ryan, diesem grofSen kul-
turellen Ereignis zu entkommen?«, fragte Fergus Slattery neidisch.

»Irgend jemand muss ja hinter dem Tresen stehen. Ich weif3, es sicht
aus, als sei die halbe Grafschaft hier, aber Sie wiirden sich wundern, wie
viele Minner den Umstand, dass ihre Kinder hier auf der Bithne stehen,
dazu nutzen, um einen trinken zu gehenc, erklirte Kate.

»Dann hat er ja eine richtige Entschuldigung.« In Fergus’ Worten
lag echte Bewunderung. »Ich kann zwar nicht sagen, dass ich samstags
abends arbeiten muss — Anwilte arbeiten ja angeblich sowieso nie —,
aber mein Biiro ist einfach zu nah. Die Leute miissen mich wirklich
durch das Fenster am Schreibtisch sitzen sehen, sonst glaubt es mir
keiner.«

Fergus grinste spitzbiibisch. Wie ein grofler schlaksiger Junge,
dachte Kate, obwohl er jetzt schon Mitte oder Ende zwanzig sein
musste. Sie hatte in ihm immer ein wenig einen ewigen Studenten
gesehen, der fiir die Semesterferien nach Hause gekommen war. Ob-
wohl Fergus die Kanzlei seines Vaters mittlerweile praktisch selbstin-
dig fiihrte, fiel es ihr schwer, ihn als Erwachsenen zu betrachten. Viel-
leicht lag es daran, dass er unordentlich aussah; seine Haare standen
immer kreuz und quer vom Kopf ab, gleichgiiltig, ob er gerade erst
beim Friseur gewesen war oder nicht. Und seine Hemden wurden
zwar perfekt und liebevoll von der treuen Haushilterin der Slatterys,
Miss Purcell, gebiigelt, aber dennoch saf$ sein Kragen selten richtig. Es
hitte Kate nicht gewundert, wenn er seine Hemden in der falschen
Grofle gekauft oder sie verkehrt gekndpft hitte. Er hatte dunkle
Augen, und wenn er anders dahergekommen wire und lange, feine
dunkle Mintel getragen hitte, hdtte man ihn wirklich fiir gutaus-

,,,,,,,,,,,,,,,,, schend und sogar elegant halten kénnen. |
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Aber es gehorte zu seinem Charme, dass er nie elegant sein wiirde;
er war sich seines gutaussehenden beeindruckenden Aufleren ebenso
wenig bewusst wie der Tatsache, dass er in Mountfern und Umgebung
schon manche Sehnsucht entfacht und ecinige ganz bestimmte Hofl-
nungen geweckt hatte.

»Sie meinen, eigentlich wollten Sie gar nicht kommen? Obwohl
Nora Lynch sich abmiiht, um bei Ihnen Eindruck zu schinden?« Kate
konnte ihm nicht recht glauben.

»Bei mir Eindruck schinden!«, gab er zuriick.

»Aber natiirlich. Warum sonst wiirde dieses junge Midchen alles
tun, nur um Thnen zu zeigen, dass sie auch in so ein kleines Nest wie
Mountfern passt und sich hier wohl fiihlen wiirde?«

»Aber warum sollte sie das gerade mir beweisen wollen?«

»Gehen Sie denn nicht mit ihr?« Kate wunderte sich oft iiber die
Minner. Sie konnten schliefllich nicht alle so schwer von Begriff sein,
wie es oft den Anschein hatte.

»Ja, sicher, wir gehen mal zusammen ins Kino oder tanzen, aber da
ist doch nichts dabei.« Fergus’ Verwirrung war ehrlich.

»Wie meinen Sie denn das — da ist nichts dabei? Das ist doch alles
andere als nett von IThnen, sie hinters Licht zu fithren und dann zu
sagen, da ist nichts dabei? Also wirklich, je dlter ich werde, desto mehr
glaube ich, dass die Nonnen recht haben und dass die Manner im
Grunde ihrer Seele alle wilde Tiere sind.«

»Aber da ist wirklich nichts dabei«, betonte Fergus. »Ich meine, wir
lieben uns nicht oder so, und wir haben keine gemeinsamen Pline
oder Hoffnungen. Uber derlei haben wir nie gesprochen. Wirklich!«

»Das glaube ich Thnen!«, erwiderte Kate zynisch. »O Gott, bewahre
mich und die Meinen davor, dass wir uns je in einen Anwalt vergu-
cken. Thr sichert euch doch ab, wie es nur geht.«

»Aber sie glaubt nicht ...«, begann Fergus, doch in diesem Augen-
blick trat Nora Lynch auf die Bithne mit einer schicken neuen Frisur
von Rosemarys Salon und in einem neuen gelben Kleid, das kurz
genug war, um modern zu sein, aber nicht so kurz, dass es den Kir-
chenvertretern missfallen hitte. Sie brachte ihre Hoffnung zum Aus-
druck, dass diese Veranstaltung, dieser erste gemeinsame Versuch,

B I allen Freude bereiten moge; dann bedankte sie sich beim Stiftsherrn,
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bei den Briidern und Nonnen, den Sponsoren, den Kindern und El-
tern und versicherte, dass alle einen wunderbaren Abend haben wiir-
den. Da sie ja nicht aus Mountfern stamme, betrachte sie es als grofSe
Ehre, sich an einer derartigen Veranstaltung des Ortes tiberhaupt be-
teiligen zu diirfen. Aber andererseits habe sie das Gefiihl, schon immer
hierhergehort zu haben, und das werde wohl auch so bleiben.

»Wie alt sind Sie, Fergus Slattery?«, fliisterte Kate plotzlich.

»Siebenundzwanzigg, erwiderte er verwundert.

»Sie leben seit siebenundzwanzig Jahren in dieser Welt und wollen
mir sagen, dass diese junge Frau sich keine Hoffnungen Thretwegen
macht. Mége Gott Thnen vergeben, Fergus, wirklich, mége er Thnen
vergeben und Sie mit ein wenig Verstand segnen.«

»Vielen Dank, Kate«, antwortete er, ohne zu wissen, ob ihre Be-
merkung als Spitze oder als Ausdruck des Mitleids gemeint war. Aber
wie auch immer, beides behagte ihm nicht.

Dara Ryan hatte ein Gefiihl im Bauch, als hitte sie ein ganzes Eis
verschlucke; ihr Magen war kalt und schwer, und sie fragte sich, ob ihr
vielleicht schlecht war.

»Ich schaffe es nie, das aufzusagenc, sagte sie zu Maggie Daly.

Maggie war iiberzeugt, dass Dara alles konnte. »Du bist einfach
toll, Dara, dir hat es nie etwas ausgemacht, es in der Schule vor allen
aufzusagen.«

»Das war etwas anderes.« Dara hiipfte auf einem Bein herum und
lugte durch den Spalt in der Tiir, die eigentlich fest geschlossen blei-
ben sollte, um nachzusehen, wie viele Zuschauer da waren.

»O Gott, es ist ganz voll, rief sie theatralisch.

»Es wird ihnen bestimmt gefallen.« Maggie hielt fest zu ihr.

Doch Dara hitte in diesem Augenblick mit ihrem eigenen Schatten
gekdmpft. »Nein, es wird ihnen tiberhaupt nicht gefallen, es ist auf
Irisch; und keiner wird ein Wort davon verstehen.«

»Aber es klingt wirklich gut.«

»Dann kénnte ich ebenso gut einfach schén klingende Laute von
mir geben, oder ich nehme gleich einen Gong und schlage drei Minu-
ten drauf ein, und dann verbeuge ich mich zum Applaus.«

Maggie kicherte. Wenn Dara anfing, komische Dinge zu erfinden,

,,,,,,,,,,,,,,,,, dann war alles in Ordoung. |
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Maggie musste keinen Solovortrag absolvieren; sie war nur im
Midchenchor, der Gounods Ave-Maria singen wiirde und spiter noch
ein kleines Volkslied. Dara hingegen musste vor allen Leuten von
Mountfern Cill Cais rezitieren. Miss Lynch hatte ihnen erzihlt, das
Gedicht sei ein Klagelied tiber ein altes Haus, eine Ruine wie Ferns-
court, nur dass dort andere Leute gewohnt hitten, eine katholische
Familie namlich, die die Sonntagsmesse immer in ihrem Haus hatte
feiern lassen, und dazu seien die Menschen aus der ganzen Umgegend
gekommen.

»Dara, du bist dran.«

Maggie Daly umarmte ihre Freundin, wiinschte ihr Gliick und be-
obachtete Dara, wie sie auf die Biihne ging.

Miss Lynch, die natiirlich wusste, dass ohne eine Ubersetzung
kaum jemand auch nur die leiseste Ahnung vom Inhalt des Gedichts
haben wiirde, sagte, selbstverstindlich kenne jeder die Geschichte von
Cill Cais, und erzihlte sie kurz und ganz nebenbei. Die Zuhorer fithl-
ten sich geschmeichelt, nickten sich gegenseitig wissend zu und war-
teten dann gespannt darauf, dass die Ryan-Tochter ihnen die Ge-
schichte noch einmal auf Irisch vortrug. Dara klang selbstsicher und
richtete den Blick fest auf die Riickwand des Saals, wie Miss Lynch es
ihr empfohlen hatte. Der Applaus fiir sie war tiberwiltigend, und da-
nach kam der Chor der Briider an die Reihe.

Bruder Keane hatte drei von Thomas Moores™ schonsten irischen
Melodien ausgewihlt. Er verkiindete, die Jungen wiirden sie in dem-
selben groflartigen Geist vortragen, in dem der Dichter sie geschrie-
ben habe. Allerdings hatte Bruder Keane nicht erwogen, dass diese
Lieder auf seine zwolfjihrigen Chorsinger, von denen zudem sechs
fehlten, weil sie gerade rechtzeitig zum Konzert in den Stimmbruch
gekommen waren, duflerst belustigend wirketen.

»Schweigen moge dein rauschendes Wasser, o Moyle,

Unterbrecht nicht die Stille, ihr fahrenden Winde.«

* Trischer Dichter (1779-1852), der vor allem durch seine /rish melodies berithmt wurde




Bruder Keane liebte dieses Lied mehr als jedes andere von Moore, aber
er konnte bei rauschendem Wasser und fahrenden Winden keine der
Anspielungen erkennen, die fiir seine Knaben offenbar tiberdeutlich
waren. Er starrte sie nur grimmig an, wihrend die vierzig Singer mit
grofter Anstrengung versuchten ernst zu bleiben. Doch der gesamte
Chor schien zu prusten, und der Leiter beschloss, bei nichster Gele-
genheit an einem weniger 6ffentlichen Ort ein ernstes Wort mit sei-
nen Schiitzlingen zu reden.

Im Eintritespreis waren Tee, belegte Brote und Kuchen enthalten.
Die belegten Brote waren unter der Agide von Mrs. Whelan entstan-
den, die das Postamt leitete und allgemein als die freundlichste Person
von ganz Mountfern galt. Sheila Whelan war eine kleine, drahtige
Frau mit ungewdhnlich sonnengebriunter, vom stindigen irischen
Wind gegerbter Haut, und sie hatte drei Gemmen, die sie von einem
Kesselflicker erstanden hatte: eine rosafarbene, eine griine und eine in
Beige. Diesen Schmuck trug sie am Ausschnitt ihrer weiffen Bluse —
und zwar schon immer, solange man in Mountfern zuriickdenken
konnte. Auflerdem besaf§ sie ungefihr drei Rocke, die sie schon seit
einer Ewigkeit trug, und mehrere Strickjacken, die sie selbst angefer-
tigt haben musste. Normalerweise strickte sie fiir andere Leute, etwa
fiir die Babies, die in Mountfern und Umgebung mit verlisslicher Re-
gelmifigkeit zur Welt kamen, oder Schals fiir die Alteren und manch-
mal sogar Schulpullover fiir Kinder, die einen brauchten. Sie hatte ir-
gendwie immer ein paar Wollreste, von denen sie meinte, es sei schade,
sie einfach wegzuwerfen. Thr Gesicht war freundlich, mit vertriumten
blauen Augen, die sich nie zu sehr auf etwas konzentrierten, das einer
eingehenden Priifung eventuell nicht standhalten wiirde.

Am Privatleben der Gemeindemitglieder hatte die Posthalterin of-
fenbar kein Interesse: Sie schien die Uberweisungen der Emigranten,
die in Mountfern eintrafen oder auch nicht, nie zu bemerken oder
sich gar dariiber zu duflern; und ebenso wenig machte sie Authebens
von Zahlungen wegen Arbeitsunfihigkeit an Personen, die véllig ge-
sund waren, oder von Stempelgeldern fiir solche, die ganz offenkun-
dig Arbeit hatten. Uber den Verbleib von Mr. Whelan konnte sie

selbst die direktesten Fragen ruhig, ja sogar interessiert beantworten,
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Dublin verlassen und mit dieser mittlerweile vier Kinder hatte. Wenn
Mrs. Whelan gefragt wurde, ob ihr Mann einmal zuriickkommen
werde, antwortete sie jedes Mal mit der Bemerkung, das kénne man
ja wohl nur schwerlich wissen. Und viele Dinge im Leben seien ein-
fach schwer ergriindbar, nicht wahr? Auf diese Art und Weise fand
sich der Frager oder die Fragerin bald in Feststellungen tiber den Sinn
des Lebens verstrickt, anstatt konkrete Auskunft {iber den Verbleib
von Mr. Whelan zu erhalten.

Sie sei die Sorte Frau, zu der man geht, wenn man einen Mord
begangen hat, pflegte Fergus Slattery immer zu sagen. Seltsamerweise
hatte sich in der Nihe von Mountfern tatsichlich einmal ein Mord
ereignet — der Sohn eines Bauern war in betrunkenem Zustand auf
seinen Vater losgegangen. Und tatsichlich war er mit der Mordwaffe,
einer Mistgabel, nicht ins Pfarrhaus oder zum Garda-Revier gegan-
gen, sondern zum Postamt.

Es war Mrs. Whelan, die den Klerus und das Garda-Revier ver-
standigt hatte, und zwar mit Zuriickhaltung und zu dem Zeitpunkt,
den sie fiir richtig erachtete. Niemand fand es auch nur im Entfern-
testen ungewdhnlich, dass der Verriickte sie aufsuchte, und auch sie
nahm es nicht wichtig; sie sagte, der Mann sei vermutlich auf dem
Weg zum Stiftsherrn gewesen und habe geschen, dass bei ihr Licht
brannte.

Es wusste auch niemand, dass Mrs. Whelan die Frauen, die die
belegten Brote machten, gebeten hatte, die Kruste wegzuschneiden
und jeweils nur einen Teller zu fiillen. Dadurch konnte sie sicherge-
hen, dass sie auch bekam, was man ihr versprochen hatte, wenngleich
es fiir sie viel mehr Arbeit bedeutete. Nur Fergus wusste Bescheid, weil
Miss Purcell aufgeregt und laut tiberlegt hatte, ob sie ihre Brote mit
Hihnchenpastete oder mit Eiern in Mayonnaise belegen solle, was zu
mindestens drei Anrufen bei Mrs. Whelan gefiihrt hatte.

»Sie sind der einzige verniinftige Mensch in dieser Stadt«, begann
er.

»Was kann ich fiir Sie tun, Fergus?«, fragte sie ohne Umschweife.

»Sie meinen, ich wiirde das nicht sagen, wenn ich nicht etwas von
Thnen wollte?«
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»Wird tiber mich und Nora Lynch geredet?«, wollte er wissen.

»Warum fragen Sie?«, hielt sie dagegen.

»Weil Kate Ryan, eine Frau, die ich achte und schitze, mir sagte,
dass das der Fall sei, aber das ist das Letzte, was ich wollte — so wahr,
wie der Tag lang ist.«

»Na ja, falls es da irgendein Missverstindnis geben sollte, werden
Sie es sicherlich aus der Welt schaffen.«

»Aber gibt es denn ein Missverstindnis, Mrs. Whelan? Genau das
wollte ich von Thnen wissen. Ich will nichts ausriumen, wenn es gar
nichts auszuriumen gibt.«

»Aber mir erzihlt doch niemand etwas, Fergus.«

»Ich frage Sie doch nur etwas iiber mich, nichts iiber andere Leute.«

»Wie gesagt, ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich weif3,
wenn da irgendwie Verwirrung besteht, dann sind Sie der Richtige,
um das aufzukliren. So oder so.«

»Indem ich etwas geradeheraus sage, meinen Sie? Zum Beispiel »Ich
will dich nicht heiratenc«

Mrs. Whelans Blick verriet nichts — ihre Augen waren gleichzeitig
offen und geschlossen. Dieser Blick sagte Fergus, dass er mit seiner
Offenbarung zu weit gegangen war. Dass sie von einem Anwalt noch
mehr Diskretion erwartete als von einer Postbeamtin.

»Andere Leute kommen mit ihren Anliegen zu Thnen, Fergus; Sie
sind jetzt ebenso gefragt wie frither Thr Vater, und schlieSlich ist das
Thr Beruf. Und wenn ein Bedarf an richtigen Worten besteht, dann
werden Sie sie finden.«

»Sie hitten eine hervorragende Kriegsgefangene abgegeben,
Mrs. Whelan«, meinte Fergus. »Bei Thnen wiren alle Geheimnisse
perfekt aufgehoben gewesen.«

Wenige Tage nach dem Konzert unternahmen Fergus und Nora
Lynch eine kleine Ausfahrt. Es war ein sonniger frithsommerlicher
Abend. Fergus holte Nora vor ihrem Haus ab und wartete, bis sie auf
die Straf$e trat und auf ihn zugelaufen kam.

Sie war klein und ein wenig mollig, aber sie hatte eine wunderbare
Haut und rosige Wangen — so perfekt wie ein Fotomodell. Thr blondes
Haar war sorgfiltig in Locken gelegt, und sie trug etwas Lippenstift,

,,,,,,,,,,,,,,,,, aber nicht genug, um irgendwelchen Schaden anzurichten. |
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»Ich dachte, wir konnten den Berg hinauffahrenc, schlug er ihr vor,
als sie ihre weifle Jacke mit dem kleinen gelben Besatz anzog, die so
gut zu ihrem Kleid passte.

»Auf den Berg?« Sie war tiberrascht.

»Es ist schén ruhig da oben, gut zum Reden, und ich muss dir
etwas sagen.«

Noras Augen leuchteten auf, und sie errétete leicht. »Das wiirde
mir sehr gefallen«, sagte sie fast heiser, mit einer Stimme, die ganz
anders klang als sonst.

Ein unangenehmes Gefiihl im Magen sagte Fergus, dass diese nette
hohlképfige, zwitschernde kleine Lehrerin, die er ein Dutzend Mal
gekiisst hatte, dachte, er sei im Begriff, ihr einen Heiratsantrag zu
machen.

Langsam lief§ er den Wagen an und fuhr auf die Berge zu.
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