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Heumond

»Heute Abend muss ich mit Taku reden«, dachte Noyuri zum 
x-ten Mal, seit sie aus Okinawa zurück war. 

Die Affäre mit Satomi ging jetzt schon ein halbes Jahr. Die 
Jahreszeit, in der man in Tokio kurzärmlige Kleidung trug, 
war angebrochen. Kopfschüttelnd verschränkte Noyuri die 
Arme. Ihre Wangen glühten, aber ihre Arme waren kühl.

Heute Abend, heute Abend auf jeden Fall, ganz bestimmt 
heute Abend.

Um ihren Entschluss nicht zu vergessen, hatte sie von dem 
Notizblock für die Einkaufslisten, der in der Küche lag, ein 
Blatt abgerissen und mit blauem Kugelschreiber »Reden. Be-
stimmt!« darauf geschrieben. Das »Bestimmt« hatte sie zwei 
Mal durchgestrichen und stattdessen »Unbedingt« geschrie-
ben.

Ich bin noch immer wie ein Kind, dachte sie und umschloss 
ihren Körper mit beiden Armen. Das »Un« von »Unbedingt« 
war etwas schief geraten.

Langsam löste sie die Arme und legte sich das Blatt so 
vorsichtig auf die Handfläche, als wäre es ein kleiner Vogel. 
Nach kurzem Zögern ballte sie die Hand und zerknüllte das 
Papier.

Als sie aus der kleinen Kanne einschenkte, vergoss sie etwas 
Tee.

»Entschuldige«, sagte sie. Takuya nickte nur stumm.
Kaum hatte er sich an den Esstisch gesetzt, als aus dem 

Fernseher lautes Gelächter ertönte. Er wandte seine Aufmerk
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samkeit kurz dem Fernseher zu, richtete den Blick aber dann 
sofort wieder auf seine Teeschale.

»Also«, sagte Noyuri.
Takuya schwieg und blickte auch nicht auf. Noyuri unter

drückte das Gefühl, abgewiesen zu werden, und fuhr fort.
»Also, es gibt etwas, das ich dich fragen möchte, Taku.«
Takuya blieb weiter stumm. Noyuri starrte auf seinen ge-

senkten Kopf. Er hatte zwei Wirbel. Menschen mit zwei Wir-
beln seien stur, hatte Makoto einmal gesagt.

»Schon die ganze Zeit will ich dich das fragen.«
Takuya schaute immer noch nicht auf. Wenn er sich den 

Kopf gewaschen hatte, wirkten seine Haare weich und ver-
strubbelt, aber wenn er wie jetzt aus der Firma kam, waren sie 
hart und störrisch.

»Wann hättest du es mir gesagt ?«
Takuya hob seinen Kopf wie etwas sehr Schweres. Er öff-

nete halb den Mund. Aber er sprach nicht. Dann blickte er 
kurz wieder nach unten. Sein Scheitel, der am Morgen nicht 
scharf gezogen war, bildete jetzt eine präzise Linie von seiner 
Schädelmitte bis zur Stirn.

»Ich hasse diese Anrede«, nuschelte Takuya und hob nur 
halb den Kopf.

»Welche Anrede ?«, fragte Noyuri.
»Eben, wie du mich anredest.«
»Du meinst, dir gefällt nicht, dass ich ›Taku‹ sage ?«
Takuya nickte langsam.
Noyuri wurde verlegen. Sie hatte geahnt, dass ihre Aus

sprache mit Takuya schwierig werden würde. Aber dass sie 
gleich zu Anfang an so etwas scheitern würde, hatte sie nicht 
erwartet.

»Gut. Wie soll ich dich nennen ?«, fragte Noyuri, während 
sie sich selbst gut zuredete, nicht aufzugeben und durchzu-
halten.

Kawakami_Jahr.indd   122 04.12.12   09:45



123

»Takuya oder so, ganz normal eben«, sagte er so leise, dass 
sie ihn kaum verstand.

»Gut, ganz normal, Takuya«, wiederholte Noyuri, während 
sie ihr Unwohlsein unterdrückte. »Ich kann ganz normal Ta-
kuya zu dir sagen.«

Takuya nickte schwach. Wieder senkte er den Blick.
Noyuri biss die Zähne zusammen. Durchhalten und noch-

mals durchhalten, wiederholte sie in Gedanken.

Doch sooft Noyuri den Namen Takuya aussprechen wollte, 
schien ihre Zunge ihr den Dienst zu verweigern.

Natürlich wusste sie, dass ihr Mann Taku eigentlich Takuya 
hieß, aber sie dachte so gut wie nie unter diesem Namen an 
ihn. Der Mann, der da vor ihr saß und mit dem sie zusammen-
lebte, war ihr Taku. Nur so dachte sie an ihn.

Beim Klang des Namens »Takuya«, veränderten sich die 
Umrisse des Mannes, der eigentlich Taku sein sollte. Zuerst 
wurde sein Kinn ganz kantig. Dann fielen seine Schultern 
herab. Die Linie seiner Lider wurde dicker, seine Beine wur-
den von den Knien an länger und die Oberschenkel kürzer. 
Takuyas Gestalt veränderte sich, als wäre sein ganzer Körper-
bau ein anderer.

»Hat dich das die ganze Zeit gestört ?«, fragte Noyuri.
»Am Anfang hat es mir gefallen«, antwortete Takuya nach-

denklich. 
Ein Gesicht, das ich nicht kenne, dachte Noyuri.
»Du hättest mir das früher sagen sollen.«
»Ich dachte, es wäre unhöflich.«
Unhöflich ? Was soll das denn ?, schrie es in Noyuri.
»Ich glaube, irgendwann, als wir in Tsukiji Tempura ge

gessen haben, habe ich zu dir gesagt, dass ich dich auch jetzt 
noch liebe«, sagte Noyuri sehr leise und ohne Luft zu holen. 
Sie saß sehr aufrecht und korrekt da, als würde sie jemandem 
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eine Predigt halten. Bei dem Namen Takuya verhaspelte sie 
sich ein wenig, aber alles andere äußerte sie präzise. Nur ihre 
Schultern fühlten sich kraftlos an.

Takuya verfiel wieder in Schweigen. An seiner veränder- 
ten Gestalt hatten nur die beiden Wirbel auf seinem Schädel 
ihren ursprünglichen Zustand bewahrt.

»Irgendwann hast du mal gesagt, ich hätte Augen wie ein 
Fisch, Taku. Das stimmt nicht. Überhaupt nicht.«

Noyuri merkte gar nicht, dass sie ihn schon wieder Taku 
nannte. Takuya schwieg. Er hob den Blick, dann sah er wie- 
der nach unten. Dann blickte er erneut auf.

»Ich verdiene deine Liebe nicht«, sagte er.
Noyuri musterte ihn. 
Ergeben fing er ihren Blick auf. Aus seinen Pupillen starrte 

Noyuri ihr eigenes Spiegelbild entgegen. 
Taku, komm zurück, flehte Noyuri in Gedanken. Aus-

druckslos fuhr Takuya fort, Noyuri in seinen Pupillen zu 
spiegeln.

Schließlich hatte Noyuri an jenem Abend dreißig Minuten 
mit Takuya verbracht. 

Stets aufs Neue hatte Noyuri wiederholt, dass sie Takuya 
noch liebe. Takuya hatte genickt oder nicht genickt und nur 
»aha« gesagt.

Vielleicht hat er ein schlechtes Gewissen, dass er keine Re-
aktion zustande bringt, dachte Noyuri, während sie sich selbst 
als unverbesserliche Optimistin verhöhnte.

Zuletzt konnte sie es nicht mehr ertragen und stand auf, 
um das Bad anzuheizen. Während Noyuri die Wanne aus-
spülte, war sie dankbar, dass es auf dieser Welt so etwas wie 
Hausarbeit gab.

Takuya ließ ihr den Vortritt. Als sie nach einem hastigen 
Bad herauskam, telefonierte Takuya gerade auf dem Handy. 
Mit Satomi ? Noyuri erstarrte.
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»Gut, dann als Erstes morgen früh«, hörte Noyuri ihn sa-
gen. Stocksteif stand sie da.

»Das Bad ist jetzt frei«, sagte sie leise.
Warum sage ich ihm das überhaupt, er weiß doch, dass ich 

nicht mehr im Bad bin. Ich stehe ja hier. (Aber man sagte ja 
auch »ich fange jetzt an« vor dem Essen und »das hat gut 
geschmeckt«, wenn man fertig war. Oder »ich bin wieder da«, 
wenn man nach Hause kam, und »gute Nacht«, wenn man zu 
Bett ging. Sagte man nicht sogar bei der Hochzeit etwas Ähn-
liches wie »ich verspreche, dich ewig zu lieben« ?)

Auch wenn Begrüßungen und Ehegelöbnisse nicht ganz 
das Gleiche waren, wurden doch beide irgendwann sinnlos. 
Ihre Bedeutung ging verloren.

Ohne etwas zu sagen, ging Takuya ins Bad. Er schloss ge-
räuschvoll die Tür, und sogleich begann die Dusche zu rau-
schen. Fünf Minuten später kam er ins Zimmer zurück. Sein 
Haar tropfte.

Er hat nur geduscht. Er will nicht das gleiche Badewas- 
ser benutzen wie ich. Tränen stiegen ihr in die Augen. Aber 
ich muss durchhalten, unbedingt. Ich muss Taku entgegen-
treten.

Takuya kehrte ihr den Rücken zu. Leichter Dampf stieg 
von ihm auf. Sie wäre gern zu ihm hingelaufen und hätte ihre 
Wange an seinen Rücken geschmiegt. Aber natürlich tat sie 
es nicht. Plötzlich sah sie Eiji vor sich. Er war nicht hier, aber 
an seinen Rücken hätte sie ihre Wange ohne Weiteres legen 
können. Wieso konnte sie das bei Takuya nicht ?

Takuya trocknete sich ausgiebig ab. Zahlreiche Tropfen 
fielen auf den Boden. Sie bildeten kleine Pfützen. Wenn er 
darauf trat, verloren sie ihre Oberflächenspannung und lie-
fen großflächig auseinander.

Noyuri starrte auf die Wasserflecken wie auf etwas sehr 
Unheilvolles.
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Ein Mensch, der zu Hause ist, wird vom Telefon beherrscht, 
dachte Noyuri mitunter.

Seit dem Morgen hatte drei Mal jemand angerufen. Ein-
mal war es die Stellenvermittlung des Instituts, an dem sie  
den Buchhaltungskurs belegt hatte. Der zweite Anruf kam 
von einem neuen Nagelstudio am Bahnhof. Beim dritten Mal 
war es Takuyas Mutter Eiko.

»Entschuldige den Überfall«, sagte sie zur Einleitung.
Noyuri versuchte, ihrer Aufregung Herr zu werden, indem 

sie den Hörer ein wenig von ihrem Ohr entfernt hielt.
»Stimmt es, dass Takuya versetzt wird ?«
Das kam unerwartet. Noyuri stockte kurz der Atem.
»Versetzt ?« 
Eiko merkte, wie überrascht Noyuris Stimme klang.
»Weißt du noch gar nichts davon ?«, erkundigte sie sich 

hastig.
Noyuris Atmung setzte wieder ein.
»Er war gerade erst bei uns und hat es uns erzählt«, sagte 

Eiko.
Takuya hatte in der Woche zuvor bei seinen Eltern vorbei-

geschaut. »Er lässt sich ja selten blicken, und wenn, dann re-
det er nur von sich«, sagte seine Mutter in scherzhaftem Ton.

Die Schwiegereltern mochten Noyuri. Im Gegensatz zu Ta-
kuya war sein Vater Ikuya ein gesprächiger Mann. Als Noyuri 
zum ersten Mal bei ihnen zum Essen eingeladen war, hatte 
Ikuya sich schrecklich betrunken und mit knallrotem Gesicht 
ihre Hand gedrückt. 

»Passen Sie gut auf Takuya auf, Fräulein Noyuri«, hatte er 
immer wieder gelallt.

Eiko hatte ein sehr unkompliziertes Wesen.
»Ich habe so viel zu tun, ich glaube nicht, dass ich euch 

beim Umzug helfen kann, aber im Notfall sagt ihr mir Be-
scheid, ja ?«
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Eiko war Mathematiklehrerin an einer städtischen Ober-
schule.

»Kaum hat man sich an die Schüler gewöhnt, wird man an 
eine andere Schule versetzt.« Auch wenn sie sich über solche 
Dinge beklagte, unterrichtete Eiko sehr gern.

»Meine Mutter liebt ihre Schüler mehr als mich«, hatte Ta-
kuya einmal gesagt. Und obwohl Noyuri ihm empört wider-
sprochen hatte, hielt sie das durchaus für möglich. 

Eiko pflegte über tausend Neujahrskarten zu bekommen. 
Die Absolventen aller möglichen Oberschulen teilten ihr mit, 
wenn sie nach dem Examen eine Anstellung gefunden, wenn 
sie geheiratet hatten und manche auch, wenn sie sich schei-
den ließen oder die Stelle wechselten. Als Noyuri und Takuya 
am ersten Neujahr nach der Hochzeit die Eltern besucht hat-
ten, war sie völlig verblüfft über den turmhohen Stapel von 
Neujahrskarten gewesen.

»Ja, vielen Dank für das Angebot«, antwortete Noyuri.
»Na dann«, sagte Eiko unbekümmert und legte rasch auf. 

Ohne noch ein wenig zu plaudern oder über das Wetter zu 
reden.

»Versetzt«, murmelte Noyuri, nachdem sie aufgelegt hatte.
Die Ratlosigkeit, die von ihr Besitz ergriffen hatte, wollte 

lange nicht weichen.

Auch am Nachmittag kamen weitere Anrufe. Es war der letzte 
Dienstag im Monat. Für einen solchen Wochentag sehr viele 
Anrufe.

»Ja«, sagte Noyuri, als sie abhob. Ihre Stimme kam ihr kräf-
tiger vor als sonst. 

Auch wenn das jetzt Satomi ist, wird mich das nicht er
schüttern, dachte sie.

»Hallo, Noyuri, bist du es ?«, drang eine tiefe Stimme an  
ihr Ohr.
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»Eiji ?«
»Korrekt.«
Sie hatte schon länger nichts von ihm gehört.
»Störe ich ?«, fragte er sofort weiter.
»Nein«, sagte Noyuri, und ihre Stirn entspannte sich.
»Hast du Lust, ins Kino zu gehen ?«, fragte Eiji.
»Ins Kino ?«
»Ich habe Freikarten für eine Vorpremiere.«
Warum ausgerechnet mit mir, hätte sie fast gefragt, hielt 

aber dann den Mund. Ein Film. Das wäre doch mal ganz 
schön. Sogar für mich, dachte sie.

»Wo ?«
»In Ginza.«
Eijis Stimme klang wie immer etwas nachlässig und leicht 

amüsiert.
»Wo denn in Ginza ?«
»Nicht leicht zu finden. Wir treffen uns lieber schon vorher 

und gehen dann zusammen hin«, antwortete Eiji. »Am Kauf-
haus Wako oder so.«

Noyuri runzelte wieder die Stirn. Wako. Dort hatte sie sich 
neulich auch mit Takuya getroffen.

»Und warum lädst du gerade mich ein ?«, fragte Noyuri.
»Kein besonderer Grund. Nur so«, erwiderte Eiji. »Also 

dann, um zwei Uhr vor Wako. Auch bei Regen fällt der Aus-
flug nicht aus. Und bitte 200 Yen für Proviant mitbringen.« 
Den Nachhall eines Lachens zurücklassend, legte Eiji auf.

Noyuri schüttelte den Kopf. So stark, dass ihre Haare flo-
gen. Gleich darauf fielen sie jedoch wieder in ihre ursprüng-
liche Lage zurück.

Tänzelnd kam Eiji auf sie zu.
»Ich habe einen neuen Job«, sagte er grinsend.
Er hatte in einer Pizzeria mit Steinofen angefangen. 
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»Nachdem ich so viele offizielle Qualifikationen erworben 
habe, brauchte ich eine neue Herausforderung. Aber in letz-
ter Zeit nervt mich dieser ganze Zertifikatsmist. Deshalb 
wollte ich mich mal von dem Kram befreien und mich kör-
perlich betätigen. Ganz unautorisiert und ohne Zeugnis«, 
erklärte Eiji. 

»Körperlich betätigen«, murmelte Noyuri.
»Ja, jetzt gebrauche ich meine Finger, zum Beispiel, um 

Pizzateig durch die Luft zu wirbeln.« Eiji illustrierte seine 
neue Tätigkeit, indem er beim Reden den Zeigefinger krei-
sen ließ. Dabei spiegelte er sich in den blankpolierten Schei-
ben des Kaufhauses Wako. Menschen marschierten in Reih 
und Glied durch das mittägliche Ginza. An dem Abend, als 
sie auf Takuya gewartet hatte, war das Gedränge viel dichter 
gewesen. In dem Menschenstrom, der Noyuri damals umgab, 
war es schwierig gewesen, geradeaus zu gehen.

»Komm«, sagte Eiji und griff nach Noyuris Arm. Es geschah 
so unerwartet, dass Noyuri keinen Widerstand leistete. Seine 
Hand glitt an ihrem Arm hinunter und nahm ihre Hand. 

»Darf ich ?«, fragte Eiji.
Noyuri antwortete nicht. Eijis Griff war locker. Er hielt ihre 

ganze Hand, ohne seine Finger mit ihren zu verschränken.
Das Kino, in dem der Film gezeigt wurde, befand sich im 

zweiten Stock. Sie stiegen eine alte Steintreppe hinauf und 
standen vor der Kasse, die nur aus einem kleinen Schreib-
tisch bestand. Eiji zog ein Blatt hervor und reichte es dem 
Mädchen an der Kasse. Sie sah die beiden an und fügte auf 
einem Papier zwei Striche zu ihrer Zählung hinzu.

Kaum saßen sie, wurde es auch schon dunkel. Der Film war 
eine Komödie. Noyuri musste hin und wieder lachen. Eiji 
lachte praktisch nicht. Sie hatte sich gefragt, ob Eiji im Dun-
keln ihre Hand nehmen würde, aber er tat nichts derglei-
chen. Seine Hände ruhten locker in seinem Schoß.
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»Hat der Film dir nicht gefallen ?«, fragte Noyuri, als das 
Licht wieder anging.

»Doch, total«, erwiderte Eiji.
»Aber du hast doch gar nicht gelacht ?«
»Ich lache oder weine niemals laut.«
Ein seltsamer Junge, dachte Noyuri. Eiji eilte vor ihr her. Er 

ist noch unfertig, dachte sie. Aber er ist ja auch noch jung. 
Was Taku jetzt wohl gerade in seinem Büro macht ? Anschei-
nend neige ich dazu, ständig an Leute zu denken, die nicht 
anwesend sind. Auf dem Heimweg muss ich unbedingt noch 
Milch kaufen.

Noyuris Gedanken tauchten auf und verschwanden wie 
kleine Wirbel. Eiji ging schnell, ohne sich umzudrehen. Es 
roch nach Fluss. Hier war sie schon einmal gegangen. Mit 
Satomi. Der Geruch vom Fluss war heute weniger stark. 
»Heute Abend rede ich noch mal mit Taku. Jeden Abend ein 
bisschen, das genügt.« 

Um Eiji einzuholen, beschleunigte Noyuri ihren Schritt.

»Du wirst versetzt ?«, fragte Noyuri. Weshalb mussten ihre 
Fragen immer so kurzangebunden klingen ?

»Ja, wahrscheinlich.«
Takuyas Antwort fiel entsprechend dürftig und gleichgül-

tig aus.
Der Hauptsitz seiner Firma befand sich in Tokio. Die Filia-

len, die es in Kansai und Tōhoku gab, waren reine Verkaufs-
stellen.

»Wechselst du in den Verkauf ?«
Takuya war eigentlich Systemingenieur. Was sollte er im 

Verkauf ? Aber natürlich hatte sie von solchen Dingen keine 
Ahnung.

»Vielleicht.«
»Wie geht es Satomi ?«
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»Ich habe sie in letzter Zeit nicht gesehen.«
Von diesem Punkt an ergab sich keine Gelegenheit mehr, 

die Unterhaltung fortzuführen. Hektisch klappte Noyuri das 
Bügelbrett aus, als gebe es für sie nichts Dringenderes zu  
tun. Sie nahm die Kammer mit dem Wasser für den Dampf 
aus dem Bügeleisen und füllte sie in der Küche auf. Sie nahm 
die Wäsche aus dem Schrank und breitete emsig ein Stück 
nach dem anderen auf dem Bügelbrett aus. Ein Kleid von  
ihr. Oberhemden von Takuya. Blusen von ihr. Und mehre- 
re Taschentücher. Nach und nach bügelte sie jede Falte her- 
aus.

»Das dampft ja mächtig«, sagte Takuya plötzlich hinter ihr.
»Bitte ?« Noyuri wandte sich um.
Schläfrig und mit hängenden Mundwinkeln sah Takuya ihr 

geistesabwesend zu. 
»So was machst du die ganze Zeit, wenn du zu Hause bist, 

oder ?«
»Ja, meistens«, erwiderte Noyuri und kehrte ihm wieder 

den Rücken. 
Der Dampf wallte stoßweise aus dem Bügeleisen. Noyuri 

bügelte noch lange, auch Dinge, die sie für gewöhnlich nicht 
bügelte, wie Unterwäsche oder Geschirrtücher. Anfangs war-
tete sie, dass Takuya sie wieder ansprechen würde. Doch über 
dem Bügeln vergaß sie ihn.

Als sich ein großer Stapel gebügelter und gefalteter Wä-
sche- und Kleidungsstücke angesammelt hatte, machte sie 
Schluss. Sie wandte sich um und sah, dass Takuya auf dem 
Sofa eingeschlafen war. Sie ging ins Schlafzimmer, um eine 
Sommerdecke zu holen. »Vielleicht werde ich mich von Taku 
scheiden lassen«, dachte sie kurz, verdrängte den Gedanken 
jedoch gleich wieder.
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»Meine Versetzung wurde für Mitte Juli beschlossen«, ver-
kündete Takuya am letzten Tag im Juni.

»Aha«, antwortete Noyuri. Mehr sagte sie nicht, obwohl sie 
eine Menge Fragen hatte, zum Beispiel nach seiner Position 
in der Firma, was mit Satomi war, wo er wohnen würde und 
vor allem, ob er vorhatte, Noyuri an den Ort seiner Verset-
zung mitzunehmen.

In der Zeit bis zu Takuyas Versetzung kamen insgesamt vier 
Personen zu Besuch. Takuyas Mutter Eiko, sein Vater Ikuya, 
Noyuris Mutter Keiko und ihr Vater Terufumi. 

»Wir haben nur unsere Eltern und überhaupt keine 
Freunde«, sagte Noyuri und lachte.

»Scheint so.« Takuya nickte phlegmatisch. 
Seit seine Versetzung beschlossene Sache war, verhielt er 

sich, als gehe ihn das alles nichts mehr an. Eines Tages teilte 
er Noyuri gleichgültig mit, seine Firma stelle ihm ein Zwei-
Zimmer-Apartment zur Verfügung. 

»Soll ich mitkommen ?«, fragte Noyuri, um endlich Gewiss-
heit zu haben.

»Das brauchst du wirklich nicht.«
»Ich komme aber mit.«
Was für ein unbefriedigendes Gespräch, dachte Noyuri ver-

unsichert. 
»Es wäre schön, wenn du das Bild, das deine Mutter uns 

geschenkt hat, in der neuen Wohnung aufhängen könntest«, 
sagte sie, um einen möglichst positiven Ton bemüht.

Ikuya und Eiko hatten ihnen »zum Umzug« einen gerahm-
ten Druck von Miró geschenkt. Auf Takuyas Frage, ob das 
Bild echt sei, hatte Eiko lachend geantwortet: »Einen echten 
könnten wir uns nicht leisten.«

Auch wenn er kein »echtes« Bild war, hob der große ge-
rahmte Druck mit seinen leuchtenden Farben die Laune des 
Betrachters.
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»Ich finde, man kann so etwas wie eine Katze erkennen«, 
sagte Noyuri und deutete auf etwas Rotes, Rundes. 

Eiko nickte mehrmals. »Stimmt. Das muss eine Katze sein. 
Vater behauptet zwar, es sei ein Delphin, aber ein Delphin 
sieht doch ganz anders aus.«

In guter Stimmung beendeten sie das Abendessen, und 
Eiko und Ikuya fuhren nach Hause. 

»Was Mutter sich wohl dabei gedacht hat, mir so ein Rie-
sending zu schenken, wo die Wohnung doch so klein ist«, 
murrte Takuya. 

Terufumi und Keiko kamen am Sonntag, aber nicht zum 
Mittagessen, sondern nur zum Kaffee. Sie aßen ihren mitge-
brachten Kuchen und gingen gleich wieder. 

»Du siehst müde aus«, sagte Keiko leise im Flur zu ihrer 
Tochter.

»Das ist wegen des Umzugs«, sagte Noyuri.
Keiko sah ihr forschend ins Gesicht und schwieg einen Mo-

ment. »Den Juli nennt man auch Heumond«, sagte sie etwas 
zusammenhanglos und strich Noyuri mit der flachen Hand 
über die Wange.

Wenn wir uns scheiden lassen, ist das auch traurig für un-
sere Eltern, dachte Noyuri, als sie sich von ihrem Vater und 
ihrer Mutter verabschiedete. Takuya stand neben Noyuri und 
winkte. Wie ein Ehepaar. Harmonisch, dachte Noyuri, wäh-
rend Takuya den Eltern noch lange nachwinkte.

Jeden Tag packte Noyuri einige Haushaltsgegenstände in 
Pappkartons. Sie ließ nur die Dinge draußen, die sie noch 
dringend brauchte. Eine Woche vor dem Umzug hatte sie 
alles ordentlich in Kartons verstaut. 

»Allmählich wird die Wohnung immer leerer«, sagte Ta-
kuya beeindruckt, und Noyuri freute sich, obwohl das ei
gentlich gar nicht so erfreulich war.
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Beim Packen vergeht die Zeit wie im Flug, dachte sie. Eh 
man sich’s versieht, ist es Mittag, man nimmt einen Imbiss, 
packt weiter und auf einmal geht schon die Sonne unter.

»Mein Ziel ist es, alle Essensvorräte aufzubrauchen«, sagte 
sie, während sie zwischen den Pappkartons ein Gericht aus 
Seetang und getrocknetem Rettich zubereitete.

Takuya stocherte der Form halber darin herum, aber No
yuri war das egal.

»Wenn es jetzt eine Katastrophe gibt, sind wir aufgeschmis-
sen. Wir haben keine Essensvorräte mehr«, sagte Takuya und 
griff mit den Stäbchen nach einem Stückchen Fleischersatz 
aus Weizenstärke und hielt es ins Licht. 

»Schmeckt doch ganz gut, oder ?«
»Na ja, es geht«, antwortete Takuya.
Seit Beginn der Umzugsvorbereitungen hatte Takuyas Ver-

halten sich verändert, fand Noyuri. Er war etwas gleichgülti-
ger geworden, nahm nicht mehr alles so übergenau.

Gleichgültigkeit sei bei einem Mann kein gutes Zeichen, 
hatte Makoto vor einigen Tagen gesagt, als Noyuri ihn anrief. 
aber irgendwie war sie erleichtert, dass Takuya nicht mehr so 
perfekt funktionierte.

Als Takuya nach dem Duschen aus dem Bad kam, klin- 
gelte das Telefon. Seit Anfang Juli waren die anonymen An-
rufe wieder häufiger geworden.

»Ich geh ran«, sagte Noyuri und wandte sich dem Telefon 
zu, doch Takuya nahm schon ab, als wäre er geflogen.

»Hallo«, rief er aufgeregt ins Telefon.
Und noch einmal: »Hallo ? Hallo ?« Und wieder: »Hallo ?«
»Bestimmt dieser Anrufer, der sich nicht meldet«, sagte 

Noyuri hinter ihm, aber Takuya schien sie nicht zu hören. 
Wie erstarrt presste er den Hörer ans Ohr.

Ein Weile stand er so da, aber weil sich anscheinend nie-
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mand meldete, legte er am Ende etwas verwirrt auf. Mit ei-
nem Klacken gab die Gabel nach.

»Dachtest du, es wäre Satomi ?«, fragte Noyuri, und Takuya 
sah ihr ins Gesicht. Seine Augen waren blutunterlaufen. 

Bestimmt ist ihm Shampoo hineingekommen, dachte No
yuri.

»Wie kannst du nur so ruhig sein ?«, schrie er sie an. 
Noyuri war verblüfft. »Aber ich bin nicht ruhig, ganz und 

gar nicht«, sagte sie und sah Takuya direkt in die Augen. Er 
senkte kurz den Blick, hob ihn jedoch gleich wieder.

»Ich will mich nicht von dir trennen, Takuya«, sagte No
yuri. Immerhin gewöhne ich mich allmählich daran, ihn Ta-
kuya zu nennen, dachte sie. Nicht einmal gestottert habe ich 
dabei.

»Hast du denn überhaupt keinen Stolz ?«, fuhr er auf.
Es macht ihm gar nichts aus, so kalt mit mir zu sprechen, 

dachte sie. Noyuri kniff die Augen fest zu. Aber einen Mo-
ment später öffnete sie sie wieder ganz weit. Durchhalten, du 
musst durchhalten, wiederholte sie bei sich.

Jäh legte sie die Arme um seinen Hals. »Takuya, bitte. Bit- 
te«, sagte sie. Noyuri reckte sich und legte ihre Lippen auf die 
ihres Mannes. Takuya wich nicht zurück. Er wich nicht zu-
rück, reagierte aber auch nicht.

Noyuri öffnete ein wenig den Mund und zupfte an Takuyas 
Lippen. Er blieb reglos wie aus Stein. Es ist beschämend, 
dachte Noyuri, und fuhr fort, ihn zu küssen.

Es ist peinlich, jemanden anzubetteln, um ihn zu halten.
Tränen rannen aus Noyuris Nase. Aus ihren Augen kam 

fast kein Tropfen, sie flossen ihr nur aus der Nase. Es ist wirk-
lich beschämend, murmelte sie, während sie sich an Takuya 
klammerte. Takuya hob ein wenig die Arme und fuhr ihr 
kraftlos über den Rücken.

Durchhalten, durchhalten, dachte Noyuri. 
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