
»Down Time’s quaint stream
Without an oar
We are enforced to sail 

…

Without a surety from the Wind
Or schedule of the Tide – «
                                           Emily Dickinson

Für Moni    
In un mai spento amore – 
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Frühe Himmel

Du fragst mich nach meiner ersten Erinnerung an eine Wolke. Ich 
habe keine. Natürlich, es gab Regen, es gab Schnee, aber die wa-
ren vor dem Fenster oder auf den Wegen und Wiesen. Hast du nicht 
manchmal zum Himmel geblickt? Nein. Oder nur beklommen, wenn 
ein lauter werdendes Brummen über mir zu hören war. Einmal tru-
delte ein englisches Aufklärungsflugzeug niedrig am Sommerhim-
mel, das wenig später im weiten großväterlichen Garten aufschlug. 
Zerbeultes Blech, Leichtmetall. Ohne den Piloten. Weiter nichts? 
Doch. Die Nachthimmel. Aber ich sah sie nicht, obwohl sie voller 
Christbäume standen, wie es hieß, ich hörte sie in den Nächten im 
Luftschutzkeller. Da war wieder das erst langsame grollende Brum-
men, dann der anschwellende Bocksgesang, der sich in einem rasen-
den, rasselnden Taumel austanzte und entlud, der  wie verhaltene 
Diarrhoe platzte, wieder und wieder. Ohrenbetäubendes Lärmen, 
schrilles Gekrisch, das war der Himmel für den Sechsjährigen. So 
hatte er sich die Himmlischen Heerscharen nicht vorgestellt. Als 
nach einer der vielen Nächte alles abgebrannt war, kam der Gestank 
der Hölle dazu. Schwefel, Phosphor und die beizenden, die Augen 
und Nase brennenden Reste der Dinge, mit denen ich gelebt hat-
te. Das da oben war für dich die Drohung, die Katastrophe. Wann 
hat sich das geändert? Lange nicht. Nach der Ausbombung waren 
meine Mutter und ich bei Bauern evakuiert und liefen jeden Mor-
gen sieben Kilometer zum Trümmerkeller der Großeltern und am 
Nachmittag wieder zurück zum Dorf. 1944/45 war ein schneerei-
cher Winter. Wege, Büsche, Bäume waren eins unter dem Weiß, und 
wir stapften, dunkle Gestalten. Die Tiefflieger kündigten sich nicht 
brummend an, sie sirrten sekundenschnell silbern heran, kaum daß 
man sie hatte kommen hören, und schossen ihre Garben in den um 
uns aufspritzenden Schnee. Manchmal um Haaresbreite. Aber was 
heißt das schon in dem Blitzen und Knattern ringsum. Hast du nicht 
Todesangst gehabt? Nein. Ich weiß es nicht. Mich interessierten eher 
die Lamettaknäuel, die die Amerikaner abgeworfen hatten, um das 
Radarsystem der Deutschen zu stören. Die glitzerten anders in der 
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Sonne als der Schnee, und ich könnte die Fäden vielleicht entwir-
ren und an den Christbaum hängen. Der ganze Schmuck war ja 
verbrannt. Und als der Krieg zu Ende war? Ich weiß noch, daß wir 
Buben in der Pause im Schulhof zusammenstanden, als wieder das 
Brummen zu hören war, ein langsames, schwerfälliges Brummen. Es 
war ein einzelner Bomber mit dem roten Stern auf dem Rumpf und 
den Flügeln. Wir Buben sahen uns wissend an. Jetzt kommt der Rus-
se. Jetzt? Bald. Spätestens im Herbst. Aber er kam dann doch nicht, 
und der Himmel war leer und blau. Und die Wolken, wann kamen 
die? Ich sehe mich vor einer Wiese stehen, so weit das Auge reichte 
und wie ich noch keine gesehen hatte. Blumen über Blumen in leuch-
tenden Farben, mehr als mein Farbkasten zu bieten hatte. Diese vie-
len verschiedenen Töne. Die roten vor allem, die blauen, die gelben, 
alle gerahmt und hervorgehoben von festlichem, glänzendem Grün. 
Schöner als Salomonis Seide. Der Anblick fuhr durch mich hindurch 
wie ein Schauer aus Glück und dem Verlangen, ihn festhalten zu wol-
len. Ihn zu beschreiben. Aber wie? Ich legte mich vorsichtig, um die 
Blumen nicht zu zerdrücken, an den Rand der Wiese, und da sah ich 
sie über mir, zum ersten Mal wirklich und wie für mich bestimmt, 
die Wolken, wie sie in dicken, silberweißen Haufen vor dem Blau da-
hinzogen, langsam, gemessen und lautlos. Friedliche Heerscharen. 
Und wenn sie einen Schatten über die Wiese warfen, leuchteten die 
Blumen in wieder anderen, dunkleren Tönen. Ja. Ich habe die Wie-
se wirklich am Abend beschrieben. In der ungelenken steilen Schrift 
des Siebenjährigen. Aber als ich die Sätze durchlas, merkte ich, 
das ist nicht die Wiese, die ich gesehen hatte, das sind nicht meine 
Wolken. Seitdem steht der Sommertag im Gedächtnis als erstes Bei-
spiel für die Unbeschreibbarkeit der Dinge, die das Geheimnis ihrer 
Schönheit nicht preisgeben. Dieses Da, das immer ein Dagewesen-
sein ist. Dazu der Sporn, wie in die Pferdeflanke, es dennoch, wieder 
und wieder, zu versuchen. (Fail and fail again. Fail better next time.)

»Im Gras, das über Ursachen
und Folgen wächst,
muß jemand ausgestreckt liegen,
einen Halm zwischen den Zähnen,
und in die Wolken starrn.«
(Wislawa Szymborska, ›Ende und Anfang‹)
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Einleitung

John Ruskin hat die Wolken mit dem Menschenleben verglichen. 
»Denn was ist euer Leben? Ein Dampf (vapour, atmís) ist’s, der eine 
kleine Zeit währt, darnach aber verschwindet«, wie es im Jakobus-
brief heißt. Menschenleben und Wolken sind ›ihrer Natur nach‹ ver-
wandt: in ihrer Flüchtigkeit, ihrem Dahineilen, ihren großen und 
kleinen, plötzlichen oder langsamen Veränderungen, in ihrer Hel-
le und Schwärze, Heiterkeit und Verlorenheit, Fülle und lumpigen 
Schäbigkeit. »Was ist Identität?« fragt Virginia Woolf. Sie ist ständig 
im Fluß, »ändert in jedem Augenblick ihre Gestalt in Reaktion auf 
die sie umgebenen Kräfte«. Aber es ist nicht nur die Flüchtigkeit, die 
Unbeständigkeit, die beide, Wolke und Menschenleben, verbindet, 
es ist auch ihr Geheimnis: »daß ihre Wege im Dunkel sich verflechten 
und ihre Formen und Verläufe (Gänge, Züge) nicht weniger launen-
haft (fantastic) sind als spukhaft und obskur, so daß in der Nichtig-
keit unseres Wolkenlebens, die wir nicht fassen, im Schatten, den 
wir nicht durchdringen können, wahrhaft gesagt werden kann, ›der 
Mensch geht dahin in einem eitlen (vain) Schatten und es ist eitel, 
daß er sich ängstet‹.«
 Seit der Mensch aufrecht geht, richtet er den Blick zum Himmel 
– ängstlich, erwartungs- und hoffnungsvoll. Es gibt eine Korrespon-
denz zwischen oben und unten. Der Himmel will uns ›etwas sagen‹. 
Er ist Wetter und Zeichen zugleich. ›Da oben‹ wohnen die Götter. 
Sie können es regnen lassen oder auch nicht und den Schrecken der 
Dürre verbreiten. Der oberste Gott der Hebräer, der mit dem un-
aussprechlichen Namen, ist ursprünglich ein Wettergott. Er kann 
Frösche und Heuschrecken regnen lassen. Er zieht vor den Kin-
dern Israel in einer Wolke her. Er reitet auf einem Cherub auf einer 
schwarzen Wolke und schickt seine Pfeile, die Blitze, herab. Zeus, 
der Wolken(ver)sammler, ist oft mit einem Bündel Blitze dargestellt, 
die später als Pestpfeile gedeutet wurden. Als Wolke schwängert er 
Io, die schöne Priesterin der Hera. In der Nacht vor Cäsars Ermor-
dung stürmt und wetterleuchtet es, scheuen die Pferde. So auch in 
der Nacht, als Macbeth König Duncan ersticht. Die Götter wissen, 
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was die Menschen planen, und sagen es in ihrer Sprache. (Noch Ar-
nold Schönberg will in seinem Kriegs-Wolkentagebuch von 1914 
kommende Schlachtverläufe, Siege und Niederlagen, aus Wolkenbil-
dungen ablesen.)
 Auch in der christlichen Bildwelt wohnen Gott, die Engel und 
Heiligen im Himmel, sie sind sichtbar gemacht, wie sie da thronen 
und lagern auf Wolkenstühlen und -bänken. Aber es gibt nicht mehr 
die Korrespondenz zwischen oben und unten; es sind geschiede-
ne Sphären, der sublunare, dem Wechsel unterworfene Bereich der 
Menschen und der ewige darüber, Diesseits und Jenseits. Die gemal-
ten Wolken kommen nicht aus der Anschauung, sie sind Phantasiege-
bilde, manchmal sogar zoomorph wie bei Mantegna. Das ändert sich, 
als die Wolke ›als solche‹ aus dem Fensterausschnitt oder dem Hin-
tergrund nach vorne rückt. Aber erst im siebzehnten Jahrhundert 
wird die (alte) Korrespondenz zwischen unten und oben (Landschaft 
und Himmel, kreisend, aufeinander verweisend) wieder wichtig und 
auch im Bild sichtbar, mit der (neuen) Annahme, daß die Wolken 
von unten kommen, nicht von oben. (Die Niederländer, Claude Lor-
rain, Poussin) Der Himmel wird eine Sache der Erde und des Was-
sers, nicht Gottes und seiner Heerscharen.
 Seit dem achtzehnten Jahrhundert beginnt die wissenschaftliche 
Erforschung des Himmels. Nach Linnés Systematisierung der Pflan-
zen- und Tierwelt, nach Lyalls Geologie soll die Natur ihr letztes Ge-
heimnis preisgeben: den Aufbau und die Struktur, das heißt die Ge-
setzmäßigkeit des Flüchtigsten, des ›Zufälligen‹. Es war schließlich 
Luke Howard, der 1803 seine ›Theory of Clouds‹ vorstellte, in der er 
die bis heute geltende Terminologie vorschlug: die Grundtypen Cir-
rus, Cumulus, Stratus, Nimbus mit verschiedenen Zwischenstufen 
und Übergängen. Goethe, seit Jahren mit meteorologischen Fragen 
und Wolkenstudien beschäftigt, hat sich das System angeeignet und 
Gedichte zu ›Howards Ehrengedächtnis‹ geschrieben. Er versuchte 
auch, Caspar David Friedrich zu bereden, sich mit Howards System 
zu beschäftigen, der aber winkte ab, denn er wollte seine Wolken 
nicht haben, wie er sie ›richtig‹ sehen sollte, sondern wie er sie – sym-
bolisch –  sah; so stimmen sie meteorologisch auch nicht. Friedrichs 
Dresdener Freunde, Carl Gustav Carus und Johann Christian Dahl, 
hingegen arbeiteten mit Howards Typen. Turner? Ja und nein; er 
skizzierte kurz, malte aber im Atelier und war an Effekten, am ›Inter-
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essanten‹ interessiert. Ruskin? Er studierte jahrzehntelang Wolken 
nach eigener Anschauung, nicht nach einem System, und entdeckte 
Analogien zwischen Wolken und vegetabilischen, geologischen und 
kristallinen Formen. Und Constable? Für ihn bestand kein Wider-
spruch zwischen Wissenschaft und Kunst; er sah die eine als Voraus-
setzung der anderen. Drei Jahre lang, in den 1820er Jahren, malte 
und skizzierte er täglich auf Hampstead Heath die Himmelsgebilde 
– er nannte das ›skying‹ –, notierte Stunde und Windrichtung und 
versuchte das Flüchtige, Gewöhnliche, Alltägliche (nicht das Spek-
takuläre wie Turner) so genau wie möglich festzuhalten und es da-
bei gleichzeitig zu ›dichten‹, in Poesie zu verwandeln, wie er einmal 
schrieb. Nur Wolken, allenfalls Busch oder Baum, eine Haus ecke.
 Aber wenn wir zum Himmel aufblicken, dann kaum, um uns in 
Howards Typen zurechtzufinden. Und wenn wir den abendlichen 
Wetterbericht anschauen, sehen wir Linien, Kurven, Schraffuren, 
die etwas anzeigen, was kommen wird oder auch nicht. Nein, die Cir-
ri in eisiger Höhe sind immer noch die gemütlichen Schäfchen, die 
der Schäfer am weiten Himmelszelt weidet und die wir beim Ein-
schlafen zählen sollen, bis wir darüber wegdämmern wie unter der 
Äthermaske bei der Mandeloperation. In den Cumuli gegen Abend, 
bevor wir vom Spielen ins Haus gerufen wurden, sehen wir immer 
noch den Geist aus der Flasche, die Dschinnen, Vogel Roq oder den 
Wolf, der uns fressen will. 
 Wann nehme ich Wolken überhaupt wahr? (Denn es gibt ja Tage 
in den Städten, an denen ich den Blick überhaupt nicht zum Him-
mel richte.) Ist es in einer bestimmten (seelischen, mentalen, körper-
lichen) Gestimmtheit? (Das altgermanische Wort Stimme ist unbe-
kannter Herkunft, und aus diesem Ungrund sprießen Ableitungen, 
die nichts miteinander zu tun haben.) Oder empfange ich von den 
Wolken eine bestimmte Stimmung (die so empfänglich macht für die 
Wolke Zeus)? Habe ich eine Vorstellung vom Unendlichen, sichtbar 
markiert und bald getilgt in Raum und Zeit? Freuds »ozeanisches Ge-
fühl«? Oder projiziere ich meine Stimmung hinauf und sehe für einen 
flüchtigen Moment darin etwas wie Verheißung oder Verdammung 
wie beim Blick in die Augen einer geliebten Frau? Warum schauen 
Liebende so gern in den Himmel und sind beglückt oder verstimmt 
von dem Da, das Alles ist und doch gleich vorbei? Sehen wir nach 
irgendeiner Trennung, einem Vorbei, das Grauen des schroffen Un-
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gestalten? Gibt es ein Wechselspiel, eine gegenseitige Steigerung des 
Anblicks und meiner Gestimmtheit? (Lear auf der Heide, gepeitscht 
von Regen und Sturm, von dem er weiß, daß er – zugleich – in sei-
nem Innern wütet.) Ich sehe immer mehr, verliere mich in den Wei-
ten und Tiefen des Himmels und meines Inneren, die gleichermaßen 
unverstanden sind, Gewölk, das vielleicht ein Wissen verhüllt, und 
wenn es verfliegt, enthüllt sich nichts als der leere Himmel.
 Fürchte ich eine Stimme, die aus der Wolke zu mir spricht? (»Du 
Narr … deine Seele … mud thou art«, sagt die Stimme aus dem Off in 
Becketts ›Eh, Joe‹.) Die Vorstellung vom strafenden, rächenden Gott 
in den Wolken steckt trotz aller Wissenschaft als etwas Unabgegol-
tenes noch in uns, wenn wir zum Himmel schauen. Der Atavismus, 
daß am Anfang die Drohung gestanden hat, die Angst vor Vernich-
tung, das Weltgericht. Oder heutiger gesagt: die erahnte Erinnerung 
an Verlorenes, Verspieltes, Versunkenes, Verdrängtes, an unbewußt 
Gebliebenes.
 Daß es die Korrespondenz zwischen unten und oben, oben und 
unten gibt, wie sie ›im Anfang‹ war, zeigen die Reaktionen von Pflan-
zen und Tieren: lange vor dem Gewitter – wir Menschen wissen noch 
nicht, ob es kommt oder abzieht – legen die Futterrüben ihre starren 
Blätterstengel in die Ackerfurchen, damit der Sturm sie nicht bricht, 
lockern die Spinnen ihre straffen Netze, damit der Wind sie nicht 
zerreißt.

Eine Geschichte der Wolken, wie die oben skizzierte, wird auf den 
folgenden Seiten nicht erzählt. Die Skizze dient nur als Gerüst, an 
dem der Leser sich vielleicht bei einzelnen Stücken orientieren kann. 
Was folgt, sind unverbundene, nur locker zu Gruppen zusammenge-
stellte, längere oder kürzere Texte verschiedener Art. 
 Ich habe seit Jahren Wolkentagebücher geführt. Ich wollte et-
was festhalten, was sich nicht festhalten läßt, die Zeit stillstellen 
wie in einer Photographie. Aber wie lassen sich Wolken beschrei-
ben, ohne in ihren bizarren Gestalten ein Vertrautes entdecken oder 
wiedererkennen  zu wollen wie die Kinder, die wir dann manchmal 
wieder werden? Oder andersherum: ohne das Gesehene nüchtern-
terminologisch zu protokollieren? Wie lassen sich Wolken ›als solche‹ 
in Sprache übersetzen, wenn sie nicht als Projektionsfläche für Ge-
dichte oder Romanfiguren – bei Jean Paul, bei Emily und Charlotte 
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Brontë – erfunden werden? Wiedererkennbare Strukturen lenken 
ab, man ›sieht‹ dann nichts mehr. Doch lernen konnte ich von John 
Ruskin, dem unermüdlichen Wolkenleser und -beschreiber, bei dem 
auch andere in die Lehre gingen. In den fünf Bänden seiner Modern 
Painters  beschreibt er, was er sieht, immer dieselben Formen, die 
dieselben nicht sind, da sie ja nur einmal sich zeigen. Daß seit Ho-
wards Wolkenterminologie eine wissenschaftliche Meteorologie ent-
stand, interessierte ihn nicht. Für ihn blieb Gott der Schöpfer auch 
der flüchtigen atmosphärischen Erscheinungen. Die Wolken zu be-
schreiben ist eine Sache, sie darzustellen ist eine andere. Das kann 
nur der Maler, und das heißt für Ruskin: das kann nur einer, William 
Turner. Seine Kunst hat Ruskin einmal »service of clouds« genannt: 
Wolkendienst.
 Die Beschreibung von Bildern ist nicht einfacher, obwohl der 
Himmel in ihnen wenigstens feststeht. Die Schwierigkeit ist, die fi-
xierte Bewegung der Wolken wieder aufzulösen, die Windrichtung zu 
erfassen, die Distanzen zwischen ihnen, vor allem die Tonabstufun-
gen, besonders im Grau, von dem Paul Klee sagte, es bilde die Balan-
ce zwischen allen chromatischen Polaritäten und zeige zugleich den 
»Schicksalspunkt zwischen Werden und Vergehen«. Solche unend-
lichen Nuancen kann man vor den Originalen studieren, man kann 
versuchen, sie zu beschreiben, reproduzieren lassen sie sich nicht. 
Ich lasse daher Gemälde, die ich beschreibe, eher nicht abbilden, 
oder nur dann, wenn anderes als die Abstufungen akzentuiert ist. 
Manche Bilder sollen unkommentiert für sich sprechen.
 Es ist aber die Musik, die ein wahres Äquivalent der Wolken, ein 
bilder- und sprachloses, schaffen kann. Sie macht die Wolken hör-
bar in der Zeit – von Augenblick zu Augenblick anders im Verlauf, im 
Kommen und Gehen, Steigen und Sinken, in den Übergängen und 
Abstufungen, der Dynamik, ja in den Farben, und alles kann gleich-
zeitig mit- oder gegeneinander verlaufen, verschiedene Rhythmen 
im gleichen Takt. Nirgends wird lauter gedonnert oder sanfter aus-
gehaucht, verschwebt als in der Musik. Wo soll man da anfangen? Bei 
Schuberts Ganymed-Lied, das durch vier Dur-Tonarten streift, sich 
von den Worten tragen läßt – »Hinauf strebt’s, hinauf. Es schweben 
die Wolken…« – und in einem kurzen Nachspiel mit immer höheren 
Akkorden im Klavier verklingt? Oder bei Mendelssohns Elias und 
der kleinen Wolke, die »auf aus dem Meere gehet« und den Regen ver-
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heißt, der dann prasselnd im Orchester niedergeht? Aber da solche 
Musik auf das Wort bezogen ist, schied sie aus. Es sollten nur solche 
Stücke oder Ideen zur Musik betrachtet werden, in denen allein aus 
Klängen Wolken geschaffen werden. 
 In dem Buch finden sich außerdem kleine Essays, Gestalten aus 
der Mythologie (Io, Helena, Proteus), verstreute Gedanken, Bilder, 
Prosagedichte, längere Zitate, aber so neben- und gegeneinander ge-
setzt, daß sie eine Beziehung ergeben, sich stützen, ergänzen oder 
aufheben. Eine Lektüre von Seite zu Seite ist nicht nötig – sie wider-
spräche der Diskontinuität der Wolken. Man schlage das Buch auf, 
wo man will, so wie man zufällig den Blick zum Himmel aufschlägt, 
und lasse sich von den eigenen Gedanken und Erinnerungen weiter-
treiben.
 Das Feld bei diesem Thema ist inzwischen gut bestellt. Ich habe 
mich deshalb bemüht, allzu Bekanntes wegzulassen oder klein zu 
halten. Zugleich wurde das Thema immer reicher und uferloser in 
den Lüften, so daß ich mich endlich entschließen mußte, den Ballon 
landen zu lassen.              
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ELSÄSSISCHE TAGEBÜCHER

Rittershoffen, 12. August 1998
Nach einer Woche stehender Hitze – gestern 41 Grad –, keinem 
Wölkchen am Himmel, überhellem Vollmond, relativer Abküh-
lung nachts mit feuchtem Gras schon um Mitternacht wegen der 
Abstrahlung, heute mittag starke Windböen, ohne Wolken, die sich 
nach einer Stunde wieder legten. Einfach so. Keine Aufgeregtheit 
der Vögel oder Insekten, die Ackerwinde schloß ihre Blüten nicht. 
Dann gegen acht, eine knappe Stunde vor Sonnenuntergang, starke 
Bewölkung von Westen, Quellwolken, die bald den ganzen Himmel 
überzogen, von Nimbus und Stratus zu einer Andeutung von Cirrus, 
mit eiligem Cumulusgeschiebe in der Mittelzone.
Eine ganze Himmelsleinwand voll von bleiblauen Kreisen – Ives 
Kleinschen Schwämmen – Gouachen, die mal konkav, mal konvex 
erschienen. Sie wirkten statisch, wie von Ewigkeit, im nächsten 
Augenblick waren sie verfiedert, obwohl sie, wie es schien, langsam, 
wie ohne Wind, dahingingen. Darüber und darunter, mit dem 
Lineal gezogen, ein schmaler rötlicher Streifen, der sich aber nicht 
wie eine Backstube entwickelte, sondern sich nur wie ein Memento 
hinschrieb: Gedenke, daß es mich dennoch gibt, die Sonne. Alles 
blieb an diesem Abendgewölk abstrakt. Kein lockender Bilder-
dienst. Wie der Ordnungsruf von oben: Ich bin, aber du kannst dir 
mich nicht vorstellen. Bei Wolkenbildungen eher ungewöhnlich. 
Später schien dieser ganze Aufwand sich zu lohnen, indem fast der 
ganze Himmel unerblickbar blieb: zu, geschlossen, einzelne Sterne, 
eine nur ahnbare Konstellation, wie um durch die wenigen Löcher 
im Vorhang diesmal uns da unten zu beobachten, das Publikum. 
Unsichtbar der abnehmende Mond.
Aber eben, während ich schreibe, gegen halb zwei, beginnt fast 
unvermittelt ein starkes Gewitter, etwa sechs Kilometer entfernt 
(über Leiterswiller?), meint es aber nicht recht ernst, oder gerade 
so ernst, daß der Strom unterbrochen wird. Zaghaftes Rauschen 
auf der heute gemähten Wiese, die es nötig hatte. Ein bißchen 
Regen und das Bühnengefunkel und -geknalle drumherum. War das 
wirklich alles nach der langen Hitze? Die Blitze etwas gelangweilt, 
verlegen, wie um zu üben, zu markieren, wie es bei Sängern heißt, 
oder um zu zeigen, daß es zur Vorstellung nur erst klingelt. 
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13. August 1998
Das Gewitter entwickelte sich noch stark in der Nacht als Natur-
theater im Osten über dem Schwarzwald, zu weit entfernt, um das 
Grollen zu hören. Moni hat es von oben beobachtet, während ich 
unten schrieb. Kein Regen hier.
Heute starke Wolkenzüge, von West nach Nord, in allen Howard-
schen Variationen. Mittags wieder die jähen, richtungslosen, 
unnützen Winde, die ebenso plötzlich aufhörten. Wenn eine 
graue Wolke vor die Sonne zog, war es gleich kalt. Gegenüber den 
Abstraktionen gestern, heute ganze Bilder lexika: Trüffelschweine, 
Elefanten, Feldmäuse, gleich groß, aber kenntlich an der minimal 
veränderten Gestalt. Der Blick beim Brombeerpflücken leierte 
wie aus einer Rotationspresse immer neue Abzüge heraus, aber 
alles sachte und andante, in schönem Gegensatz zu den Scherzi der 
Figuren. 
Nach Sonnenuntergang (gegen Viertel vor neun) ein merkwürdiger 
Prospekt: ein riesiger roter Gazevorhang, fast vor den gesamten 
Äther gespannt, der nach unten – etwas sackig zum Westen hin – 
durchhing. Eine Dekoration von Vanessa Bell. Darüber, von der 
untergegangenen Sonne nicht mehr erreicht, bleigraue Schwaden.

20. August 1998
Tagelang blauer Himmel. Dürre. Kein Wölkchen, das eine Tempe-
raturschwankung – ein bißchen kälter da oben? – anzeigte. Wie wir 
sie doch spüren, wenn wir durch den Hagenauer Forst radeln und 
der Wechsel von Wald und Lichtung uns unmittelbar auf die Haut 
kommt.
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Heute Mittagsstürme, wie von nirgendwoher, die ein Zeitungslesen 
im Garten unmöglich machen. Eilige verwirrte Vögel hier unten, 
während höher oben ein paar Krähen schimpfen. Ruhiger Himmel.
Eine Stunde vor Sonnenuntergang, also schon gegen halb acht jetzt, 
auf das Ziegeldach des alten Hühnerstalls geklettert (im Garten 
versperrt der hohe Mais den Blick), um den Himmel zu sehen: Ein 
Brucknersches Ensemble von Wolken, immer die gleichen, die, 
schaut man, hört man wieder hin, sich schon verwandelt haben. 
Farbigkeiten, ein ungeheurer Reichtum an Formmodulationen 
unter und über wechselnder Beleuchtung, wechselnden  Streicher- 
und Bläsergruppen.

Rittershoffen, 9. August 1999
Gestern abend von Venedig aus angekommen. Auf der Höhe von 
Straßburg riesiges Wolkentheater mit großen Auftritten, vom 
dahinter liegenden Licht in einem majestätischen Strahlenkranz 
erleuchtet und eingefaßt. 
In der Nacht starker Regen, noch um Mittag tropfen auf der Wiese 
die Halme. Dabei ist es schwül bis heiß. Am Nachmittag flüchtige 
Cumuli, ganz weiß, Anflug von Nimbus. Am Abend – etwa von acht 
bis halb zehn – wieder ein einzigartiges Spektakel mit dem ganzen 
Himmel als Bühne. Riesige plastizierte Felder in allen Grautönen, 
von hellem Lichtblau bis zu schmutzigem Lumpengrau. Gestaffelte 
Perspektiven wie in Bühnenprospekten des achtzehnten Jahrhun-
derts im Marionettentheater. Verschiedene Tiefenwirkungen: weit 
hinten die mit der Schere ausgeschnittene Zackenlinie der Dolo-
miten vor dem Regen – Säntis und Hoher Kasten über Konstanz  – 
vorn, direkt über mir, ein übergroßer undeutlicher Lappen, wie zu 
nah, als müßte  ich erst die Brille putzen oder bis in den Schwarz-
wald zurücktreten, um die Konturen scharf fokussieren zu können. 
Nebeneinander scharf und unscharf sehen. Sieht man das auf einer 
Photographie, weiß man, daß die Entfernung auf ein Objekt einge-
stellt war (die anderen hätten ebenso klar werden können, wenn 
der Photograph es gewollt hätte). Hier am Himmel, jetzt, läßt 
sich nichts mit dem Wechsel der Perspektive erklären. Das Klare 
ist so klar, wie das Unklare – als Unklares – ›klar‹ ist. (Chinesi-
sche Rollbilder.) Und daß es daran nichts zu erklären gibt (Fokus-
wechsel usw.), läßt die Wolkenbilder wie einen Spiegel der Affekte  
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erscheinen. Natürlich dauert diese Fixierung, die im Augenblick 
wie auf Dauer gestellt wirkt (die Repeat-Taste), nur wenige 
Sekunden. Einmal abgeschweift – dem Schwalbenschwarm mit 
dem Auge gefolgt, wie er pfeilgerade über die Maisspitzen strich  –, 
und beim nächsten Blick nach oben ist nichts mehr, wie es war. 
Im schmutzigen Lumpen auf einmal ein dunkler Keil, der sich mit 
dem stumpfen Ende, also im Gegensinn, rasch von West nach Nord 
bewegt. (Benjamins rückwärts fliegender Engel der Geschichte.) 
So stand, Schwanz voraus, der Komet Hale-Bob über dem Berg 
Marmoré im Fextal, vom Fenster der Chrasta aus gesehen, morgens 
um sechs. Wann war das? (Ich weiß nur, daß Homer ihn zuletzt 
sah.)
Wie schwer ist es, beim Beschreiben von Wolken Vergleiche zu 
vermeiden – ›wie Zinnen‹, ›wie Karawanen‹, ›wie Bergrücken‹. Daß 
wir in ihnen die Bilder wiedererkennen wollen, die wir kennen, ist 
ein Beweis unserer Torheit dem Unbegreiflichen (!) gegenüber. Und 
jedes Wie ist eine Fixierung, also das Gegenteil von dem, was ›da 
oben‹ vor sich geht. Vielleicht ist die Unwilligkeit mancher Schola-
stiker, ›den da oben‹ zu fixieren, aus Wolkenbeobachtungen abge-
leitet. Und man könnte versuchen, wie in der Negativen Theologie, 
Wolken über das zu erfassen, was sie nicht sind.

11. August 1999
Tag der seit Monaten vermarkteten Sonnenfinsternis, die total 
nur in einem zweihundert Kilometer breiten Streifen, in dem wir 
uns befinden, zu sehen sein soll. Gegen elf Uhr gehen wir mit Anna 
auf einen Stoppelacker Richtung Betschdorf, breiten eine Decke 
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vor einer Strohrolle aus, hocken uns hin und warten. Der Himmel 
ist von eilig treibenden grauen Wolken überzogen, die manchmal 
fransig aufreißen. So sehen wir momentan, wie der Mond die 
Sonnenscheibe ein Stückchen anknabbert und wie er sich dann 
langsam, langsam darüberschiebt, nur ist die Sicht immer wieder 
verdeckt durch fetzige Wolken. Aber wie die Sonne allmählich 
wie ein Halb-, dann ein Vollmond, dann wie eine Sichel aussieht, 
bleibt es dennoch taghell, als verändere sich nichts. Nur ein paar 
Schwalben sirren eilig über die Äcker, um sich die Abendnahrung 
(!) zu schnappen. Nach etwa einer Stunde – es ist immer noch hell – 
kommt kalter Wind auf. Wenige Minuten vor der totalen Finsternis 
verriegeln die hetzenden Wolken die Sicht und geben sie nicht 
mehr frei. Dennoch wird es auf einmal stockdunkel, in kürzesten 
Sekunden, übergangslos, wie im Orient, wo die Nacht jäh herein-
bricht. Auch ohne die Stelle der Verfinsterung zu sehen, ist es ein 
schauerliches Gefühl, mitten am Tag in einer totalen Schwärze 
auf einem Acker zu stehen. Vögel schwirren lautlos in Bodennähe, 
verständnislos irrend, weil ihre Uhr nicht mehr stimmt. Totenstille, 
ein großes Schweigen und wider besseres Wissen einen Moment lang 
der Gedanke: wie, wenn es nicht mehr hell würde? Das Aussetzen 
des für selbstverständlich Genommenen. Zur Kälte setzt jetzt ein 
heftiger Regen ein, der die Stille noch trostloser macht. Warum 
sollte das nicht der Beginn einer Sündflut sein? Da kommt der 
Nachbar, Monsieur Levy, mit dem Auto auf den Acker gefahren, 
Musik dröhnt aus seinem Radio, um die Geister zu verscheuchen, 
aber wir empfinden den brutalen Einbruch wie eine Entweihung 
der Stille, wie gottverlassen sie auch immer war. 
Im Moment, wo der Mondschatten hinter den Wolken die Sonne zu 
verlassen beginnt, hellt sich die Welt wieder auf, ist der Spuk vorbei, 
als sei nichts gewesen. Etwa zwei Minuten dauerte das Grauen, die 
Beklemmung, die Angst, wie das Aussetzen der Luft in der Nacht, 
obwohl das große Schauspiel uns verborgen blieb – die Corona, die 
Wintergestirne, wie Orion, daneben.
Hunderttausende waren unterwegs in und nach Süddeutschland. 
Allein nach Stuttgart waren Zweihunderttausend angereist, weil 
dort die Finsternis ›am klarsten‹ zu sehn hätte sein sollen. Wegen 
der Wolken sah man dort gar nichts. Auf den Autobahnen Staus wie 
noch nie in der Geschichte des Landes.
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17. August 1999
Am frühen Abend fünf sehr breite, rein weiße gerade Pfeile neben-
einander wie gigantische Notenlinien oder wie Vergrößerungen von 
Meret Oppenheims Pelzkranz. Daneben ein den ganzen westlichen 
Himmel deckendes graues Wolltuch mit Noppen, durchsackend, als 
läge der ganze Sternenhimmel darin. 

18. August 1999
Vom Hühnerstalldach aus eine halbe Stunde die untergehende 
Sonne. Ein Breughelscher Weltuntergang durch Feuer, hin- und 
herwogende Flammen mit einer Ahnung der Dulle Griet, des 
Wahnsinns, der über die Erde streicht. Höllenschlünde. Darüber 
die abziehenden Rauchschwaden – aber wohin denn, wenn die 
ganze Welt verbrennt? Dann reißt ein immer länger und breiter 
werdendes hellblaues Loch auf – ein stiller stoischer See, um den 
die Stürme tosen (Poussins Frankfurter ›Pyramus und Thisbe‹). 
Der See erscheint auf einmal wie das von einem Satelliten aus gese-
hene Mittelmeer – rechts die türkische Küste bis hinunter nach 
Syrien und Israel, daneben Zypern. Dann erscheinen die schnee-
bedeckten Gebirgszüge mit ihren Zacken und Schluchten. Das für 
das Menschenwissen aufrührerische Meer sieht vom Himmelsauge 
her glatt und unbewegt aus – die trügerische Galene. Oder ein unbe-
schriebenes Blatt Papier. 
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MYTHEN 1

Hera mit Amboß

Als wir uns gegen Abend nach Sonnenuntergang mit dem Auto Rit-
tershoffen nähern, steht über dem Hagenauer Forst ein riesiger Am-
boß, grau-schwarz, der Himmel und Erde verbindet. Gleichschenk-
lig, unten spitz zulaufend, ein Trichter, durch den noch nichts stürzt. 
Es ist absolut still wie ein aussetzender Atem, während wenige Kilo-
meter entfernt, hinter dem Wald, die Welt untergeht.

12. August 2011
Ich, Spätling, sehe den Amboß aus dem Himmel zum ersten Mal, 
aber er ist den Wolkenlesern lange bekannt. 

»Zwei schöne Amboßwolken tief auf der Erdlinie in gegenüber-
liegenden Quartieren, so daß ich zwischen ihnen stand.«

Gerald Manley Hopkins, 19. Juni 1871

»Zu Sonnenuntergang in einer grauen Wand mit feuchten goldenen 
Hauben und Driften, hatte das ganze Rund der Skyline waagrechte 
Wolken in natürlicher Bleifarbe aber die oberen Flächen berggelb, 
einige mehr, einige weniger rosig. Nadeln oder Strahlen geflochten 
oder erfüllt mit inklinierenden Kugelflocken brachen sich Bahn. 
Hinter solchen Wolken amboßförmige weichrote und andere hoch-
gewehte woll-vlies tisch-flache gefährlich aussehende Stücke.« 

G. M. Hopkins, 1. Juli 1866

Und schon Homer hat die Himmelserscheinung gesehen und sich 
seinen Vers darauf gemacht. Hera, die Eifersüchtige, Listenreiche, 
hatte zweimal Hypnos bestochen, ihren Gatten einzuschläfern, um 
einen Racheplan durchzusetzen. Das erste Mal versuchte sie den 
verhaßten Zeus-Sohn Herakles zu vernichten, indem sie den Boreas-
Sturm ihn über die Ägäis bis nach Kos jagen ließ, wo er, der Starke, 
um ein Haar als Pirat gesteinigt worden wäre, wäre Zeus nicht ge-
rade noch rechtzeitig aufgewacht. Das andere Mal wollte sie Troja 
vernichten und gewann Poseidon, die glücklosen Achaier zu stärken, 
was auch für diesmal – eher schmählich – gelingt: Ajax trifft Hektor 
mit einem Stein. Da erinnert der erwachte, wütende Gott die Gattin 
an die Strafe für das erste Mal:
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… ich weiß nicht, ob du nicht für die böse Anzettelung wieder
Als erste den Lohn empfängst, und ich dich mit Hieben peitsche!
Oder weißt du nicht mehr, wie du von oben herabhingst? Und an die Füße
Hängte ich dir zwei Ambosse und warf um die Arme ein Band,
Ein goldenes, unbrechbares, und du hingst am Äther und in den Wolken.
Und unwillig waren die Götter auf dem großen Olympos,
Doch lösen konnten sie dich nicht, herangetreten, und wen ich ergriff,
Den packte und warf ich von der Schwelle, bis er zur Erde gelangte,
Nur wenig bei Kräften.

 Ilias, XV, 16-24 (Wolfgang Schadewaldt)

Es ist der peitschende Regen, der auf die Erde knallen wird und 
erst als Amboß (oder zwei) schwer am Himmel hängt. Wie kann man 
eine solche bizarre Erscheinung verstehen, wenn man nicht eine Ge-
schichte (mythos) erzählt?
 Mit den Wolken ist Hera auch in einer anderen Geschichte ver-
bunden. Ixion, der König der Lapithen, der Steinschleuderer, durfte 
an der Tafel der Olympier speisen und verliebte sich dabei in Hera, 
mit der zu schlafen den Rachegelüsten der Göttin dem promisku-
ösen Gatten gegenüber entgegenkommen müßte, wie er meinte. 
Zeus durchschaute aber seine Absicht und gab einer Wolke, Nephele, 
Heras Gestalt, die der trunkene Ixion dann selig schwängerte. Die 
Frucht der Verbindung war Kentauros, der später am Fuß des Pelion 
mit den Stuten Magnesias die Kentauren zeugte, Mischwesen, die 
obere Hälfte männlich, die untere weiblich, so Pindar in der zweiten 
pythischen Ode (»…da erstand ein erstaunliches Heer, das / Ähn-
lich den Eltern war, / Der Mutter nämlich von unten, von oben aber 
dem Vater.« Schenk von Stauffenberg). Den bizarren Mischwesen 
der Wolken hat der Mythos diese Entstehungsgeschichte unterlegt. 
Man fragt sich, wie das Schwere (der Lapith) mit dem Leichten und 
Feuchten zusammenzusehen war, und kommt auf die Regenwolke 
(oder einen wet dream).
 Als Strafe für den beabsichtigten Frevel fesselte Zeus den Ixion 
an ein Feuerrad, das unablässig am Himmel rollte. Die Sonne zwi-
schen den Wolken in der archaischen, vorolympischen Vorstellung? 
Nach anderen dreht sich das Feuerrad im Tartaros – der Gang der 
Sonne während der Nacht?    
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MALER 1

Jacob van Ruisdael

»Wenn ich mich hinsetze, um eine Skizze nach der Natur zu machen, 
ist das erste, was ich zu vergessen versuche, daß ich jemals ein Bild 
gesehen habe«, schrieb John Constable in einem Brief. Da hatte er 
viel zu vergessen, denn das Studium der Alten Meister hat ihn sein 
Lebtag beschäftigt. Wie haben die Alten den Himmel gemalt, das 
Licht und die Luft, Wolken und Wind? Verstanden sie, was sie mal-
ten, oder malten sie nur, was sie sahen? (»We see nothing truly till 
we understand it.«) Von denen, die wußten, was sie malten, kommt 
Claude Lorrain und Jacob van Ruisdael für Constable eine bedeu-
tende Rolle zu.
 In der dritten seiner Vorlesungen über Landschaftsmalerei (9. 
Juni 1836) heißt es: »Die Landschaften Ruysdaels bieten den größt-
möglichen Gegensatz zu denen Claude Lorrains. Sie zeigen, wie 
wirkmächtig das Genie – aus Richtungen, die gegensätzlicher nicht 
sein können – unsere Bewunderung erheischt. Auf Claudes Bildern 
scheint fast ausnahmslos die Sonne. Ganz anders Ruysdael. Ihn ent-
zückten – und unsere Augen mit ihm – diese ernst-feierlichen (so-
lemn) Tage, die seinem Land und dem unseren eigen sind, wenn ohne 
Sturm große rollende Wolken kaum einen Sonnenstrahl durch die 
Waldesschatten dringen lassen. Durch diese Effekte bekamen die 
alltäglichsten Dinge ihre Majestät.«
 Über Ruisdaels Bildern liegt eine eigentümliche, leicht schwer-
mütige Stimmung. Sehen wir uns die ›Eichen an einem See mit Was-
serrosen‹ an. Die Bäume und das Wasser sind fast dunkel. Das Licht 
einer unsichtbaren Sonne erhellt das düstere Wasser so weit, daß ei-
nige Bäume und die weißen Rosen mit den roten Knospen sich in 
ihm spiegeln. Wie ein Aufbegehren gegen das Verschattete ragt ein 
geborstener toter Eichenstamm krumm vor der Baumgruppe in die 
Höhe – eine halbierte Parabel – und dominiert die linke Bildhälfte. 
Nur er ist ganz beleuchtet, und der untere Stamm wirft einen grünen 
Schatten ins Wasser bis zum Bildrand. Es  ist der Moment unbeweg-
ter Stille, in der das Lebendige ein Schatten ist und das Tote strahlt. 
Aber es geht ja gleichzeitig weiter. Hinter und über den Bäumen ist 
der Himmel bewegt: braun-grüne Quellwolken oben, weiß-graue in 
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weiterer Entfernung; die dunklen vorn sind keine Regenwolken, sie 
sind von der Sonne dahinter verschattet, die hellen sind vom Licht 
durchhellt, aber es ist der gleiche Wolkentyp – Cumulus stratus –,  
nur auseinandergerissen durch einen heftigen Wind, der in den hier 
gemalten Formen seinem eiligen Geschäft sichtbar nachgeht. Unten 
die Stagnation, oben ein Weiter und Weiter. Ein letzter Blick auf das 
Wasser, den Tümpel, den See: so könnte er ausgesehen haben, der 
Teich, in dem Woyzeck sich ertränkte. Und die Wolken zogen dahin 
wie immer und je.
 »Durch den Luftton wird das Helldunkel wie die Färbung in sei-
nen Bildern bestimmt«, schrieb Wilhelm Bode, der Sammler auch 
Ruisdaels, 1905. »Die Luft durchdringt bei ihm das Ganze. … Keiner 
hat die Bewegung der Luft, den Bau der Wolken so wahr und gesetz-
mäßig, die Unruhe und Beweglichkeit so einheitlich und bestimmt 
zu geben gewußt …wie sie in verschiedenen Schichten übereinan-
der lagern, wie sie sich aufbauen, wie sie von der Sonne beleuchtet 

Jacob Isaackzoon van Ruisdael: »Eichen an einem See mit Wasserrosen«,  
um 1665/69
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sind und mannigfache Reflexlichter erhalten, wie ihre Schatten die 
Landschaft beleben, wie die Luft Wald und Fels durchdringt, Him-
mel und Meer verbindet und alle Teile der Landschaft umgibt und in 
ihren zarten Duft einhüllt…« (Bode, 136)
 Das Berliner Bild ›Haarlem von den Dünen im Nordwesten gese-
hen‹ besteht zu drei Vierteln aus Himmel und Wolken. Die dunklen 
Wolkenfetzen vorn stehen direkt über dem Gehöft und dem Feld mit 
Figuren, und deren streifige, unterbrochene Beleuchtung unten – die 
roten Dächer, eine Buschgruppe, weiße Kleider – zeigt, wo oben die 
Wolken aufgerissen sind und das Licht hindurchdringt. Auch hier ist 
wieder der eine Augenblick erfaßt, in dem die Wolken so-und-so ge-
schichtet sind – im nächsten wird die Beleuchtung eine andere sein. 
Daß der Betrachter die bewegte Dramatik sehen kann, zeigt sich an 
dem weiter entfernten, getürmten doppelten Altocumulushaufen in 
der Sonne, weiß-grün mit einem Flecken Gelb. Vor ihm fliegen sechs 
Vögel, von unterschiedlichen Luftströmen hinauf- und hinabge-
tragen. Sie sind also alles andere als Dekoration – sie zeigen, wie in 
diesem Moment die Wolken sich bauen: »We see nothing truly till we 
understand it.«
 In der erwähnten Vorlesung zeigt Constable die eigene Kopie einer 
Winterlandschaft Ruisdaels.  (Seine Kopien nannte er ›Facsimiles‹.) 
»Dieses Bild«, sagte er, zeigt kommendes Tauwetter an. Der Boden ist 
mit Schnee bedeckt, und die Bäume sind noch weiß. Aber im Mittel-
grund stehen zwei Windmühlen. Die eine hat die Segel aufgerollt und 
steht in der Richtung, aus der der Wind blies, als sie ihre Arbeit been-
dete. Bei der anderen liegt die Bespannung auf den Flügeln, und sie 
ist in eine andere Richtung gedreht, was einen Windwechsel anzeigt. 
Die Wolken öffnen sich in diese Richtung, die wegen des Schimmers 
am Himmel der Süden zu sein scheint (der Winterstellung der Sonne 
in unserer Hemisphäre), und dieser Wechsel wird noch vor dem Mor-
gen Tauwetter bringen. Das Zusammentreffen dieser Erscheinungen 
zeigt, daß Ruysdael verstand, was er malte.« (Leslie, 270) Und der es 
eben auch verstand, war Constable, der gelernte Windmüller. 
 Und Goethe meinte wohl etwas Ähnliches, wenn er Ruisdael »als 
denkenden Künstler« sah. 
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PROSAGEDICHTE 1

Ein windiger Herbsttag kurz nach dem Krieg. Ich hocke unsichtbar 
in einem Apfelbaum und stehle die verbotenen Früchte. Für mich, 
die Mutter, die Großeltern. Ich schaue ohne Angst in den Himmel, 
denn da ist jetzt nur die Sonne und über und unter ihr Bataillone 
immer neuer Wolken, die es eilig haben, davonzukommen. Auf ein-
mal – wo war denn die Sonne – lag auf dem weiten Stoppelfeld der 
Mantel eines fürchterlichen Riesen, ein flacher Geist aus der Flasche, 
von einer Wolke heruntergeworfen, und unten am Stamm stand der 
Flurschütz und brüllte hinauf: »Was machst du da oben?«

Sommerwölkchen
Hier strömen die Schätze aus aller Herren Länder zusammen, die Far-
ben in den zur Schau gestellten Säcken des Gewürzhändlers, Safran, 
Cinnamon, Henna und die grüne Chromatik der Oliven, das Färber-
rot der Kelims, das bräunlichstumpfe Ziegenhaar der Beduinenzel-
te, dann das blankgescheuerte Küchengerät, schimmernd der Ofen-
schirm in der Ecke, und die schwarze Tulpe in der Hand einer Schönen.
 Und wie du länger schaust, hat der Wind das Gesicht, das dir 
gleicht, schon zerstoben.

Leicht und schwer
Mit welcher Leichtigkeit die Wolken an diesem Apriltag über uns da-
hinziehen, befreit von der Erdenschwere, der sie entstammen, an-
mutig-heiter, licht, gerüscht manchmal an den Rändern und gegen 
Abend leicht gerouget, wie von »einem geistigen Anhauch von innen 
heraus überzogen, unterwegs zu einem großen Ball, bei dem wir kei-
ne Zaungäste sein werden«.
 Wie bringen wir damit das Wissen überein, daß sie elefanten-
schwere Lasten halten und nach oben schleppen? Warum hält die 
Schwere sie nicht am Boden? Weil sie dennoch schwerer ist als die 
sie umgebende Luft, deren Gewicht wir nicht spüren? Wie schwer 
ist Luft? Kinderfragen, die sich so schwer beantworten lassen – was 
nützt es dir und dem Kind jetzt, daß die Wissenschaft sie längst 
beantwortet hat? –, wie die nach der sichtbaren Verwandlung des 
schweren Buchenholzklotzes im Kamin in schwerelose Asche, die du 
leicht wegblasen kannst in die Stube?
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Müßiggang
Wie du schläfrig im Gras liegst, nicht müde, verschwimmt, was du 
siehst, wie manchmal die Zeilen beim Lesen. Nachmittagswolken, 
träge wie du, säumen nachlässig am Himmel. Die wohlige Saumse-
ligkeit im Zögern der blauen Säume. Mögen sie ruhig zerstreut blei-
ben, denn gleich ist in der Zwischenzeit das Versäumte. Leeres War-
ten und kein Fragen, ob etwas so zieht oder so.

ESSAYS 1

Chaos / Wolke

Die Wolke steht für Leonardo am Schnittpunkt von Uranologie, Ae-
rologie, Hydrologie und Geologie. Alle Teile der Natur, die Mischung 
und unaufhörliche Permutation der Elemente, kommen in ihr zu-
sammen. Ihre Trennung vertrieb einst das Chaos, doch in der Wolke 
kehrt die uranfängliche Ungeschiedenheit zurück, wilde formlose 
Massen, die sich türmen, verschieben, auflösen, krachen, entladen, 
blitzen und die Ordnung der Welt – das Geschiedene – durcheinander-
bringen oder zurücknehmen. (Nach H. Damisch, 158)
 In Genesis 1, 2 steht geschrieben: »ve-haaretz hajethah thohu va-
bohu«, gewöhnlich übersetzt mit »Und die Erde war wüst und leer«. 
Heißt es das? Die LXX Alten in Alexandria haben »thohu« mit »aór-
atos« übersetzt, »unsichtbar«, was später als die Unsichtbarkeit Got-
tes verstanden wurde; aus »bohu« machten sie »akataskeúastos«, was 
»ungefüge, roh« (»unwrought« schreibt das Greek Lexicon von Lid-
dell/Scott) bedeutet. Die Vulgata entscheidet sich für »inanis« und 
»vacua«, also »leer« (»inane«, der leere Raum) und noch einmal »leer«. 
Ja was nun: Die Leere oder das Chaos?
 Was also steht geschrieben? »Thohu« heißt »formlos«, die Erde 
war also noch nicht Scheibe oder Kugel, sie war ein sich verschieben-
des Gemisch wie eine Wolke. »Bohu« heißt nun in der Tat »leer«. Ist 
das die Leere, die zwischen den geballten Massen auftaucht und wie-
der verschwindet? Also nicht die Leere, sondern eine? (»Die Elemen-
te verwandeln sich eins ins andere, und wenn die Luft sich in Wasser 
verwandelt durch den Kontakt mit ihrer kälteren Region, zieht sie 
mit Wut alle umgebende Luft an sich, die wütend rast, um die von 
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der entwichenen Luft leer gewordene Stelle wieder zu füllen. … Das 
ist der Wind.« So Leonardo. Und vom Wind, dem Schöpfungswind, 
»ruah«, ist gleich im Anschluß die Rede.) Aber da das Hebräische 
eine Wurzelsprache ist – Wortwurzeln, von denen rhizomartig Wör-
ter und ihre oft entlegenen Bedeutungen generiert werden – , läßt 
sich auch auf die Wurzel von »bohu« zurückgehen: »bhl«. Das heißt 
›sich erschrecken, vernichtet werden‹ (Ps. 90,7), ›eilen, Angst haben‹. 
Alle Wortfelder von »Tohuvabohu« – das Amorphe, die wechselnde 
Leere, Turbulenz, Schrecken und Angst – zeigen sich in der Wolke, 
bevor die Schöpfung – die Unterscheidung – beginnt.
 Daß Finsternis war (skotós, tenebrae) ist im Hebräischen auch 
ein vielstelliges Wort, »choshech«, das vom Wolkendunkel, Elend und 
Untergang (siebenmal im Buch Hiob) bis zur Sprachlosigkeit reicht. 
Und die Finsternis ist »über dem Gesicht der Tiefe« (»abyssus«), aber 
die, »thehom«, ist der Abgrund und Ungrund, Urwasser und Chaos, 
das babylonische Meerungeheuer Tiamat, über die der Braus Gottes 
(»ruah elohim«, der ›Geist‹ Gottes) dahinfährt.
Und dann beginnt die Schöpfung, das Unterscheiden und Trennen, 
Licht und Finsternis, Tag und Nacht. Es beginnt die Welt.
 Die Wolke – die Versammlung des Ungeschiedenen, wie Leonardo 
sie sah.
 Die Wolke – der Schöpfung voraus, die nicht hätte kommen müs-
sen. Die Engel hatten den HErrn ja gewarnt. 
 Die Wolke – tagtäglich über uns als Memento, allgegenwärtig, 
daß, was war, uns vor Augen ist. (Die Alten sahen in den Wolken die 
Drohung. Der ungläubige Joyce kroch bei Gewitter unter den Tisch.)
 »Ich schaue die Erde an und siehe: Tohuvabohu, und den Him-
mel, der ist wolkendunkel.« (Jeremias, 4, 23)
 (Wenn Simone Weil sagt, daß »wir an der Schaffung der Welt teil-
haben durch unsere Rückschöpfung« [decréation], dann läßt sich 
das beziehen auf Leonardos Vorstellung von Wolken als dem Unent-
mischten, der Schöpfung Vorausliegendem. Denn wir Wolkengucker 
treiben die Rückschöpfung weiter, indem wir ungeschaffene Formen 
in ihnen finden, Gestaltangebote, Werden und Entwerden.)
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ZITATE

Psalm 18,8-16

 8 Sie schwankt sie wankt die Erde,
 die Grundfesten der Berge beben zittern,
 denn in Ihm brennt es,
 9 Hoch steigt Rauch auf in Seiner Nase,
 Feuer aus Seinem Mund verschlingt
 Glühkohlen blitzen aus Ihm
10 Er beugt den Himmel und steigt herab
 Wolkenschwarz zu Seinen Füßen
11 Er reitet den Cherub, fliegt auf schwebt
 auf Schwingen des Windrauschens
12 Er legt Finsternis an Sein Schleier
 um sich her Seine Hütte
 Wolkendunkel der Wasser dichtes Staubgewölk
13 Im Lichtblitz vor Ihm
 brechen sie, Seine Wolken
 Hagel und Feuerkohlen
14 Und es donnert aus den Wolken ER
 der Höchste läßt tönen Seine Stimme
 Hagel und Feuerkohlen
15 Ja ER schickt Seine Pfeile und treibt sie um
 Blitze Geschoß läßt Er zucken
16 Und es zeigen sich die Betten der Wasser
 werden bloß die Grundfesten der Erde
 von Deinem Donnern, Herr,
 vom Sturmbraus Deiner Nase.

MUSIK 1

Prolog aus Zitaten

Die verstörendste Beschreibung einer Sonnenfinsternis stammt von 
Adalbert Stifter: ›Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842‹. Darin heißt 
es: »…die Horizontwolken, die wir früher gefürchtet, halfen das Phä-
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nomen erst recht bauen, sie standen nun wie Riesen auf, von ihrem 
Scheitel rann ein fürchterliches Rot, und in tiefem kalten, schweren 
Blau wölbten sie sich unter und drückten den Horizont – … Farben, 
die nie ein Auge gesehen, schweiften durch den Himmel; … Draußen 
weit über das Marchfeld hin lag schief eine lange, spitze Lichtpyra-
mide, gräßlich gelb, in Schwefelfarbe flammend, und unnatürlich 
blau gesäumt; es war die jenseits des Schattens beleuchtete Atmo-
sphäre, aber nie schien ein Licht so wenig irdisch und so furchtbar, 
und von ihm floß das aus, mittelst dessen wir sahen. … Wie heilig, 
wie unbegreiflich und wie furchtbar ist jenes Ding, das uns stets um-
flutet, das wir seelenlos genießen, und das unseren Erdball mit sol-
chen Schaudern überzittern macht, wenn es sich entzieht, das Licht, 
wenn es sich nur so kurz entzieht. … Beschreibungen können nur das 
Geschehene malen, aber schlecht, das Gefühlte noch schlechter, aber 
gar nicht die namenlos tragische Musik von Farben und Lichtern, 
die durch den ganzen Himmel liegt – ein Requiem, ein Dies irae, das 
unser Herz spaltet, daß es Gott sieht und seine teuren Verstorbenen, 
daß es in ihm rufen muß: ›Herr, wie groß und herrlich sind deine Wer-
ke, wir sind wie Staub vor dir, daß du uns durch das bloße Weghau-
chen eines Lichtteilchens vernichten kannst, und unsere Welt, den 
holdvertrauten Wohnort, in einen wildfremden Raum verwandelst, 
darin Larven starren!‹«
 Am Ende bittet Stifter um »Nachsicht« für seine »armen Worte, 
die es nachzumalen versuchten, und so weit zurückblieben. Wäre ich 
Beethoven, so würde ich es in Musik sagen; ich glaube, da könnte ich 
es besser«. Der letzte Absatz lautet: »Könnte man nicht auch durch 
Gleichzeitigkeit und Aufeinanderfolge von Lichtern und Farben so 
gut eine Musik für das Auge wie durch Töne für das Ohr ersinnen? 
Bisher waren Licht und Farbe nicht selbständig verwendet, sondern 
nur an Zeichnung haftend; denn Feuerwerke, Transparente, Be-
leuchtungen sind doch nur noch zu rohe Anfänge jener Lichtmusik, 
als daß man sie erwähnen könnte. Sollte nicht durch ein Ganzes von 
Lichtakkorden und Melodien eben so ein Gewaltiges, Erschüttern-
des angeregt werden können, wie durch Töne? Wenigstens könnte 
ich keine Symphonie, Oratorium oder dergleichen nennen, das eine 
so hehre Musik war als jene, die während der zwei Minuten mit Licht 
und Farbe an dem Himmel war, und hat sie auch nicht den Eindruck 
ganz allein gemacht, so war sie doch ein Teil davon.«
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 Stifter war ein bedeutender Wolkenmaler. Mit dem Pinsel. Das 
dramatische Geschehen am Himmel mit seinen Kontrasten und 
Nuancen, Farben und Grautönen konnte er auf der Leinwand zum 
Klingen bringen, während es in seiner Prosa oft nur genannt ist. Ver-
halten. Andeutend: Stellt es euch vor.

Paul Valéry notiert 1930 in seine Cahiers: »Sonnenuntergang bei Ca-
bris (auf 600 m Höhe) – ›rosa und mystisches Blau‹. Mond (zu 90% 
voll) aus kalter und kostbarer Materie, mit Schals in Chinesischrosa 
– auf mattblauem Grund von äußerster Zartheit. Im Westen das gro-
ße Spiel, das durch helles Gold führt, darin Öffnungen göttlichsten 
Blaus. Gegen Südwesten Rosa und Grün. Die Musik kann als einzige 
Kunst sich auf einen Wettkampf damit einlassen.« (Bd. 6, 471)

»T o n  u n d  L i c h t  stören sich  n i c h t! – Wie aber im Grunde auch  
k ö n n t e n  sie es, da sie ja  E i n s  sind?«  
(Johann Wilhelm Ritter, Fragmente aus dem Nachlasse  
eines jungen Physikers, 1810)

KATASTROPHENWOLKEN 1

Eyjafjallajökull
Am 20. März 2010 brach der isländische Gletschervulkan Eyjafjalla-
jökull aus. Mehrere Erdbeben waren dem Ausbruch vorausgegangen. 
Aus einer 500 m langen Spalte stieg eine 150 m hohe Lavafontäne auf 
mit einem Ausstoß von 20-30 Kubikmetern pro Sekunde. Die Aus-
stöße hielten an, vermehrt durch den Ausbruch des Myrdalsjökull, 
und erreichten ihren Höhepunkt am 17. April. Der Lavaausstoß be-
trug bisweilen 22–24 Millionen Kubikmeter (das sind 30-40 Tonnen) 
pro Sekunde. Durch den Zusammenprall von Magma und Gletscher-
eis entstanden winzige Partikel, die als Eruptions- oder Aschewolken 
in die Lüfte stiegen und eine Höhe bis zu 8 oder 9 km erreichten. Die 
Wolken breiteten sich über Nord- und Osteuropa, den Mittelmeer-
raum, den Westatlantik aus und zogen bis Sibirien und Zentralasien. 
Am 15. April wurde der Flugverkehr über Nord- und Mitteleuropa 
und über den Atlantik für eine Woche eingestellt. 

(Nach Wikipedia, Februar 2016)
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