»Down Time’s quaint stream
Without an oar
We are enforced to sail

Without a surety from the Wind
Or schedule of the Tide —«
Emily Dickinson

Fiir Moni

In un mai spento amore —






Friihe Himmel

Du fragst mich nach meiner ersten Erinnerung an eine Wolke. Ich
habe keine. Nattirlich, es gab Regen, es gab Schnee, aber die wa-
ren vor dem Fenster oder auf den Wegen und Wiesen. Hast du nicht
manchmal zum Himmel geblickt? Nein. Oder nur beklommen, wenn
ein lauter werdendes Brummen iiber mir zu héren war. Einmal tru-
delte ein englisches Aufkldarungsflugzeug niedrig am Sommerhim-
mel, das wenig spéter im weiten grof3viterlichen Garten aufschlug.
Zerbeultes Blech, Leichtmetall. Ohne den Piloten. Weiter nichts?
Doch. Die Nachthimmel. Aber ich sah sie nicht, obwohl sie voller
Christbdume standen, wie es hiel3, ich horte sie in den Néachten im
Luftschutzkeller. Da war wieder das erst langsame grollende Brum-
men, dann der anschwellende Bocksgesang, der sich in einem rasen-
den, rasselnden Taumel austanzte und entlud, der wie verhaltene
Diarrhoe platzte, wieder und wieder. Ohrenbetdubendes Léirmen,
schrilles Gekrisch, das war der Himmel fiir den Sechsjihrigen. So
hatte er sich die Himmlischen Heerscharen nicht vorgestellt. Als
nach einer der vielen Néchte alles abgebrannt war, kam der Gestank
der Hoélle dazu. Schwefel, Phosphor und die beizenden, die Augen
und Nase brennenden Reste der Dinge, mit denen ich gelebt hat-
te. Das da oben war fiir dich die Drohung, die Katastrophe. Wann
hat sich das gedndert? Lange nicht. Nach der Ausbombung waren
meine Mutter und ich bei Bauern evakuiert und liefen jeden Mor-
gen sieben Kilometer zum Triimmerkeller der Grofleltern und am
Nachmittag wieder zuriick zum Dorf. 1944/45 war ein schneerei-
cher Winter. Wege, Biische, Baume waren eins unter dem Weil3, und
wir stapften, dunkle Gestalten. Die Tiefflieger kiindigten sich nicht
brummend an, sie sirrten sekundenschnell silbern heran, kaum dal3
man sie hatte kommen horen, und schossen ihre Garben in den um
uns aufspritzenden Schnee. Manchmal um Haaresbreite. Aber was
heil3t das schon in dem Blitzen und Knattern ringsum. Hast du nicht
Todesangst gehabt? Nein. Ich weil3 es nicht. Mich interessierten eher
die Lamettakniuel, die die Amerikaner abgeworfen hatten, um das
Radarsystem der Deutschen zu storen. Die glitzerten anders in der
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Sonne als der Schnee, und ich kénnte die Faden vielleicht entwir-
ren und an den Christbaum héngen. Der ganze Schmuck war ja
verbrannt. Und als der Krieg zu Ende war? Ich weill noch, dall wir
Buben in der Pause im Schulhof zusammenstanden, als wieder das
Brummen zu héren war, ein langsames, schwerfélliges Brummen. Es
war ein einzelner Bomber mit dem roten Stern auf dem Rumpf und
den Fliigeln. Wir Buben sahen uns wissend an. Jetzt kommt der Rus-
se. Jetzt? Bald. Spétestens im Herbst. Aber er kam dann doch nicht,
und der Himmel war leer und blau. Und die Wolken, wann kamen
die? Ich sehe mich vor einer Wiese stehen, so weit das Auge reichte
und wie ich noch keine gesehen hatte. Blumen iiber Blumen in leuch-
tenden Farben, mehr als mein Farbkasten zu bieten hatte. Diese vie-
len verschiedenen Tone. Die roten vor allem, die blauen, die gelben,
alle gerahmt und hervorgehoben von festlichem, glinzendem Griin.
Schoner als Salomonis Seide. Der Anblick fuhr durch mich hindurch
wie ein Schauer aus Gliick und dem Verlangen, ihn festhalten zu wol-
len. Thn zu beschreiben. Aber wie? Ich legte mich vorsichtig, um die
Blumen nicht zu zerdriicken, an den Rand der Wiese, und da sah ich
sie iiber mir, zum ersten Mal wirklich und wie fir mich bestimmt,
die Wolken, wie sie in dicken, silberweillen Haufen vor dem Blau da-
hinzogen, langsam, gemessen und lautlos. Friedliche Heerscharen.
Und wenn sie einen Schatten tiber die Wiese warfen, leuchteten die
Blumen in wieder anderen, dunkleren Tonen. Ja. Ich habe die Wie-
se wirklich am Abend beschrieben. In der ungelenken steilen Schrift
des Siebenjdhrigen. Aber als ich die Sédtze durchlas, merkte ich,
das ist nicht die Wiese, die ich gesehen hatte, das sind nicht meine
Wolken. Seitdem steht der Sommertag im Gedéchtnis als erstes Bei-
spiel far die Unbeschreibbarkeit der Dinge, die das Geheimnis ihrer
Schonheit nicht preisgeben. Dieses Da, das immer ein Dagewesen-
sein ist. Dazu der Sporn, wie in die Pferdeflanke, es dennoch, wieder
und wieder, zu versuchen. (Iail and fail again. Fail better next time.)

»Im Gras, das tiber Ursachen

und Folgen wiichst,

mul} jemand ausgestreckt liegen,

cinen Halm zwischen den Zahnen,

und in die Wolken starrn.«

(Wislawa Szymborska,  Jinde und Anfang)
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Einleitung

John Ruskin hat die Wolken mit dem Menschenleben verglichen.
»Denn was ist euer Leben? Ein Dampf (vapour, atmis) ist’s, der eine
kleine Zeit wahrt, darnach aber verschwindet«, wie es im Jakobus-
brief heifit. Menschenleben und Wolken sind >ihrer Natur nach¢ ver-
wandt: in ihrer Fliichtigkeit, ihrem Dahineilen, ihren groflen und
kleinen, plétzlichen oder langsamen Verinderungen, in ihrer Hel-
le und Schwiérze, Heiterkeit und Verlorenheit, Fiille und lumpigen
Schibigkeit. »Was ist Identitit?« fragt Virginia Woolf. Sie ist stindig
im FluB3, »indert in jedem Augenblick ihre Gestalt in Reaktion auf
die sie umgebenen Krifte«. Aber esist nicht nur die Fliichtigkeit, die
Unbestéandigkeit, die beide, Wolke und Menschenleben, verbindet,
es ist auch ihr Geheimnis: »dal3 ihre Wege im Dunkel sich verflechten
und ihre Formen und Verldaufe (Giéinge, Ziige) nicht weniger launen-
haft (fantastic) sind als spukhaft und obskur, so da3 in der Nichtig-
keit unseres Wolkenlebens, die wir nicht fassen, im Schatten, den
wir nicht durchdringen kénnen, wahrhaft gesagt werden kann, »der
Mensch geht dahin in einem eitlen (vain) Schatten und es ist eitel,
dal er sich dngstetc.«

Seit der Mensch aufrecht geht, richtet er den Blick zum Himmel
—angstlich, erwartungs- und hoffnungsvoll. Es gibt eine Korrespon-
denz zwischen oben und unten. Der Himmel will uns etwas sagenc.
Er ist Wetter und Zeichen zugleich. yDa oben< wohnen die Gotter.
Sie kénnen es regnen lassen oder auch nicht und den Schrecken der
Diirre verbreiten. Der oberste Gott der Hebrier, der mit dem un-
aussprechlichen Namen, ist urspriinglich ein Wettergott. Er kann
Frosche und Heuschrecken regnen lassen. Er zieht vor den Kin-
dern Israel in einer Wolke her. Er reitet auf einem Cherub auf einer
schwarzen Wolke und schickt seine Pfeile, die Blitze, herab. Zeus,
der Wolken(ver)sammler, ist oft mit einem Biindel Blitze dargestellt,
die spéter als Pestpfeile gedeutet wurden. Als Wolke schwiingert er
To, die schone Priesterin der Hera. In der Nacht vor Ciasars Ermor-
dung stiirmt und wetterleuchtet es, scheuen die Pferde. So auch in
der Nacht, als Macbeth Konig Duncan ersticht. Die Gotter wissen,
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was die Menschen planen, und sagen es in ihrer Sprache. (Noch Ar-
nold Schénberg will in seinem Kriegs-Wolkentagebuch von 1914
kommende Schlachtverliufe, Siege und Niederlagen, aus Wolkenbil-
dungen ablesen.)

Auch in der christlichen Bildwelt wohnen Gott, die Engel und
Heiligen im Himmel, sie sind sichtbar gemacht, wie sie da thronen
und lagern auf Wolkenstiihlen und -bénken. Aber es gibt nicht mehr
die Korrespondenz zwischen oben und unten; es sind geschiede-
ne Sphéren, der sublunare, dem Wechsel unterworfene Bereich der
Menschen und der ewige dartiber, Diesseits und Jenseits. Die gemal-
ten Wolken kommen nicht aus der Anschauung, sie sind Phantasiege-
bilde, manchmal sogar zoomorph wie bei Mantegna. Das dndert sich,
als die Wolke rals solchec aus dem Fensterausschnitt oder dem Hin-
tergrund nach vorne riickt. Aber erst im siebzehnten Jahrhundert
wird die (alte) Korrespondenz zwischen unten und oben (Landschaft
und Himmel, kreisend, aufeinander verweisend) wieder wichtig und
auch im Bild sichtbar, mit der (neuen) Annahme, dal3 die Wolken
von unten kommen, nicht von oben. (Die Niederldnder, Claude Lor-
rain, Poussin) Der Himmel wird eine Sache der Erde und des Was-
sers, nicht Gottes und seiner Heerscharen.

Seit dem achtzehnten Jahrhundert beginnt die wissenschaftliche
Erforschung des Himmels. Nach Linnés Systematisierung der Pflan-
zen- und Tierwelt, nach Lyalls Geologie soll die Natur ihr letztes Ge-
heimnis preisgeben: den Aufbau und die Struktur, das hei3t die Ge-
setzméifigkeit des Flichtigsten, des »Zufélligen<. Ks war schlie(3lich
Luke Howard, der 1803 seine »Theory of Clouds« vorstellte, in der er
die bis heute geltende Terminologie vorschlug: die Grundtypen Cir-
rus, Cumulus, Stratus, Nimbus mit verschiedenen Zwischenstufen
und Ubergiingen. Goethe, seit Jahren mit meteorologischen Fragen
und Wolkenstudien beschéftigt, hat sich das System angeeignet und
Gedichte zu >Howards Ehrengedéchtnisc geschrieben. Er versuchte
auch, Caspar David Friedrich zu bereden, sich mit Howards System
zu beschiftigen, der aber winkte ab, denn er wollte seine Wolken
nicht haben, wie er sie richtigcsehen sollte, sondern wie er sie —sym-
bolisch — sah; so stimmen sie meteorologisch auch nicht. Friedrichs
Dresdener Freunde, Carl Gustav Carus und Johann Christian Dahl,
hingegen arbeiteten mit Howards Typen. Turner? Ja und nein; er
skizzierte kurz, malte aber im Atelier und war an Effekten, am)»Inter-
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essanten« interessiert. Ruskin? Er studierte jahrzehntelang Wolken
nach eigener Anschauung, nicht nach einem System, und entdeckte
Analogien zwischen Wolken und vegetabilischen, geologischen und
kristallinen Formen. Und Constable? Fiir ihn bestand kein Wider-
spruch zwischen Wissenschaft und Kunst; er sah die eine als Voraus-
setzung der anderen. Drei Jahre lang, in den 1820er Jahren, malte
und skizzierte er tiaglich auf Hampstead Heath die Himmelsgebilde
— er nannte das »skying« —, notierte Stunde und Windrichtung und
versuchte das Fliichtige, Gewohnliche, Alltégliche (nicht das Spek-
takulidre wie Turner) so genau wie moglich festzuhalten und es da-
bei gleichzeitig zu »dichten¢, in Poesie zu verwandeln, wie er einmal
schrieb. Nur Wolken, allenfalls Busch oder Baum, eine Hausecke.

Aber wenn wir zum Himmel aufblicken, dann kaum, um uns in
Howards Typen zurechtzufinden. Und wenn wir den abendlichen

‘etterbericht anschauen, sehen wir Linien, Kurven, Schraffuren,
die etwas anzeigen, was kommen wird oder auch nicht. Nein, die Cir-
ri in eisiger Hohe sind immer noch die gemiitlichen Schéfchen, die
der Schiifer am weiten Himmelszelt weidet und die wir beim Ein-
schlafen zihlen sollen, bis wir dariiber wegdimmern wie unter der
Athermaske bei der Mandeloperation. In den Cumuli gegen Abend,
bevor wir vom Spielen ins Haus gerufen wurden, sehen wir immer
noch den Geist aus der Flasche, die Dschinnen, Vogel Roq oder den
Wolf, der uns fressen will.

Wann nehme ich Wolken iiberhaupt wahr? (Denn es gibt ja Tage
in den Stiddten, an denen ich den Blick tiberhaupt nicht zum Him-
mel richte.) Ist es in einer bestimmten (seelischen, mentalen, korper-
lichen) Gestimmitheit? (Das altgermanische Wort Stimme ist unbe-
kannter Herkunft, und aus diesem Ungrund sprielen Ableitungen,
die nichts miteinander zu tun haben.) Oder empfange ich von den
Wolken eine bestimmte Stimmung (die so empfianglich macht fiir die
Wolke Zeus)? Habe ich eine Vorstellung vom Unendlichen, sichtbar
markiert und bald getilgt in Raum und Zeit? Freuds»ozeanisches Ge-
fithl«? Oder projiziere ich meine Stimmung hinauf und sehe fiir einen
fliichtigen Moment darin etwas wie Verheilung oder Verdammung
wie beim Blick in die Augen einer geliebten Frau? Warum schauen
Liebende so gern in den Himmel und sind begliickt oder verstimmt
von dem Da, das Alles ist und doch gleich vorbei? Sehen wir nach
irgendeiner Trennung, einem Vorbei, das Grauen des schroffen Un-
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gestalten? Gibt es ein Wechselspiel, eine gegenseitige Steigerung des
Anblicks und meiner Gestimmtheit? (Lear auf der Heide, gepeitscht
von Regen und Sturm, von dem er weil3, dafl er — zugleich — in sei-
nem Innern wiitet.) Ich sehe immer mehr, verliere mich in den Wei-
ten und Tiefen des Himmels und meines Inneren, die gleichermalen
unverstanden sind, Gewolk, das vielleicht ein Wissen verhiillt, und
wenn es verfliegt, enthiillt sich nichts als der leere Himmel.

Fiirchte ich eine Stimme, die aus der Wolke zu mir spricht? (»Du
Narr ... deine Seele ... mud thou art, sagt die Stimme aus dem Off in
Becketts>Eh, Joe«.) Die Vorstellung vom strafenden, richenden Gott
in den Wolken steckt trotz aller Wissenschaft als etwas Unabgegol-
tenes noch in uns, wenn wir zum Himmel schauen. Der Atavismus,
dall am Anfang die Drohung gestanden hat, die Angst vor Vernich-
tung, das Weltgericht. Oder heutiger gesagt: die erahnte Erinnerung
an Verlorenes, Verspieltes, Versunkenes, Verdriangtes, an unbewul3t
Gebliebenes.

Dabl es die Korrespondenz zwischen unten und oben, oben und
unten gibt, wie sie »im Anfang«war, zeigen die Reaktionen von Pflan-
zen und Tieren: lange vor dem Gewitter — wir Menschen wissen noch
nicht, ob es kommt oder abzieht —legen die Futterriiben ihre starren
Blatterstengel in die Ackerfurchen, damit der Sturm sie nicht bricht,
lockern die Spinnen ihre straffen Netze, damit der Wind sie nicht
zerreil3t.

Eine Geschichte der Wolken, wie die oben skizzierte, wird auf den
folgenden Seiten nicht erzihlt. Die Skizze dient nur als Geriist, an
dem der Leser sich vielleicht bei einzelnen Stiicken orientieren kann.
Was folgt, sind unverbundene, nur locker zu Gruppen zusammenge-
stellte, langere oder kiirzere Texte verschiedener Art.

Ich habe seit Jahren Wolkentagebiicher gefiihrt. Ich wollte et-
was festhalten, was sich nicht festhalten lat, die Zeit stillstellen
wie in einer Photographie. Aber wie lassen sich Wolken beschrei-
ben, ohne in ihren bizarren Gestalten ein Vertrautes entdecken oder
wiedererkennen zu wollen wie die Kinder, die wir dann manchmal
wieder werden? Oder andersherum: ohne das Gesehene niichtern-
terminologisch zu protokollieren? Wie lassen sich Wolken »als solche«
in Sprache tibersetzen, wenn sie nicht als Projektionsfliache fiir Ge-
dichte oder Romanfiguren — bei Jean Paul, bei Emily und Charlotte
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Bronté — erfunden werden? Wiedererkennbare Strukturen lenken
ab, man )sicht« dann nichts mehr. Doch lernen konnte ich von John
Ruskin, dem unermiidlichen Wolkenleser und -beschreiber, bei dem
auch andere in die Lehre gingen. In den finf Béinden seiner Modern
Painters beschreibt er, was er sicht, immer dieselben Formen, die
dieselben nicht sind, da sie ja nur einmal sich zeigen. Dal} seit Ho-
wards Wolkenterminologie eine wissenschaftliche Meteorologie ent-
stand, interessierte ihn nicht. Fiir ihn blieb Gott der Schopfer auch
der fliichtigen atmosphérischen Erscheinungen. Die Wolken zu be-
schreiben ist eine Sache, sie darzustellen ist eine andere. Das kann
nur der Maler, und das heif3t fiir Ruskin: das kann nur einer, William
Turner. Seine Kunst hat Ruskin einmal »service of clouds« genannt:
Wolkendienst.

Die Beschreibung von Bildern ist nicht einfacher, obwohl der
Himmel in ihnen wenigstens feststeht. Die Schwierigkeit ist, die fi-
xierte Bewegung der Wolken wieder aufzulésen, die Windrichtung zu
erfassen, die Distanzen zwischen ihnen, vor allem die Tonabstufun-
gen, besonders im Grau, von dem Paul Klee sagte, es bilde die Balan-
ce zwischen allen chromatischen Polarititen und zeige zugleich den
»Schicksalspunkt zwischen Werden und Vergehen«. Solche unend-
lichen Nuancen kann man vor den Originalen studieren, man kann
versuchen, sie zu beschreiben, reproduzieren lassen sie sich nicht.
Ich lasse daher Gemalde, die ich beschreibe, eher nicht abbilden,
oder nur dann, wenn anderes als die Abstufungen akzentuiert ist.
Manche Bilder sollen unkommentiert fiir sich sprechen.

Es ist aber die Musik, die ein wahres Aquivalent der Wolken, ein
bilder- und sprachloses, schaffen kann. Sie macht die Wolken hor-
bar in der Zeit — von Augenblick zu Augenblick anders im Verlauf, im
Kommen und Gehen, Steigen und Sinken, in den Ubergiingen und
Abstufungen, der Dynamik, ja in den Farben, und alles kann gleich-
zeitig mit- oder gegeneinander verlaufen, verschiedene Rhythmen
im gleichen Takt. Nirgends wird lauter gedonnert oder sanfter aus-
gehaucht, verschwebt als in der Musik. Wo soll man da anfangen? Bei
Schuberts Ganymed-Lied, das durch vier Dur-Tonarten streift, sich
von den Worten tragen la6t —»Hinauf strebt’s, hinauf. Es schweben
die Wolken...« —und in einem kurzen Nachspiel mit immer hoheren
Akkorden im Klavier verklingt? Oder bei Mendelssohns Elias und
der kleinen Wolke, die »auf aus dem Meere gehet« und den Regen ver-
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heil3t, der dann prasselnd im Orchester niedergeht? Aber da solche
Musik auf das Wort bezogen ist, schied sie aus. Es sollten nur solche
Stiicke oder Ideen zur Musik betrachtet werden, in denen allein aus
Klingen Wolken geschaffen werden.

In dem Buch finden sich aullerdem kleine Essays, Gestalten aus
der Mythologie (Io, Helena, Proteus), verstreute Gedanken, Bilder,
Prosagedichte, lingere Zitate, aber so neben- und gegeneinander ge-
setzt, dal sie eine Beziehung ergeben, sich stiitzen, erginzen oder
aufheben. Eine Lektiire von Seite zu Seite ist nicht notig — sie wider-
spriche der Diskontinuitéat der Wolken. Man schlage das Buch auf,
wo man will, so wie man zuféllig den Blick zum Himmel aufschligt,
und lasse sich von den eigenen Gedanken und Erinnerungen weiter-
treiben.

Das Feld bei diesem Thema ist inzwischen gut bestellt. Ich habe
mich deshalb bemiiht, allzu Bekanntes wegzulassen oder klein zu
halten. Zugleich wurde das Thema immer reicher und uferloser in
den Liften, so daf} ich mich endlich entschlieBen mul3te, den Ballon
landen zu lassen.
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ELSASSISCHE TAGEBUCHER

Rittershoffen, 12. August 1998
Nach einer Woche stehender Hitze — gestern 41 Grad —, keinem
Wolkehen am Himmel, tiberhellem Vollmond, relativer Abkiih-
lung nachts mit feuchtem Gras schon um Mitternacht wegen der
Abstrahlung, heute mittag starke Windbden, ohne Wolken, die sich
nach einer Stunde wieder legten. Einfach so. Keine Aufgeregtheit
der Vogel oder Insekten, die Ackerwinde schlof3 ihre Bliiten nicht.
Dann gegen acht, eine knappe Stunde vor Sonnenuntergang, starke
Bewo6lkung von Westen, Quellwolken, die bald den ganzen Himmel
iiberzogen, von Nimbus und Stratus zu einer Andeutung von Cirrus,
mit eiligem Cumulusgeschiebe in der Mittelzone.
Eine ganze Himmelsleinwand voll von bleiblauen Kreisen — Ives
Kleinschen Schwimmen — Gouachen, die mal konkav, mal konvex
erschienen. Sie wirkten statisch, wie von Ewigkeit, im néchsten
Augenblick waren sie verfiedert, obwohl sie, wie es schien, langsam,
wie ohne Wind, dahingingen. Dariiber und darunter, mit dem
Lineal gezogen, ein schmaler rotlicher Streifen, der sich aber nicht
wie eine Backstube entwickelte, sondern sich nur wie ein Memento
hinschrieb: Gedenke, daf3 es mich dennoch gibt, die Sonne. Alles
blieb an diesem Abendgewolk abstrakt. Kein lockender Bilder-
dienst. Wie der Ordnungsruf von oben: Ich bin, aber du kannst dir
mich nicht vorstellen. Bei Wolkenbildungen cher ungewshnlich.
Spiter schien dieser ganze Aufwand sich zu lohnen, indem fast der
ganze Himmel unerblickbar blieb: zu, geschlossen, einzelne Sterne,
eine nur ahnbare Konstellation, wie um durch die wenigen Locher
im Vorhang diesmal uns da unten zu beobachten, das Publikum.
Unsichtbar der abnehmende Mond.
Aber eben, wihrend ich schreibe, gegen halb zwei, beginnt fast
unvermittelt ein starkes Gewitter, etwa sechs Kilometer entfernt
(iber Leiterswiller?), meint es aber nicht recht ernst, oder gerade
so ernst, dal3 der Strom unterbrochen wird. Zaghaftes Rauschen
auf der heute geméhten Wiese, die es notig hatte. Ein bilchen
Regen und das Biihnengefunkel und -geknalle drumherum. War das
wirklich alles nach der langen Hitze? Die Blitze etwas gelangweilt,
verlegen, wie um zu {iben, zu markieren, wie es bei Séangern heil3t,
oder um zu zeigen, dal3 es zur Vorstellung nur erst klingelt.
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13. August 1998
Das Gewitter entwickelte sich noch stark in der Nacht als Natur-
theater im Osten tiber dem Schwarzwald, zu weit entfernt, um das
Grollen zu horen. Moni hat es von oben beobachtet, wahrend ich
unten schrieb. Kein Regen hier.
Heute starke Wolkenziige, von West nach Nord, in allen Howard-
schen Variationen. Mittags wieder die jihen, richtungslosen,
unniitzen Winde, die ebenso plotzlich aufhérten. Wenn eine
graue Wolke vor die Sonne zog, war es gleich kalt. Gegentiber den
Abstraktionen gestern, heute ganze Bilderlexika: Triiffelschweine,
Elefanten, Feldmause, gleich grof3, aber kenntlich an der minimal
verinderten Gestalt. Der Blick beim Brombeerpfliicken leierte
wie aus einer Rotationspresse immer neue Abziige heraus, aber
alles sachte und andante, in schonem Gegensatz zu den Scherzi der
Figuren.
Nach Sonnenuntergang (gegen Viertel vor neun) ein merkwirdiger
Prospekt: ein riesiger roter Gazevorhang, fast vor den gesamten
Ather gespannt, der nach unten — etwas sackig zum Westen hin —
durchhing. Eine Dekoration von Vanessa Bell. Dartiber, von der
untergegangenen Sonne nicht mehr erreicht, bleigraue Schwaden.

20. August 1998
Tagelang blauer Himmel. Diirre. Kein Wolkchen, das eine Tempe-
raturschwankung — ein bifichen kélter da oben? — anzeigte. Wie wir
sie doch spiiren, wenn wir durch den Hagenauer Forst radeln und
der Wechsel von Wald und Lichtung uns unmittelbar auf die Haut
kommt.
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Heute Mittagsstiirme, wie von nirgendwoher, die ein Zeitungslesen
im Garten unmoglich machen. Eilige verwirrte Vogel hier unten,
withrend hoher oben ein paar Krihen schimpfen. Ruhiger Himmel.
Eine Stunde vor Sonnenuntergang, also schon gegen halb acht jetzt,
auf das Ziegeldach des alten Hithnerstalls geklettert (im Garten
versperrt der hohe Mais den Blick), um den Himmel zu sehen: Ein
Brucknersches Ensemble von Wolken, immer die gleichen, die,
schaut man, hort man wieder hin, sich schon verwandelt haben.
Farbigkeiten, ein ungeheurer Reichtum an Formmodulationen
unter und iiber wechselnder Beleuchtung, wechselnden Streicher-
und Blédsergruppen.

Rittershoffen, 9. August 1999
Gestern abend von Venedig aus angekommen. Auf der Hohe von
Stralburg riesiges Wolkentheater mit gro8en Auftritten, vom
dahinter liegenden Licht in einem majestéitischen Strahlenkranz
erleuchtet und eingefal3t.
In der Nacht starker Regen, noch um Mittag tropfen auf der Wiese
die Halme. Dabei ist es schwiil bis heil3. Am Nachmittag fliichtige
Cumuli, ganz weil3, Anflug von Nimbus. Am Abend — etwa von acht
bis halb zehn — wieder ein einzigartiges Spektakel mit dem ganzen
Himmel als Biithne. Riesige plastizierte Felder in allen Grautoénen,
von hellem Lichtblau bis zu schmutzigem Lumpengrau. Gestaffelte
Perspektiven wie in Bithnenprospekten des achtzehnten Jahrhun-
derts im Marionettentheater. Verschiedene Tiefenwirkungen: weit
hinten die mit der Schere ausgeschnittene Zackenlinie der Dolo-
miten vor dem Regen — Santis und Hoher Kasten iiber Konstanz —
vorn, direkt iiber mir, ein tibergrof3er undeutlicher Lappen, wie zu
nah, als miillte ich erst die Brille putzen oder bis in den Schwarz-
wald zurticktreten, um die Konturen scharf fokussieren zu kénnen.
Nebeneinander scharf und unscharf sehen. Sieht man das auf einer
Photographie, weily man, daf3 die Entfernung auf ein Objekt einge-
stellt war (die anderen héitten ebenso klar werden kénnen, wenn
der Photograph es gewollt hitte). Hier am Himmel, jetzt, 146t
sich nichts mit dem Wechsel der Perspektive erkliren. Das Klare
ist so klar, wie das Unklare — als Unklares —klarcist. (Chinesi-
sche Rollbilder.) Und dal3 es daran nichts zu erkliaren gibt (Fokus-
wechsel usw.), liaft die Wolkenbilder wie einen Spiegel der Affekte
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erscheinen. Natiirlich dauert diese Fixierung, die im Augenblick
wie auf Dauer gestellt wirkt (die Repeat-Taste), nur wenige
Sekunden. Einmal abgeschweift — dem Schwalbenschwarm mit
dem Auge gefolgt, wie er pfeilgerade iiber die Maisspitzen strich —,
und beim nichsten Blick nach oben ist nichts mehr, wie es war.

Im schmutzigen Lumpen auf einmal ein dunkler Keil, der sich mit
dem stumpfen Ende, also im Gegensinn, rasch von West nach Nord
bewegt. (Benjamins riickwérts fliegender Engel der Geschichte.)
So stand, Schwanz voraus, der Komet Hale-Bob iiber dem Berg
Marmoré im Fextal, vom Fenster der Chrasta aus gesehen, morgens
um sechs. Wann war das? (Ich weil3 nur, dall Homer ihn zuletzt
sah.)

Wie schwer ist es, beim Beschreiben von Wolken Vergleiche zu
vermeiden — wie Zinnen¢,»wie Karawanen¢, »wie Bergriicken«. Dal}
wir in ihnen die Bilder wiedererkennen wollen, die wir kennen, ist
ein Beweis unserer Torheit dem Unbegreiflichen (!) gegeniiber. Und
jedes Wie ist eine Fixierung, also das Gegenteil von dem, was »da
oben«vor sich geht. Vielleicht ist die Unwilligkeit mancher Schola-
stiker, den da oben«zu fixieren, aus Wolkenbeobachtungen abge-
leitet. Und man koénnte versuchen, wie in der Negativen Theologie,
Wolken iiber das zu erfassen, was sie nicht sind.

11. August 1999
Tag der seit Monaten vermarkteten Sonnenfinsternis, die total
nur in einem zweihundert Kilometer breiten Streifen, in dem wir
uns befinden, zu sehen sein soll. Gegen elf Uhr gehen wir mit Anna
auf einen Stoppelacker Richtung Betschdorf, breiten eine Decke
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vor einer Strohrolle aus, hocken uns hin und warten. Der Himmel
ist von eilig treibenden grauen Wolken iiberzogen, die manchmal
fransig aufreiflien. So sechen wir momentan, wie der Mond die
Sonnenscheibe ein Stiickchen anknabbert und wie er sich dann
langsam, langsam dariiberschiebt, nur ist die Sicht immer wieder
verdeckt durch fetzige Wolken. Aber wie die Sonne allméhlich

wie ein Halb-, dann ein Vollmond, dann wie eine Sichel aussieht,
bleibt es dennoch taghell, als verdndere sich nichts. Nur ein paar
Schwalben sirren eilig iiber die Acker, um sich die Abendnahrung
(!) zu schnappen. Nach etwa einer Stunde — es ist immer noch hell —
kommt kalter Wind auf. Wenige Minuten vor der totalen Finsternis
verriegeln die hetzenden Wolken die Sicht und geben sie nicht
mehr frei. Dennoch wird es auf einmal stockdunkel, in kiirzesten
Sekunden, tibergangslos, wie im Orient, wo die Nacht jih herein-
bricht. Auch ohne die Stelle der Verfinsterung zu sehen, ist es ein
schauerliches Gefiihl, mitten am Tag in einer totalen Schwiérze

auf einem Acker zu stehen. Vogel schwirren lautlos in Bodennéhe,
verstandnislos irrend, weil ihre Uhr nicht mehr stimmt. Totenstille,
ein grolies Schweigen und wider besseres Wissen einen Moment lang
der Gedanke: wie, wenn es nicht mehr hell wiirde? Das Aussetzen
des fiir selbstverstindlich Genommenen. Zur Kilte setzt jetzt ein
heftiger Regen ein, der die Stille noch trostloser macht. Warum
sollte das nicht der Beginn einer Siindflut sein? Da kommt der
Nachbar, Monsieur Levy, mit dem Auto auf den Acker gefahren,
Musik drohnt aus seinem Radio, um die Geister zu verscheuchen,
aber wir empfinden den brutalen Einbruch wie eine Entweihung
der Stille, wie gottverlassen sie auch immer war.

Im Moment, wo der Mondschatten hinter den Wolken die Sonne zu
verlassen beginnt, hellt sich die Welt wieder auf, ist der Spuk vorbei,
als sei nichts gewesen. Etwa zwei Minuten dauerte das Grauen, die
Beklemmung, die Angst, wie das Aussetzen der Luft in der Nacht,
obwohl das grofie Schauspiel uns verborgen blieb — die Corona, die
Wintergestirne, wie Orion, daneben.

Hunderttausende waren unterwegs in und nach Stiddeutschland.
Allein nach Stuttgart waren Zweihunderttausend angereist, weil
dort die Finsternis»am klarsten< zu sehn hitte sein sollen. Wegen
der Wolken sah man dort gar nichts. Auf den Autobahnen Staus wie
noch nie in der Geschichte des Landes.
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17. August 1999
Am frithen Abend fiinf sehr breite, rein weille gerade Pfeile neben-
einander wie gigantische Notenlinien oder wie Vergroferungen von
Meret Oppenheims Pelzkranz. Daneben ein den ganzen westlichen
Himmel deckendes graues Wolltuch mit Noppen, durchsackend, als
ldge der ganze Sternenhimmel darin.

18. August 1999
Vom Hiihnerstalldach aus eine halbe Stunde die untergehende
Sonne. Ein Breughelscher Weltuntergang durch IFeuer, hin- und
herwogende Flammen mit einer Ahnung der Dulle Griet, des
Wahnsinns, der tiber die Erde streicht. Hollenschliinde. Dartiber
die abziechenden Rauchschwaden — aber wohin denn, wenn die
ganze Welt verbrennt? Dann reif3t ein immer linger und breiter
werdendes hellblaues Loch auf — ein stiller stoischer See, um den
die Stiirme tosen (Poussins Frankfurter »Pyramus und Thisbex).
Der See erscheint auf einmal wie das von einem Satelliten aus gese-
hene Mittelmeer — rechts die tiirkische Kiiste bis hinunter nach
Syrien und Israel, daneben Zypern. Dann erscheinen die schnee-
bedeckten Gebirgsziige mit ihren Zacken und Schluchten. Das fiir
das Menschenwissen aufrithrerische Meer sicht vom Himmelsauge
her glatt und unbewegt aus — die triigerische Galene. Oder ein unbe-
schriebenes Blatt Papier.



MYTHEN |

Hera mit Ambof3

Als wir uns gegen Abend nach Sonnenuntergang mit dem Auto Rit-
tershoffen néhern, steht iiber dem Hagenauer Forst ein riesiger Am-
bol3, grau-schwarz, der Himmel und Erde verbindet. Gleichschenk-
lig, unten spitz zulaufend, ein Trichter, durch den noch nichts stiirzt.
Es ist absolut still wie ein aussetzender Atem, wihrend wenige Kilo-
meter entfernt, hinter dem Wald, die Welt untergeht.

12. August 2011
Ich, Spitling, sehe den Ambof3 aus dem Himmel zum ersten Mal,
aber er ist den Wolkenlesern lange bekannt.

»Zwei schéne Ambolwolken tief auf der Irdlinie in gegeniiber-
liegenden Quartieren, so dal3 ich zwischen ihnen stand.«
Gerald Manley Hopkins, 19. Juni 1871

»Zu Sonnenuntergang in einer grauen Wand mit feuchten goldenen
Hauben und Driften, hatte das ganze Rund der Skyline waagrechte
Wolken in natiirlicher Bleifarbe aber die oberen Flichen berggelb,
cinige mehr, einige weniger rosig. Nadeln oder Strahlen geflochten
oder erfillt mit inklinierenden Kugelflocken brachen sich Bahn.
Hinter solchen Wolken ambofBférmige weichrote und andere hoch-
gewehte woll-vlies tisch-flache geféhrlich ausschende Stiicke.«

G. M. Hopkins, 1. Juli 1866

Und schon Homer hat die Himmelserscheinung gesehen und sich
seinen Vers daraul gemacht. Hera, die Eifersiichtige, Listenreiche,
hatte zweimal Hypnos bestochen, ihren Gatten einzuschlifern, um
einen Racheplan durchzusetzen. Das erste Mal versuchte sie den
verhalBBten Zeus-Sohn Herakles zu vernichten, indem sie den Boreas-
Sturm ihn iiber die Agiis bis nach Kos jagen lieB, wo er, der Starke,
um ein Haar als Pirat gesteinigt worden wiire, wire Zeus nicht ge-
rade noch rechtzeitig aufgewacht. Das andere Mal wollte sie Troja
vernichten und gewann Poseidon, die gliicklosen Achaier zu starken,
was auch fiir diesmal — eher schméhlich — gelingt: Ajax trifft Hektor
mit einem Stein. Da erinnert der erwachte, wiitende Gott die Gattin
an die Strafe fir das erste Mal:
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... ich weil3 nicht, ob du nicht fir die bose Anzettelung wieder
Als erste den Lohn empfingst, und ich dich mit Hieben peitsche!
Oder weil3t du nicht mehr, wie du von oben herabhingst? Und an die Fiifle
Héngte ich dir zwei Ambosse und warf um die Arme ein Band,
Ein goldenes, unbrechbares, und du hingst am Ather und in den Wolken.
Und unwillig waren die Gotter auf dem groflen Olympos,
Doch l6sen konnten sie dich nicht, herangetreten, und wen ich ergriff,
Den packte und warf ich von der Schwelle, bis er zur rde gelangte,
Nur wenig bei Kréaften.

Ilias, XV, 16-24 (Wolfgang Schadewaldt)

Es ist der peitschende Regen, der auf die Erde knallen wird und
erst als Ambof3 (oder zwei) schwer am Himmel héngt. Wie kann man
eine solche bizarre Erscheinung verstehen, wenn man nicht eine Ge-
schichte (mythos) erzihlt?

Mit den Wolken ist Hera auch in einer anderen Geschichte ver-
bunden. Ixion, der Konig der Lapithen, der Steinschleuderer, durfte
an der Tafel der Olympier speisen und verliebte sich dabei in Hera,
mit der zu schlafen den Rachegeliisten der Gottin dem promisku-
osen Gatten gegeniiber entgegenkommen miilite, wie er meinte.
Zeus durchschaute aber seine Absicht und gab einer Wolke, Nephele,
Heras Gestalt, die der trunkene Ixion dann selig schwéingerte. Die
Frucht der Verbindung war Kentauros, der spiter am Fuls des Pelion
mit den Stuten Magnesias die Kentauren zeugte, Mischwesen, die
obere Halfte mannlich, die untere weiblich, so Pindar in der zweiten
pythischen Ode (»...da erstand ein erstaunliches Heer, das /| Ahn-
lich den Eltern war, / Der Mutter namlich von unten, von oben aber
dem Vater.« Schenk von Stauffenberg). Den bizarren Mischwesen
der Wolken hat der Mythos diese Entstehungsgeschichte unterlegt.
Man fragt sich, wie das Schwere (der Lapith) mit dem Leichten und
Feuchten zusammenzusehen war, und kommt auf die Regenwolke
(oder einen wet dream).

Als Strafe fiir den beabsichtigten Frevel fesselte Zeus den Ixion
an ein Feuerrad, das unablissig am Himmel rollte. Die Sonne zwi-
schen den Wolken in der archaischen, vorolympischen Vorstellung?
Nach anderen dreht sich das Feuerrad im Tartaros — der Gang der
Sonne wihrend der Nacht?



MALER |
Jacob van Ruisdael

»Wenn ich mich hinsetze, um eine Skizze nach der Natur zu machen,
ist das erste, was ich zu vergessen versuche, dal} ich jemals ein Bild
geschen habeq, schrieb John Constable in einem Brief. Da hatte er
viel zu vergessen, denn das Studium der Alten Meister hat ihn sein
Lebtag beschéftigt. Wie haben die Alten den Himmel gemalt, das
Licht und die Luft, Wolken und Wind? Verstanden sie, was sie mal-
ten, oder malten sie nur, was sie sahen? (»We see nothing truly till
we understand it.«) Von denen, die wuliten, was sie malten, kommt
Claude Lorrain und Jacob van Ruisdael fiir Constable eine bedeu-
tende Rolle zu.

In der dritten seiner Vorlesungen iiber Landschaftsmalerei (9.
Juni 1836) heil3t es: »Die Landschaften Ruysdaels bieten den grof3t-
moglichen Gegensatz zu denen Claude Lorrains. Sie zeigen, wie
wirkmichtig das Genie — aus Richtungen, die gegensitzlicher nicht
sein konnen — unsere Bewunderung erheischt. Auf Claudes Bildern
scheint fast ausnahmslos die Sonne. Ganz anders Ruysdael. Ihn ent-
ziickten — und unsere Augen mit ihm — diese ernst-feierlichen (so-
lemn) Tage, die seinem Land und dem unseren eigen sind, wenn ohne
Sturm grole rollende Wolken kaum einen Sonnenstrahl durch die
Waldesschatten dringen lassen. Durch diese Effekte bekamen die
alltiaglichsten Dinge ihre Majestit.«

Uber Ruisdaels Bildern liegt eine eigentiimliche, leicht schwer-
miitige Stimmung. Sehen wir uns die »Eichen an einem See mit Was-
serrosen¢ an. Die Bdume und das Wasser sind fast dunkel. Das Licht
einer unsichtbaren Sonne erhellt das diistere Wasser so weit, dal3 ei-
nige Bidume und die weillen Rosen mit den roten Knospen sich in
ithm spiegeln. Wie ein Aufbegehren gegen das Verschattete ragt ein
geborstener toter Eichenstamm krumm vor der Baumgruppe in die
Hohe — eine halbierte Parabel — und dominiert die linke Bildhélfte.
Nur erist ganz beleuchtet, und der untere Stamm wirft einen griinen
Schatten ins Wasser bis zum Bildrand. Es ist der Moment unbeweg-
ter Stille, in der das Lebendige ein Schatten ist und das Tote strahlt.
Aber es geht ja gleichzeitig weiter. Hinter und tiber den Baumen ist
der Himmel bewegt: braun-griine Quellwolken oben, weil3-graue in



Jacob Isaackzoon van Ruisdael: »Eichen an einem See mit Wasserrosenx,
um 1665/69

weiterer Entfernung; die dunklen vorn sind keine Regenwolken, sie
sind von der Sonne dahinter verschattet, die hellen sind vom Licht
durchhellt, aber es ist der gleiche Wolkentyp — Cumulus stratus —,
nur auseinandergerissen durch einen heftigen Wind, der in den hier
gemalten Formen seinem eiligen Geschiéft sichtbar nachgeht. Unten
die Stagnation, oben ein Weiter und Weiter. Ein letzter Blick auf das
Wasser, den Timpel, den See: so konnte er ausgeschen haben, der
Teich, in dem Woyzeck sich ertrankte. Und die Wolken zogen dahin
wie immer und je.

»Durch den Luftton wird das Helldunkel wie die Farbung in sei-
nen Bildern bestimmt«, schrieb Wilhelm Bode, der Sammler auch
Ruisdaels, 1905. »Die Luft durchdringt bei ihm das Ganze. ... Keiner
hat die Bewegung der Luft, den Bau der Wolken so wahr und gesetz-
mibig, die Unruhe und Beweglichkeit so einheitlich und bestimmt
zu geben gewul3t ...wie sie in verschiedenen Schichten iibereinan-
der lagern, wie sie sich aufbauen, wie sie von der Sonne beleuchtet
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sind und mannigfache Reflexlichter erhalten, wie ihre Schatten die
Landschaft beleben, wie die Luft Wald und Fels durchdringt, Him-
mel und Meer verbindet und alle Teile der Landschaft umgibt und in
ihren zarten Duft einhillt...« (Bode, 136)

Das Berliner Bild yHaarlem von den Diinen im Nordwesten gese-
hen¢ besteht zu drei Vierteln aus Himmel und Wolken. Die dunklen
Wolkenfetzen vorn stehen direkt iiber dem Gehoft und dem Feld mit
Figuren, und deren streifige, unterbrochene Beleuchtung unten — die
roten Décher, eine Buschgruppe, weilie Kleider — zeigt, wo oben die
Wolken aufgerissen sind und das Licht hindurchdringt. Auch hier ist
wieder der eine Augenblick erfal3t, in dem die Wolken so-und-so ge-
schichtet sind — im néichsten wird die Beleuchtung eine andere sein.
Dal} der Betrachter die bewegte Dramatik sehen kann, zeigt sich an
dem weiter entfernten, getiirmten doppelten Altocumulushaufen in
der Sonne, weil3-griin mit einem Flecken Gelb. Vor ihm fliegen sechs
Vogel, von unterschiedlichen Luftstromen hinauf- und hinabge-
tragen. Sie sind also alles andere als Dekoration — sie zeigen, wie in
diesem Moment die Wolken sich bauen: »We see nothing truly till we
understand it.«

In der erwihnten Vorlesung zeigt Constable die eigene Kopie einer
Winterlandschaft Ruisdaels. (Seine Kopien nannte er »Facsimilest.)
»Dieses Bild, sagte er, zeigt kommendes Tauwetter an. Der Boden ist
mit Schnee bedeckt, und die Baume sind noch weil3. Aber im Mittel-
grund stehen zwei Windmiihlen. Die eine hat die Segel aufgerollt und
steht in der Richtung, aus der der Wind blies, als sie ihre Arbeit been-
dete. Bei der anderen liegt die Bespannung auf den Fliigeln, und sie
ist in eine andere Richtung gedreht, was einen Windwechsel anzeigt.
Die Wolken 6ffnen sich in diese Richtung, die wegen des Schimmers
am Himmel der Siiden zu sein scheint (der Winterstellung der Sonne
in unserer Hemisphire), und dieser Wechsel wird noch vor dem Mor-
gen Tauwetter bringen. Das Zusammentreffen dieser Erscheinungen
zeigt, dalb Ruysdael verstand, was er malte.« (Leslie, 270) Und der es
eben auch verstand, war Constable, der gelernte Windmdiller.

Und Goethe meinte wohl etwas Ahnliches, wenn er Ruisdael »als
denkenden Kiinstler« sah.



PROSAGEDICHTE |

Ein windiger Herbsttag kurz nach dem Krieg. Ich hocke unsichtbar
in einem Apfelbaum und stehle die verbotenen Friichte. Fiir mich,
die Mutter, die GroBeltern. Ich schaue ohne Angst in den Himmel,
denn da ist jetzt nur die Sonne und iiber und unter ihr Bataillone
immer neuer Wolken, die es eilig haben, davonzukommen. Auf ein-
mal — wo war denn die Sonne — lag auf dem weiten Stoppelfeld der
Mantel eines furchterlichen Riesen, ein flacher Geist aus der Flasche,
von einer Wolke heruntergeworfen, und unten am Stamm stand der
Flurschiitz und briillte hinauf: »Was machst du da oben?«

Sommerwdilkchen
Hier stromen die Schatze aus aller Herren Lander zusammen, die Far-
ben in den zur Schau gestellten Sécken des Gewitirzhéndlers, Safran,
Cinnamon, Henna und die griine Chromatik der Oliven, das Féirber-
rot der Kelims, das braunlichstumpfe Ziegenhaar der Beduinenzel-
te, dann das blankgescheuerte Kiichengerit, schimmernd der Ofen-
schirm in der Ecke, und die schwarze Tulpe in der Hand einer Schonen.

Und wie du lédnger schaust, hat der Wind das Gesicht, das dir
gleicht, schon zerstoben.

Leicht und schwer
Mit welcher Leichtigkeit die Wolken an diesem Apriltag tiber uns da-
hinziehen, befreit von der Erdenschwere, der sie entstammen, an-
mutig-heiter, licht, gertischt manchmal an den Réndern und gegen
Abend leicht gerouget, wie von »einem geistigen Anhauch von innen
heraus tiberzogen, unterwegs zu einem grof3en Ball, bei dem wir kei-
ne Zaungiste sein werden.

Wie bringen wir damit das Wissen tiberein, daf} sie elefanten-
schwere Lasten halten und nach oben schleppen? Warum hélt die
Schwere sie nicht am Boden? Weil sie dennoch schwerer ist als die
sie umgebende Luft, deren Gewicht wir nicht spiiren? Wie schwer
ist Luft? Kinderfragen, die sich so schwer beantworten lassen — was
niitzt es dir und dem Kind jetzt, dal die Wissenschaft sie lingst
beantwortet hat? —, wie die nach der sichtbaren Verwandlung des
schweren Buchenholzklotzes im Kamin in schwerelose Asche, die du
leicht wegblasen kannst in die Stube?
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Miif3rggang
Wie du schlafrig im Gras liegst, nicht mide, verschwimmt, was du
sichst, wie manchmal die Zeilen beim Lesen. Nachmittagswolken,
trage wie du, siiumen nachlidssig am Himmel. Die wohlige Saumse-
ligkeit im Zoégern der blauen Sdume. Mogen sie ruhig zerstreut blei-
ben, denn gleich ist in der Zwischenzeit das Versdumte. Leeres War-
ten und kein Fragen, ob etwas so zieht oder so.

ESSAYS |

Chaos | Wolke

Die Wolke steht fiir Leonardo am Schnittpunkt von Uranologie, Ae-
rologie, Hydrologie und Geologie. Alle Teile der Natur, die Mischung
und unaufhorliche Permutation der Elemente, kommen in ihr zu-
sammen. Thre Trennung vertrieb einst das Chaos, doch in der Wolke
kehrt die uranfingliche Ungeschiedenheit zuriick, wilde formlose
Massen, die sich turmen, verschieben, auflosen, krachen, entladen,
blitzen und die Ordnung der Welt — das Geschiedene — durcheinander-
bringen oder zuriicknehmen. (Nach H. Damisch, 158)

In Genesis 1, 2 steht geschrieben: »ve-haaretz hajethah thohu va-
bohu«, gewohnlich tibersetzt mit »Und die Erde war wiist und leer«.
Heil3t es das? Die LXX Alten in Alexandria haben »thohu« mit »aor-
atos« iibersetzt, »unsichtbar«, was spéter als die Unsichtbarkeit Got-
tes verstanden wurde; aus »bohu« machten sie rakatasketastose, was
»ungefiige, roh« (unwrought« schreibt das Greek Lexicon von Lid-
dell/Scott) bedeutet. Die Vulgata entscheidet sich fiir »inanis« und
»vacuag, also »leer« (vinane¢, der leere Raum) und noch einmal »leer«.
Ja was nun: Die Leere oder das Chaos?

Was also steht geschrieben? »Thohu« heil3t »formlos¢, die Erde
war also noch nicht Scheibe oder Kugel, sie war ein sich verschieben-
des Gemisch wie eine Wolke. »Bohu« heil3t nun in der Tat »leer«. Ist
das die Leere, die zwischen den geballten Massen auftaucht und wie-
der verschwindet? Also nicht die Leere, sondern eine? (»Die Elemen-
te verwandeln sich eins ins andere, und wenn die Luft sich in Wasser
verwandelt durch den Kontakt mit ihrer kéilteren Region, zieht sie
mit Wut alle umgebende Luft an sich, die wiitend rast, um die von
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der entwichenen Luft leer gewordene Stelle wieder zu fiillen. ... Das
ist der Wind.« So Leonardo. Und vom Wind, dem Schopfungswind,
»ruahg, ist gleich im Anschlufl die Rede.) Aber da das Hebréiische
eine Wurzelsprache ist — Wortwurzeln, von denen rhizomartig Wor-
ter und ihre oft entlegenen Bedeutungen generiert werden — , lal3t
sich auch auf die Wurzel von »bohu« zuriickgehen: »bhl«. Das heil3t
ysich erschrecken, vernichtet werden« (Ps. 90,7), eilen, Angst habenc.
Alle Wortfelder von »Tohuvabohu« — das Amorphe, die wechselnde
Leere, Turbulenz, Schrecken und Angst — zeigen sich in der Wolke,
bevor die Schopfung — die Unterscheidung — beginnt.

Dal} Finsternis war (skotos, tenebrae) ist im Hebréischen auch
ein vielstelliges Wort, »choshech«, das vom Wolkendunkel, Elend und
Untergang (siebenmal im Buch Hiob) bis zur Sprachlosigkeit reicht.
Und die Finsternis ist »iiber dem Gesicht der Tiefe« (rabyssus«), aber
die, »thehomyg, ist der Abgrund und Ungrund, Urwasser und Chaos,
das babylonische Meerungeheuer Tiamat, tiber die der Braus Gottes
(»ruah elohimg¢, der»Geist« Gottes) dahinfiahrt.

Und dann beginnt die Schopfung, das Unterscheiden und Trennen,
Licht und Finsternis, Tag und Nacht. Es beginnt die Welt.

Die Wolke — die Versammlung des Ungeschiedenen, wie Leonardo
sie sah.

Die Wolke — der Schépfung voraus, die nicht hitte kommen miis-
sen. Die Engel hatten den HErrn ja gewarnt.

Die Wolke — tagtiiglich tiber uns als Memento, allgegenwiirtig,
dal3, was war, uns vor Augen ist. (Die Alten sahen in den Wolken die
Drohung. Der unglidubige Joyce kroch bei Gewitter unter den Tisch.)

»Ich schaue die Erde an und siche: Tohuvabohu, und den Him-
mel, der ist wolkendunkel.« (Jeremias, 4, 23)

(Wenn Simone Weil sagt, dal3 »wir an der Schaffung der Welt teil-
haben durch unsere Riickschopfung« [decréation], dann l4Bt sich
das beziehen auf Leonardos Vorstellung von Wolken als dem Unent-
mischten, der Schopfung Vorausliegendem. Denn wir Wolkengucker
treiben die Riickschopfung weiter, indem wir ungeschaffene Formen
in ihnen finden, Gestaltangebote, Werden und Entwerden.)
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ZITATE

Psalm 18,8-16

8

10

11

12

14

15

16

Sie schwankt sie wankt die KErde,

die Grundfesten der Berge beben zittern,
denn in Thm brennt es,

Hoch steigt Rauch auf in Seiner Nase,
Feuer aus Seinem Mund verschlingt
Glithkohlen blitzen aus Ihm

Er beugt den Himmel und steigt herab
Wolkenschwarz zu Seinen Fiil3en

Er reitet den Cherub, fliegt auf schwebt
auf Schwingen des Windrauschens

Er legt Finsternis an Sein Schleier

um sich her Seine Hiitte

Wolkendunkel der Wasser dichtes Staubgewdlk
Im Lichtblitz vor Thm

brechen sie, Seine Wolken

Hagel und Feuerkohlen

Und es donnert aus den Wolken ER

der Hochste 14t tonen Seine Stimme
Hagel und Feuerkohlen

Ja ER schickt Seine Pfeile und treibt sie um
Blitze Geschol3 140t Er zucken

Und es zeigen sich die Betten der Wasser
werden blo3 die Grundfesten der Erde
von Deinem Donnern, Herr,

vom Sturmbraus Deiner Nase.

MUSIK |

Prolog aus Zataten

Die verstorendste Beschreibung einer Sonnenfinsternis stammt von
Adalbert Stifter: »Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842¢. Darin heil3t

es:

»...die Horizontwolken, die wir frither geftirchtet, halfen das Phé-



nomen erst recht bauen, sie standen nun wie Riesen auf, von ihrem
Scheitel rann ein fiirchterliches Rot, und in tiefem kalten, schweren
Blau wolbten sie sich unter und driickten den Horizont — ... Farben,
die nie ein Auge gesehen, schweilten durch den Himmel; ... Draulen
weit tiber das Marchfeld hin lag schief eine lange, spitze Lichtpyra-
mide, gralllich gelb, in Schwefelfarbe flammend, und unnatiirlich
blau gesdumt; es war die jenseits des Schattens beleuchtete Atmo-
sphire, aber nie schien ein Licht so wenig irdisch und so furchtbar,
und von ihm flo3 das aus, mittelst dessen wir sahen. ... Wie heilig,
wie unbegreiflich und wie furchtbar ist jenes Ding, das uns stets um-
flutet, das wir seelenlos geniel3en, und das unseren Erdball mit sol-
chen Schaudern tiberzittern macht, wenn es sich entzieht, das Licht,
wenn es sich nur so kurz entzieht. ... Beschreibungen konnen nur das
Geschehene malen, aber schlecht, das Gefiihlte noch schlechter, aber
gar nicht die namenlos tragische Musik von Farben und Lichtern,
die durch den ganzen Himmel liegt — ein Requiem, ein Dies irae, das
unser Herz spaltet, dal3 es Gott sieht und seine teuren Verstorbenen,
dal esin ihm rufen muB3:»Herr, wie grof3 und herrlich sind deine Wer-
ke, wir sind wie Staub vor dir, dal3 du uns durch das blolie Weghau-
chen eines Lichtteilchens vernichten kannst, und unsere Welt, den
holdvertrauten Wohnort, in einen wildfremden Raum verwandelst,
darin Larven starren!«

Am Ende bittet Stifter um »Nachsicht« fiir seine »armen Worte,
die es nachzumalen versuchten, und so weit zuriickblieben. Wére ich
Beethoven, so wiirde ich es in Musik sagen; ich glaube, da kénnte ich
es besser«. Der letzte Absatz lautet: » Koénnte man nicht auch durch
Gleichzeitigkeit und Aufeinanderfolge von Lichtern und Farben so
gut eine Musik fir das Auge wie durch Toéne fiir das Ohr ersinnen?
Bisher waren Licht und Farbe nicht selbstdndig verwendet, sondern
nur an Zeichnung haftend; denn Feuerwerke, Transparente, Be-
leuchtungen sind doch nur noch zu rohe Anfénge jener Lichtmusik,
als dal} man sie erwidhnen konnte. Sollte nicht durch ein Ganzes von
Lichtakkorden und Melodien eben so ein Gewaltiges, Erschiittern-
des angeregt werden konnen, wie durch Téne? Wenigstens konnte
ich keine Symphonie, Oratorium oder dergleichen nennen, das eine
so hehre Musik war als jene, die wihrend der zwei Minuten mit Licht
und Farbe an dem Himmel war, und hat sie auch nicht den Eindruck
ganz allein gemacht, so war sie doch ein Teil davon.«
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Stifter war ein bedeutender Wolkenmaler. Mit dem Pinsel. Das
dramatische Geschehen am Himmel mit seinen Kontrasten und
Nuancen, Farben und Grautonen konnte er auf der Leinwand zum
Klingen bringen, wihrend es in seiner Prosa oft nur genannt ist. Ver-
halten. Andeutend: Stellt es euch vor.

Paul Valéry notiert 1930 in seine Cahiers: »Sonnenuntergang bei Ca-
bris (auf 600 m Hoéhe) —srosa und mystisches Blau«. Mond (zu 90%
voll) aus kalter und kostbarer Materie, mit Schals in Chinesischrosa
—auf mattblauem Grund von dublerster Zartheit. Im Westen das gro-
Be Spiel, das durch helles Gold fiihrt, darin ()ffnungen g6ttlichsten
Blaus. Gegen Stidwesten Rosa und Griin. Die Musik kann als einzige
Kunst sich auf einen Wettkamp{ damit einlassen.« (Bd. 6, 471)

»IF'onund Licht storensich nicht!—Wieaberim Grunde auch
konnten siees,dasieja Eins sind?«
(Johann Wilhelm Ritter, Fragmente aus dem Nachlasse

eines jungen Physikers, 1810)

KATASTROPHENWOLKEN |

Eyjafjallajokull
Am 20. Marz 2010 brach der isldndische Gletschervulkan Eyjafjalla-
jokull aus. Mehrere Erdbeben waren dem Ausbruch vorausgegangen.
Aus einer 500 m langen Spalte stieg eine 150 m hohe Lavafontine auf
mit einem Ausstol3 von 20-30 Kubikmetern pro Sekunde. Die Aus-
stofle hielten an, vermehrt durch den Ausbruch des Myrdalsjokull,
und erreichten ihren Hohepunkt am 17. April. Der Lavaausstol3 be-
trug bisweilen 2224 Millionen Kubikmeter (das sind 30-40 Tonnen)
pro Sekunde. Durch den Zusammenprall von Magma und Gletscher-
eis entstanden winzige Partikel, die als Eruptions- oder Aschewolken
in die Liifte stiegen und eine Héhe bis zu 8 oder 9 km erreichten. Die
Wolken breiteten sich iiber Nord- und Osteuropa, den Mittelmeer-
raum, den Westatlantik aus und zogen bis Sibirien und Zentralasien.
Am 15. April wurde der Flugverkehr tiber Nord- und Mitteleuropa

und tiber den Atlantik fir eine Woche eingestellt.
(Nach Wikipedia, Februar 2016)

31



