


Im April 1947 wird in einem Bunker an der osterrei-
chisch-italienischen Grenze ein Toter entdeckt. Die Lei-
che weist zwei Kopfschiisse und einen Schuf} in die Brust
auf. Der Ausweis, der bei dem Toten gefunden wird, stellt
sich als gefilscht heraus. Nachforschungen aufgrund ei-
ner Titowierung am linken Oberarm und Schmissen im
Gesicht ergeben die wahre Identitit des Toten: Es han-
delt sich um Dr. Gerhard Bast, geboren 1911, SS-Sturm-
bannfiihrer, Mitglied der Gestapo, auf der Fahndungsliste
fiir Kriegsverbrecher gefiihrt. Uber ein halbes Jahrhundert
spater fihrt Martin Pollack nach Stdtirol, um die Umstin-
de dieses Todes zu eruieren. Sein Bericht spiirt mit unge-
heurer Intensitit einem Menschen, einem Leben nach,
das von Gewalt bestimmt war und durch Gewalt endete.
Martin Pollack hat diesen Menschen kaum gekannt, doch
er stand ihm nahe wie sonst niemand — es war sein eigener
Vater.

»Martin Pollack hilt seinen Bericht in einem klaren, ruhi-
gen, oft lakonischen Tonfall — und erzihlt dabei doch eine
irritierend fesselnde Geschichte. Auf beeindruckend aus-
geglichene Weise balanciert er zwischen Nihe und Ab-
stand, zwischen schmerzvoller Vatersuche und selbstver-
stindlicher Abgrenzung.« (Erna Lackner in der >Frank-
furter Allgemeinen Zeitungx)

Martin Pollack wurde 1944 in Bad Hall, Oberdsterreich,
geboren. Studium der Slawistik und osteuropiischen Ge-
schichte. Bis 1998 Redakteur des >Spiegels, seither freier
Autor und Ubersetzer.
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Iin Frishsommer 2003 fuhr ich mit meiner Frau nach Siid-
tirol, zum Brenner, um den Bunker zu suchen, in dem vor
56 Jahren mein Vater tot aufgefunden worden war. Er war
erschossen worden. Ich wollte mehr iiber die Umstinde
seines Todes und die Beweggriinde in Erfahrung bringen,
die ihn nach Siidtirol gefiihrt hatten. Die Nachforschungen
hatte ich jahrelang hinausgezogert, vielleicht aus einem un-
bewufiten Gefiihl der Angst, ich kénnte bei der Spuren-
suche auf Dinge stofien, die meine ohnehin schlimmen
Erwartungen noch ibertreffen wiirden. Eines glaubte ich
von Anfang an zu wissen: Sein gewaltsamer Tod war der
Abschluf} eines Lebens, in dem Gewalt eine wichtige Rolle
gespielt hatte.

Wir waren in Gossensass in einem Café am Marktplatz
mit einem Mann verabredet, der versprochen hatte, uns
bei der Suche nach dem Bunker zu helfen. Peter Kaser ist
Kiinstler und beschiftigt sich nebenbei mit der Erforschung
der italienischen Befestigungsanlagen entlang der Grenze
am Brenner, er verwaltet selbst einen dieser ausgedienten
Bunker, aus dem er einen Kunstort fiir Performances und
Installationen gemacht hat. Von ihm erfuhren wir, daf} es
auf der italienischen Seite vom Brenner iiber 50 Bunker
und Kasematten gibt, die Mussolini zwischen 1936 und
1942 als Sbarramento di Brennero, Sperre am Brenner, er-
bauen lief, gerichtet gegen Osterreich und Deutschland;
militdrisch spielten die Anlagen freilich nie eine Rolle. Die
Einheimischen, die wir befragten, kannten die Geschichte



von der Leiche im Bunker, man hatte seinerzeit viel dar-
iber geredet, doch wo das gewesen war, wufite keiner zu
sagen. Es gebe viele Bunker in der Gegend, sagten sie, und
die Geschichte liege lange zuriick. Schlielich gerieten wir
durch Zufall an einen dlteren Mann mit dem runden, rosi-
gen Gesicht eines Kindes, der uns den richtigen Hinweis
liefern konnte. Er wohne, sagte er, nicht weit vom besag-
ten Bunker, sein Vater habe oftmals vom Auffinden der
Leiche erzihlt. Das Ereignis habe seinerzeit die ganze Tal-
schaft in Aufregung versetzt, obwohl die Menschen so kurz
nach dem Krieg ziemlich abgestumpft waren. Anfangs
wollte er die Ortlichkeit des Bunkers nicht preisgeben, sein
Vater, so erklirte er, habe ihm verboten, tiber jene Ereig-
nisse zu sprechen, damit kénne er sich blof§ die Zunge ver-
brennen. Bei diesen Worten setzte er ein boshaftes Licheln
auf, wie ein Kind, das seinen Spaf} daran findet, andere hin-
zuhalten und zappeln zu lassen, doch Peter Kaser lief§ nicht
locker, bis er endlich mit der Information herausriickte.
Wir erreichten die angewiesene Stelle auf einer schma-
len, parallel zur Autobahn fithrenden Strafle, sie liegt in
Sichtweite der Bahnstation am Brennerpafl. Von der Auto-
bahn tonte ein an- und abschwellendes Drohnen hertiber,
verstirkt durch die wie ein Schalltrichter wirkenden Tal-
winde. Neben der Strafle war ein ebener Streifen, eine
Sumpfwiese, dahinter stieg der Wald steil den Hang hinauf,
Fichten und Lirchen, dazwischen einzelne Erlen und Bir-
ken. Nach wenigen Schritten stolperten wir iiber rostigen,
zwischen den dicken Blittern von Birenklau und Kohl-
disteln versteckten Stacheldraht, der aussah wie ein Teil der
ippigen Vegetation. Hier sind wir richtig, sagte Peter
Kaser, wo Stacheldraht ist, da ist ein Bunker nicht weit. Wir
machten einen Bogen um hohe Brennesseln, dunkle Inseln



im hellgrinen Krautwerk, mit jedem Schritt scheuchten
wir Wolken winziger Miicken aus dem Dickicht. Auf dem
gegeniiberliegenden Berghang mihte ein hagerer Mann
mit weit ausholenden Bewegungen eine abschiissige Wiese,
sein braungebrannter Oberkorper glinzte vom Schweif.
Er hatte sein weifles Hemd ausgezogen und am Rand der
Wiese abgelegt, von weitem sah es aus wie ein Hund. Unter
den Fichten am Waldrand stand eine schwarze Blechtafel
mit verblafiter zweisprachiger Aufschrift: »Proprieta Mili-
tare Accesso vietato. Militireigentum Zutritt verboten.«
Wir kamen zu einer niedrigen, iiberwachsenen Steinmauer,
dahinter war eine Felsnische, in der ein senkrechter Rif§
klaffte: ein spaltbreit offen stehendes Tor, kunstvoll ge-
fertigt aus graugriinen Glastibermatten, mit Buckeln und
Falten, so dafy man es bei fliichtigem Hinsehen fir gewach-
senen Fels halten konnte. Das Tor lief sich erstaunlich
leicht 6ffnen. Das Ganze hatte etwas von einem Eingang zu
einer altmodischen Geisterbahn an sich, nur daf§ wir hier
mitten in der freien Natur standen, am Fuf} eines dicht be-
waldeten Steilhangs. Das Tor fiihrte in einen kleinen Raum,
zwei mal zwei Meter, moosbewachsene, feuchte Beton-
winde, die Decke wieder aus Glasfibermatten. In der Stirn-
wand war eine Tiir aus griin gestrichenem Eisen, verstirkt
mit dicken Gitterstiben, in Augenhohe ein mit einer Eisen-
platte vermachtes Guckloch. Die Tir war verschlossen,
mit dem Rahmen verschweifit. Wir standen vor dem Bun-
ker, in dem am 6. April 1947 die Leiche meines Vaters ge-
funden worden war.

Wir streiften suchend durch den Wald, um vielleicht
einen zweiten Einlaf} zu finden. Die meisten Militirbunker,
erklirte Peter Kaser, besafien aus Sicherheitsgriinden zwei
Einginge. Der abschiissige, dick mit Nadeln bedeckte



Boden war rutschig, wir mufiten nach tiethingenden Zwei-
gen greifen, um nicht den Halt zu verlieren. Eine dunkle
Erhebung im Wald, zehn Meter iiber dem Eingang, erwies
sich als Teil der unterirdischen Bunkeranlage. Ein etwa
drei Handbreit aus dem Boden ragender Betonring, darauf
ein rostiger Buckel mit vergitterten Sehschlitzen, aus denen
uns modriger Geruch entgegenschlug. Ein Ausguck. Von
dieser Stelle aus hatte man friiher tiber das ganze Tal bis auf
die osterreichische Seite schauen konnen, nun verstellten
hohe Fichten die Sicht. In einiger Entfernung entdeckten
wir einen zweiten Ausguck. Spiter fanden wir in einem
Buch iiber die Befestigungsanlagen am Brenner einen Plan
des Bunkers, der als Opera 2, Werk Nr. 2, gefiihrt wurde,
ein Bunker mittlerer Grofie, ausgestattet mit zwei Maschi-
nengewehren und einem Panzerabwehrgeschiitz. Einen
zweiten Eingang fanden wir nicht, nur einen alten, verfal-
lenen Weg, iiberwuchert von Stauden und Biaumen. Vom
Weg zum Eingang des Bunkers waren es vielleicht dreiflig,
vierzig Meter, steil bergab durch den Wald, es konnte nicht
schwierig gewesen sein, einen leblosen Korper ungesehen
hinunterzuschaffen. Vermutlich wurde mein Vater oben auf
dem Weg erschossen.

Die Leiche wurde an einem Sonntag entdeckt, von der
Frau eines am Brenner stationierten italienischen Eisen-
bahners, die mit Mann und Sohn einen Spaziergang in
Richtung Albergo Al Lupo, Gasthof zum Brenner Wolf,
unternahm. Der Bub hatte unter den Bdumen etwas Unge-
wohnliches erspiht, vielleicht war das kiinstliche Felsentor
auch damals offen gestanden. Er war durch den tiefen
Schnee gestapft, um der Sache auf den Grund zu gehen,
und die Mutter war ihm gefolgt. Warum sie in den zu jener



Zeit noch offenen Bunker hineinging, ob aus Neugierde
oder weil, trotz winterlicher Kilte, ein Geruch von Ver-
wesung in der Luft lag, wissen wir nicht. Gleich hinter dem
Eingang stief sie auf die Leiche. Die zum Fundort gerufe-
nen Carabinieri stellten auf Anhieb fest, dafy Mord vorlag,
der Tote wies zwei Kopfschiisse und einen Schuf§ in die
Brust auf, er war offenbar lingere Zeit im Bunker gelegen.
Vor dem Eingang fanden sich einige Habseligkeiten und
Papiere, die vermutlich dem Toten gehort hatten, darunter
ein Ausweis fiir Volksdeutsche, ausgestellt auf den Namen
Franz Geyer, Arbeiter aus dem slowenischen Ort Krsko, zu
deutsch Gurkfeld; Geld oder Wertsachen hatte er keine bei
sich. Schon bei der ersten Untersuchung tauchten Zweifel
an der Identitit des Toten auf. Er hatte eine kleine Tito-
wierung an der Innenseite des linken Oberarmes und im
Gesicht Narben — Schmisse, wie man sie von schlagenden
Burschenschaftern kennt. Das pafite nicht zu einem Arbei-
ter. Nachfragen bei den 6sterreichischen Polizeibehorden
in Innsbruck ergaben, daf§ der Identititsausweis gefilscht
war, der Tote war kein Volksdeutscher aus Gurkfeld, son-
dern der Osterreicher Dr. Gerhard Bast, SS-Sturmbann-
fidhrer, geboren am 12. Jinner 1911 in Gottschee, Jugo-
slawien, zustindig nach Amstetten in Niederdsterreich. Er
wurde von der Bundespolizeidirektion Linz als Kriegs-
verbrecher gesucht, weil er durch lingere Zeit die Linzer
Gestapo geleitet hatte. Mein Vater.

Wochen nach Auffinden der Leiche kam ein Kriminal-
beamter zu meiner Grofimutter nach Oftering, ein kleiner
Ort in der Nihe von Linz, wohin sie mit ihrem Mann aus
Amstetten gefliichtet war, aus Angst vor den Russen. Ofte-
ring lag in der amerikanischen Besatzungszone. Der Beamte
fragte, ob Grofimutter ein Bild ihres Sohnes Gerhard



besitze, dieses werde bendtigt, um die Identitit eines
Mordopfers zu kliren. So erfuhr sie, daff ihr Sohn am Bren-
ner einem Raubmord zum Opfer gefallen war. Grofimutter
hatte kein Bild ihres Sohnes, worauf sie der Polizist auffor-
derte, in Begleitung eines Beamten nach Sidtirol zu fah-
ren, um den Toten zu identifizieren. Als sie hinkamen, war
er schon eingegraben. Die Carabinieri ersuchten Grofi-
mutter, die Identifizierung anhand von Fotografien vorzu-
nehmen, die sie von dem Ermordeten angefertigt hatten.
Sie weigerte sich und sagte, diese Bilder wolle sie gar nicht
ansehen. Darauf fragten die Carabinieri, ob ihr Sohn im
Gesicht, auf der linken Wange, zwei Narben gehabt habe.
Das bestitigte sie, es handelte sich um Schmifinarben von
Mensuren. Grofimutter erkannte auch einige ihr vorgelegte
Gegenstinde als Eigentum ihres Sohnes, darunter eine
Fiillfeder, eine Uhr und ein schmales, in blauen Kunststoff
gebundenes Notizbuch, das ihm als Tourenbuch gedient
hatte. Es trug auf der ersten Seite seinen Namen in Kur-
rentschrift und den Hinweis: »begonnen am 1. Jdnner
1937.« Diese Auskiinfte und Indizien gentigten den italie-
nischen Behoérden, um den Totenschein auszustellen. Spi-
ter hief} es in den Akten, der Tote sei von seiner Mutter
identifiziert worden, sie dagegen beharrte stets auf der pri-
zisen Feststellung, sie sei weder Augenzeugin des Todes
ihres Sohnes gewesen noch habe sie ihn tot gesehen. Es
klang beinahe, als klammere sie sich, wider besseres Wis-
sen, an einen Rest Hoffnung, das verhingnisvolle Gesche-
hen am Brenner konne sich doch noch als tragische Ver-
wechslung aufkliren.

Als ich mit meiner Frau nach Siidtirol fuhr, hatte ich ein
Foto des Grabes dabei, in dem der Tote im April 1947 in
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der Gemeinde Brennero/Brenner beigesetzt worden war.
Ein schmaler, von rohen Steinen gesiumter Hiigel mit
einem weifien Grabstein, auf dem neben dem Namen und
den Geburts- und Sterbedaten des Toten noch stand, dafy
er evangelisch gewesen war. Nach dem Gang zum Bunker
besuchten wir den kleinen Friedhof, malerisch um die
katholische Kirche gelegen, ein paar Dutzend Griber,
mehr haben nicht Platz innerhalb der hohen Mauern, die
ihn gegen den Lirm des umtriebigen Grenzortes abschir-
men. Die Kirche trigt den Namen des heiligen Valentin
und besitzt einen romanischen Turm, der streng in den
Himmel zeigt. Auf den Grabsteinen und schmiedeeisernen
Kreuzen stehen meist deutsche Namen, dazwischen ein
paar italienische. Das Grab meines Vaters existiert nicht
mehr. Seine Uberreste wurden in den sechziger Jahren auf
Waunsch meiner Grofimutter exhumiert und nach Amstet-
ten tiberfiihrt. Ich erinnere mich an die Beisetzung auf dem
Friedhof der niederosterreichischen Kleinstadt, ich hatte
dafir schulfrei bekommen und war aus dem Salzburgischen
angereist, wo ich ein Internat besuchte. Ich weiff nur mehr,
wie unbehaglich ich mich fithlte und wie ich mir Miihe
geben mufite, um mir vor der Amstettner Verwandtschaft
und den Freunden des Toten, die mich vor dem offenen
Grab mit mitleidigen Blicken bedachten, nicht anmerken
zu lassen, dafl mich das spite Begribnis unberiihrt liefS.

Ich habe keine eigene Erinnerung an den Vater. Zum
Zeitpunkt seines Todes war ich noch keine drei Jahre alt,
und ich hatte ihn nur ein paarmal fliichtig gesehen. Auch
das weif} ich blofi von meiner Mutter, die selten von ihm
sprach, tiber unverfingliche Ereignisse, Nebensichlich-
keiten, als sei sie nicht sicher, was sie mir anvertrauen diirfe
und woriiber sie besser schwieg.
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Mein Vater kam 1911 zur Welt, in Gottschee, slowenisch
Kocevje, im damaligen Kronland Krain; er war jedoch kein
echter Gottscheer, sondern der Sohn von Zugereisten.
Seine Eltern wohnten nur ein paar Jahre im Zentrum der
deutschen Sprachinsel gleichen Namens. Grofivater war
1907 von Tiffer, einem Marktflecken in der Untersteier-
mark, dorthin gezogen, um als Konzipient in der Kanzlei
eines eingesessenen Anwalts zu arbeiten. Wie er auf die
kleine Stadt in Unterkrain gekommen war, weif ich nicht,
sein Jusstudium hatte er in Graz absolviert. Grofimutter
war ein Jahr spiter als angehende Lehrerin an die Mid-
chenvolksschule von Gottschee versetzt worden, weil es in
ihrer Heimatstadt Laibach nicht genug Stellen fiir Deut-
sche gab. Sie war Lehrerin mit Leib und Seele und unter-
richtete mit viel Freude Kinder, das Leben in Gottschee
indessen empfand sie als beengend. Die Gottscheer waren
ein eigener Menschenschlag mit einer altertiimlichen
Sprache, einer jahrhundertealten Mundart, die Fremde
automatisch auf Distanz hielt, auch wenn sie nur aus dem
sechzig Kilometer entfernten Laibach kamen.

Die Landeshauptstadt von Krain war eine andere Welt.
Stidtisches Leben. Gesellschaften. Die Laibacher Philhar-
monie. Das deutsche Theater. Das deutsche Kasino. Bille.
Laibach/Ljubljana war eine slowenische Stadt, doch die
Deutschen bildeten eine starke Minderheit, besetzten poli-
tisch und wirtschaftlich wichtige Positionen und waren ent-
sprechend selbstbewufit. Wir waren in Laibach zu Hause,
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erzihlte Grofmutter, nie kam ihr der Name Ljubljana iiber
die Lippen, das wire ihr wie Verrat erschienen, Laibach
war unsere Stadt, wir kauften ein in unseren Geschiften,
gingen in unsere Lokale, verkehrten mit unseren Leuten,
mit Deutschen. Thr Vater, Josef Lehner, war Stadtzimmer-
meister von Laibach. Auch er ein Zugereister. Er war mit
seiner Frau Magdalena aus dem ungarischen Mosony/
Wieselburg, nahe der 6sterreichischen Grenze, gekommen.
Sie waren Donauschwaben. Slowenisch sprachen beide
nicht, auch nicht ihre Tochter, meine Grofimutter. Mit Slo-
wenen hatten wir schon Kontakt, sagte sie, aber die spra-
chen alle Deutsch.

Im Gegensatz zu Laibach war die Stadt Gottschee ein
Provinznest, ein grofies Dorf. Um 1900 zihlte es knapp
3000 Einwohner. Es gab eine Stichbahn, die Laibach mit
Gottschee verband, doch sonst lag der Ort abseits der gro-
len Verkehrswege. Dennoch oder vielleicht gerade deshalb
waren die Gottscheer ein mobiles Volk. Seit dem Mittel-
alter waren Minner aus dem Lindchen, wie sie ihr Gebiet
liebevoll nannten, vom Herbst bis zum Friihjahr als Hau-
sierer durch die Linder der Monarchie gezogen, zuerst mit
Schnitzwaren und Leinwand, spiter mit Spezereien und
Sidfriichten. Von der Landwirtschaft allein konnten die
Menschen in den weit verstreuten Dorfern der Sprachinsel
nicht leben, die Winter im Karsthochland waren lang und
hart, die Boden karg, jedes Feld, jede Wiese mufite dem
Wald abgetrotzt werden. Im ausgehenden 19. Jahrhundert
begann die grofie Auswanderung nach Amerika. Das spiirte
man in Stadt-Gottschee, der Ort war schon vor dem ersten
Krieg geprigt vom Niedergang.

Abgesehen vom Auerspergschen Schlofi und ein paar
offiziellen Gebiuden wie dem Gymnasium und der Fach-
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schule fir Holzindustrie hatte Gottschee keine nennens-
werten Sehenswiirdigkeiten vorzuweisen, hochstens noch
das Fliiichen Rinse, das malerisch eine weite Schleife durch
die Stadt zieht und sie auf diese Weise von drei Seiten
umgibt. Die Rinse ist auch sonst bemerkenswert: Das trige
flieBende Gewisser — der Name leitet sich angeblich von
der Bezeichnung »rinnender See« her — entspringt eine
Wegstunde oberhalb der Stadt, um eine Stunde siidlich
wieder im I6chrigen Karstboden zu verschwinden, als be-
stehe seine Aufgabe einzig darin, die in die weite Talmulde
geschmiegte Siedlung zu verschonern.

Grofimutter wurde in Gottschee nie richtig heimisch.
Ein schieches Nest und damit basta, sagte sie, sie neigte zu
apodiktischen Urteilen, die keine Widerrede zuliefien. In
dieser Hinsicht blieb sie ihr Leben lang Lehrerin, obwohl
sie diesen Beruf nur wenige Jahre ausgeiibt hatte. Wie sie
meinen Grofivater kennengelernt hatte, hat sie mir nie er-
zihlt, das ergab sich vermutlich unausweichlich, beide waren
jung, ledig und in der kleinen Stadt fremd.

Grofivater fiihlte sich wohl in Gottschee. Er wire gern
dort geblieben, sagte er manchmal, wenn er von damals
sprach. Er war in einem noch viel kleineren Ort aufgewach-
sen und liebte es, wenn er vom Schreibtisch aufschaute, den
Blick tiber Hiigel und Wilder schweifen zu lassen. Die
Stadtan der Rinse ist umschlossen von bewaldeten Hohen-
riicken, die an die Siedlung herandringen, im Osten das
Massiv des Hornwaldes, den die Slowenen Kocevski Rog
nennen, im Westen der Friedrichsteiner Wald. Grofvater
war ein leidenschaftlicher Jiger, ein Zeitvertreib, dem er als
junger Anwalt in der Gottschee ausgiebig fronte, er hatte
eine Jagdhiitte im Hornwald, in der er viele Tage und Ur-
laubswochen verbrachte, auch noch in spiteren Jahren, als
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er lingst nicht mehr in Gottschee wohnte, sondern in Am-
stetten, von wo die Anreise zeitraubend und miihevoll war.

Warum er schon vor dem ersten Krieg mit der Frau und
dem gerade einjihrigen Sohn, meinem Vater, Gottschee
verlieff, um nach Niederésterreich zu ziehen, kann ich
nicht sagen. Vielleicht ahnte er die heraufziehenden Ver-
inderungen, die 1918/19 zum Entstehen des Konigreichs
Jugoslawien und am Ende zur Aussiedlung und Vertreibung
der Deutschen aus dem einstigen habsburgischen Kron-
land Krain fithren sollten.

Von der Jagd in der Gottschee hat mir mein Grofivater in
der Kindheit oft erzihlt, das war in den spiten vierziger,
frihen finfziger Jahren, im Traunviertel, dann im Most-
viertel, zwei dhnliche Landschaften. Wir wanderten iiber
die Dorfer, durch weite Felder mit Weizen und Hafer, iiber
Streuobstwiesen, tibersit mit matschigen Mostbirnen, von
einem Bauern zum anderen, die uns mit Lebensmitteln
versorgten, Kartoffeln, miirbem Speck, Brot, Eiern, und
einem Bett. Ich weify noch, wie ich einmal in einer Bettstatt
zu ersticken glaubte, weil mich die fiirsorgliche Biuerin in
zwei riesige Tuchenten gepackt hatte, eine auf mir und eine
unter dem Leintuch, wie das in dieser Gegend iiblich war,
so dafl ich versank wie in einem Sack Federn. Wahrschein-
lich gingen wir hamstern, obwohl dariiber nie gesprochen
wurde. Ich hatte einen eigenen kleinen Rucksack, auf den
ich michtig stolz war, die Lebensmittel interessierten mich
allerdings wenig. Wichtig waren allein die Wanderungen
mit dem geliebten Grofivater, den ich Opsi nannte, die
Nihe zu ihm, die Erzihlungen von seinen Kinderjahren in
Triffer, von den Bilchen, die unter dem Dach ihr lirmen-
des Unwesen trieben wie kleine, pelzige Kobolde, vom
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Pflockschlagen und anderen mir unbekannten Spielen, von
den riesigen Huchen, die er aus der Sann gezogen hatte,
dem Fluf}, an dem Tiffer liegt.

Und immer wieder die Berichte von den Jagdaben-
teuern in der Gottschee, im Gottscheer Urwald, von den
michtigen Rotbuchen und Eichen, die zwei Minner nicht
umspannen konnten, den tiefen Karsthohlen und Dolinen
(ich hatte keine rechte Vorstellung, was Dolinen waren,
dieser Begriff existierte in meinem damaligen Wortschatz
nicht, ich wufite nur, daf§ sie wilden Tieren Unterschlupf
boten), in denen angeschossene Wildschweine und anderes
Getier lauerten, um beim Herannahen des Jigers unver-
mutet aus dem Dickicht zu brechen, direkt auf Opsi los,
eine Gefahr, die er nur durch einen blitzschnellen, prizis
gesetzten Schuf bannen konnte. Ich habe ihn nie schieffen
gesehen, die Zeiten, da er auf die Jagd ging, waren lingst
vorbei, doch ich war iiberzeugt von seinen Schieffkiinsten.
Er beschrieb mir die Wolfe mit ihren griinlichen, bos fun-
kelnden Lichtern, wie sie im Winter vor Hunger heulend
um die Blockhiitte strichen, die grantig brummenden
Biren, die mit michtigen Pranken die Tiir einzuschlagen
drohten. Noch heute hore ich ihn das Heulen der Wolfe
nachmachen, dabei lief es mir eiskalt iiber den Riicken.
Dann nahm ich seine Hand. Wir marschierten stunden-
lang, viele Kilometer, wihrend er stindig erzihlte, in jenem
weich klingenden, fast singenden untersteirischen Dialekt,
den er zeit seines Lebens nicht ablegen sollte. Dabei war er
ein grofier, stimmiger Mann und hatte sonst nichts Wei-
ches an sich, er war cholerisch und aufbrausend, ein Rauh-
bein, von manchem gefiirchtet. Mit mir hingegen war er
immer gut.

Gottschee und Tiiffer waren konkrete Orte in der Geo-
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graphie meiner Kindheit, konkreter als jene, in denen ich
aufwuchs, vielleicht weil ich, bedingt durch Krieg und
Nachkriegswirren, durch Evakuierung und Flucht viele Sta-
tionen passierte, einmal in der Obhut meiner Mutter, dann
wieder in jener der Grofieltern. Nach der Zerstérung des
Elternhauses in Linz durch amerikanische Bomben wurde
ich zu den Grofieltern nach Amstetten gebracht, die jedoch
wenige Monate spiter vor den anriickenden Russen flohen.
Die Grofieltern fanden in Oftering in der Nihe von Linz
Zuflucht, wihrend meine Mutter mit ihren drei Kindern in
die Steiermark evakuiert wurde, wo wir bis 1948 blieben.
Von dort kam ich, allein, nach Oftering zum Grofivater, die
Grofimutter war inzwischen zuriickgekehrt nach Amstet-
ten. Ich wohnte mit dem Grofivater bei einem Bauern, im
Austragerhiusel; ich erinnere mich an die Holztreppe an
der Stirnseite, die zu unserem Zimmer hinauffiihrte, wie sie
unter seinem Gewicht knarrte und wie wir dariiber lachten,
und an meinen olivgriinen Schlafsack, geniht aus einem
rauhen, kratzigen Kotzen. Nach ein paar Monaten wurde
ich, das zerbombte Haus war wieder aufgebaut, zuriickge-
holt nach Linz, um dort 1950 eingeschult zu werden.

Durch diese unruhigen Jahre begleiteten mich Grofi-
vaters Geschichten von Gottschee und Tiiffer, Geschich-
ten von einer Welt, in der immer alles gleich und unverin-
dert blieb, so oft man davon erzihlte.
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Markt Thffer liegt in der Untersteiermark, zwolf Kilo-
meter stidlich von Cilli, slowenisch Celje, im Sanntal. Die
Untersteiermark ist jener Teil des steirischen Kronlandes,
der wie Krain nach 1918 an Jugoslawien fiel. Slowenisch
wird das Gebiet nach wie vor Stajerska genannt, Markt
Thffer heifit Lasko. Mein Urgrofivater, Paul Bast, war aus
dem Rheinland zugewandert. Alle waren sie Zuwanderer.
Das habe ich erst herausgefunden, als ich mich eingehen-
der mit der Geschichte der Familie auseinandersetzte,
um dieses Buch zu schreiben. Mein Grofivater hatte mich
glauben lassen, er stamme aus einer seit Jahrhunderten in
Thffer ansissigen Familie. Der Rheinlinder Paul Bast hei-
ratete die Tochter eines angesehenen Tiifferer Biirgers,
Juliane Renier, zeugte mit ihr acht Kinder, vielleicht auch
mehr, so viele haben jedenfalls {iberlebt, und fiihrte eine
Gerberei in dem Marktflecken, die ihm und seiner Familie
ansehnlichen Wohlstand einbrachte. Er baute ein statt-
liches Haus, gleich gegeniiber der gedrungenen Haupt-
pfarrkirche, das heute noch steht. In fritheren Zeiten lag
das Haus am Zikovec-Bach, der bei der Gerberei in einen
Kanal geleitet wurde, zum Schwemmen der Haute. Irgend-
wann nach rgoo wurde der Bach tiberbaut, so daf} er jetzt
unterirdisch durch das Ortsgebiet fliefit und erst kurz vor
der Einmiindung in die Sann, slowenisch Savinja, wieder
ans Tageslicht tritt.

Was den Rheinlinder bewogen hatte, sich in einem Ge-
biet weit im Siiden der Habsburgermonarchie niederzu-
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lassen, das mehrheitlich von Slowenen bewohnt wurde, ob
er die Bastsche Gerberei gegriindet oder in den Betrieb ein-
geheiratet hat, geht aus den mir zur Verfiigung stehenden
Unterlagen nicht hervor, viele sind verlorengegangen. Fest
steht, dafl der Urgrofivater katholisch war wie seine Frau
und ein fleiffiger, umginglicher Mann, der es verstand, sich
in Thiffer Anerkennung und eine geachtete Position zu ver-
schaffen, nicht zuletzt am Stammtisch in der Gastwirt-
schaft des Hotels Horiak, wo die Honoratioren zusammen-
saflen. Er wurde mehrmals in die Gemeindevertretung des
Ortes gewihlt, versah seine Biirgerpflicht als Geschwore-
ner im Schwurgericht von Cilli, war Obmann der Bezirks-
sparkasse, Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr und
titig in allen nationalen Vereinen in Tiffer, voran im Ver-
schonerungsverein und im Deutschen Schulverein.

Die Deutschen machten in Tiffer um 19oo zwei Drit-
tel der Einwohner aus, kleinstidtische Biirger, Kaufleute
und Handwerker, ein paar Industrielle, Facharbeiter von
den Sigewerken an der Sann, einige Arzte, die in der Kur-
anstalt des Kaiser-Franz-Josef-Bades beschiftigt waren, der
Besitzer der Thermalquelle, ein gewisser Theodor Gunkel,
ein Notar, ein Advokat und ein paar Lehrer. Der Ort wurde
von dem am Ufer der Sann liegenden langgestreckten Bau
des Schlosses der Grafen Vetter von der Lilie beherrscht,
das diese an Stelle der verfallenen Burg auf dem Hiigel iiber
der Stadt hatten errichten lassen. Das Kaiser-Franz-Josef-
Bad auf der gegeniiberliegenden Seite des Flusses verlieh
dem Ort einen beinahe eleganten, weltoffenen Anstrich, die
Kur- und Fremdenliste verzeichnete den Besuch mittlerer
Beamter, Privatiers, Grundbesitzer und Kaufleute aus allen
"Teilen der Monarchie, ein paar Kilometer fluflaufwirts gab
es ein zweites Bad, Romerbad Tiiffer. Dichtbewaldete
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Hiigel verengen von beiden Seiten das Tal, weifie Wall-
fahrtskirchen kronen die Kuppen, die Sanntaler waren
offenbar fromme Menschen. Uber dem Ort ragt der Hum
auf, ein markanter Dolomitkegel, an dessen Hingen Wein
und Edelkastanien wachsen. Viele Tifferer hatten im um-
liegenden Hiigelland Acker, Weingirten und Bienenstocke,
die Trennung zwischen dem beinahe urbanen Leben im
Ort und dem biuerlichen Dasein, ausgerichtet auf weit-
gehende Selbstversorgung, war um die Jahrhundertwende
noch nicht endgtiltig vollzogen.

Die Bastischen, wie sie sich selber im Familienkollektiv
nannten, waren eine feste Stiitze des deutschen Biirger-
tums von Tiffer/Lagko. Der ilteste Sohn, Ludwig, Student
der Medizin, war Mitglied der Tiifferer Liedertafel und ein
beliebter Redner und Laienschauspieler, der bei Silvester-
feiern und dhnlichen Anlissen auftrat, oft gemeinsam mit
seinen Schwestern Kithi und Josefine, Pepi genannt,
lebensfrohe, hiibsche Midchen, die bei keiner Auffithrung
der Tifferer Dilettantengesellschaft fehlen durften.

Als die Dilettantengesellschaft einmal im Saal des Ho-
tels Horiak einen Einakter mit dem Titel »Heinzelminn-
chen« zur Auffithrung brachte, lobte die Deutsche Wacht,
das in Cilli erscheinende Organ der Deutschnationalen, die
schauspielerische Leistung der Friulein Pepi und Kithi
Bast, kritisierte jedoch, daff unter dem begeistert Applaus
spendenden Publikum auch Slowenen zu sehen waren.

»In den heutigen kampfschweren Tagen, da das Slawen-
tum teils im frechen Kriege, teils auf seinen bekannten ge-
sellschaftlichen Schleichwegen sich in unsere Kreise ein-
dringt, hitten wir auch bei dem so schonen Feste in Tiffer
eine reinliche Scheidung gerne gesehen und gewiinscht,
dafl das Wohltitigkeitsfest ein deutsches gewesen — wiire.«
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