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1.

Im Frühsommer 2003 fuhr ich mit meiner Frau nach Süd-
tirol, zum Brenner, um den Bunker zu suchen, in dem vor
56 Jahren mein Vater tot aufgefunden worden war. Er war
erschossen worden. Ich wollte mehr über die Umstände
seines Todes und die Beweggründe in Erfahrung bringen,
die ihn nach Südtirol geführt hatten. Die Nachforschungen
hatte ich jahrelang hinausgezögert, vielleicht aus einem un-
bewußten Gefühl der Angst, ich könnte bei der Spuren-
suche auf Dinge stoßen, die meine ohnehin schlimmen
Erwartungen noch übertreffen würden. Eines glaubte ich
von Anfang an zu wissen: Sein gewaltsamer Tod war der
Abschluß eines Lebens, in dem Gewalt eine wichtige Rolle
gespielt hatte.

Wir waren in Gossensass in einem Café am Marktplatz
mit einem Mann verabredet, der versprochen hatte, uns
bei der Suche nach dem Bunker zu helfen. Peter Kaser ist
Künstler und beschäftigt sich nebenbei mit der Erforschung
der italienischen Befestigungsanlagen entlang der Grenze
am Brenner, er verwaltet selbst einen dieser ausgedienten
Bunker, aus dem er einen Kunstort für Performances und
Installationen gemacht hat. Von ihm erfuhren wir, daß es
auf der italienischen Seite vom Brenner über 50 Bunker
und Kasematten gibt, die Mussolini zwischen 1936 und
1942 als Sbarramento di Brennero, Sperre am Brenner, er-
bauen ließ, gerichtet gegen Österreich und Deutschland;
militärisch spielten die Anlagen freilich nie eine Rolle. Die
Einheimischen, die wir befragten, kannten die Geschichte
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von der Leiche im Bunker, man hatte seinerzeit viel dar-
über geredet, doch wo das gewesen war, wußte keiner zu
sagen. Es gebe viele Bunker in der Gegend, sagten sie, und
die Geschichte liege lange zurück. Schließlich gerieten wir
durch Zufall an einen älteren Mann mit dem runden, rosi-
gen Gesicht eines Kindes, der uns den richtigen Hinweis
liefern konnte. Er wohne, sagte er, nicht weit vom besag-
ten Bunker, sein Vater habe oftmals vom Auffinden der
Leiche erzählt. Das Ereignis habe seinerzeit die ganze Tal-
schaft in Aufregung versetzt, obwohl die Menschen so kurz
nach dem Krieg ziemlich abgestumpft waren. Anfangs
wollte er die Örtlichkeit des Bunkers nicht preisgeben, sein
Vater, so erklärte er, habe ihm verboten, über jene Ereig-
nisse zu sprechen, damit könne er sich bloß die Zunge ver-
brennen. Bei diesen Worten setzte er ein boshaftes Lächeln
auf, wie ein Kind, das seinen Spaß daran findet, andere hin-
zuhalten und zappeln zu lassen, doch Peter Kaser ließ nicht
locker, bis er endlich mit der Information herausrückte.

Wir erreichten die angewiesene Stelle auf einer schma-
len, parallel zur Autobahn führenden Straße, sie liegt in
Sichtweite der Bahnstation am Brennerpaß. Von der Auto-
bahn tönte ein an- und abschwellendes Dröhnen herüber,
verstärkt durch die wie ein Schalltrichter wirkenden Tal-
wände. Neben der Straße war ein ebener Streifen, eine
Sumpfwiese, dahinter stieg der Wald steil den Hang hinauf,
Fichten und Lärchen, dazwischen einzelne Erlen und Bir-
ken. Nach wenigen Schritten stolperten wir über rostigen,
zwischen den dicken Blättern von Bärenklau und Kohl-
disteln versteckten Stacheldraht, der aussah wie ein Teil der
üppigen Vegetation. Hier sind wir richtig, sagte Peter
Kaser, wo Stacheldraht ist, da ist ein Bunker nicht weit. Wir
machten einen Bogen um hohe Brennesseln, dunkle Inseln
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im hellgrünen Krautwerk, mit jedem Schritt scheuchten
wir Wolken winziger Mücken aus dem Dickicht. Auf dem
gegenüberliegenden Berghang mähte ein hagerer Mann
mit weit ausholenden Bewegungen eine abschüssige Wiese,
sein braungebrannter Oberkörper glänzte vom Schweiß.
Er hatte sein weißes Hemd ausgezogen und am Rand der
Wiese abgelegt, von weitem sah es aus wie ein Hund. Unter
den Fichten am Waldrand stand eine schwarze Blechtafel
mit verblaßter zweisprachiger Aufschrift: »Proprietà Mili-
tare Accesso vietato. Militäreigentum Zutritt verboten.«
Wir kamen zu einer niedrigen, überwachsenen Steinmauer,
dahinter war eine Felsnische, in der ein senkrechter Riß
klaffte: ein spaltbreit offen stehendes Tor, kunstvoll ge-
fertigt aus graugrünen Glasfibermatten, mit Buckeln und
Falten, so daß man es bei flüchtigem Hinsehen für gewach-
senen Fels halten konnte. Das Tor ließ sich erstaunlich
leicht öffnen. Das Ganze hatte etwas von einem Eingang zu
einer altmodischen Geisterbahn an sich, nur daß wir hier
mitten in der freien Natur standen, am Fuß eines dicht be-
waldeten Steilhangs. Das Tor führte in einen kleinen Raum,
zwei mal zwei Meter, moosbewachsene, feuchte Beton-
wände, die Decke wieder aus Glasfibermatten. In der Stirn-
wand war eine Tür aus grün gestrichenem Eisen, verstärkt
mit dicken Gitterstäben, in Augenhöhe ein mit einer Eisen-
platte vermachtes Guckloch. Die Tür war verschlossen,
mit dem Rahmen verschweißt. Wir standen vor dem Bun-
ker, in dem am 6. April 1947 die Leiche meines Vaters ge-
funden worden war.

Wir streiften suchend durch den Wald, um vielleicht
einen zweiten Einlaß zu finden. Die meisten Militärbunker,
erklärte Peter Kaser, besaßen aus Sicherheitsgründen zwei
Eingänge. Der abschüssige, dick mit Nadeln bedeckte
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Boden war rutschig, wir mußten nach tiefhängenden Zwei-
gen greifen, um nicht den Halt zu verlieren. Eine dunkle
Erhebung im Wald, zehn Meter über dem Eingang, erwies
sich als Teil der unterirdischen Bunkeranlage. Ein etwa
drei Handbreit aus dem Boden ragender Betonring, darauf
ein rostiger Buckel mit vergitterten Sehschlitzen, aus denen
uns modriger Geruch entgegenschlug. Ein Ausguck. Von
dieser Stelle aus hatte man früher über das ganze Tal bis auf
die österreichische Seite schauen können, nun verstellten
hohe Fichten die Sicht. In einiger Entfernung entdeckten
wir einen zweiten Ausguck. Später fanden wir in einem
Buch über die Befestigungsanlagen am Brenner einen Plan
des Bunkers, der als Opera 2, Werk Nr. 2, geführt wurde,
ein Bunker mittlerer Größe, ausgestattet mit zwei Maschi-
nengewehren und einem Panzerabwehrgeschütz. Einen
zweiten Eingang fanden wir nicht, nur einen alten, verfal-
lenen Weg, überwuchert von Stauden und Bäumen. Vom
Weg zum Eingang des Bunkers waren es vielleicht dreißig,
vierzig Meter, steil bergab durch den Wald, es konnte nicht
schwierig gewesen sein, einen leblosen Körper ungesehen
hinunterzuschaffen. Vermutlich wurde mein Vater oben auf
dem Weg erschossen.

Die Leiche wurde an einem Sonntag entdeckt, von der
Frau eines am Brenner stationierten italienischen Eisen-
bahners, die mit Mann und Sohn einen Spaziergang in
Richtung Albergo Al Lupo, Gasthof zum Brenner Wolf,
unternahm. Der Bub hatte unter den Bäumen etwas Unge-
wöhnliches erspäht, vielleicht war das künstliche Felsentor
auch damals offen gestanden. Er war durch den tiefen
Schnee gestapft, um der Sache auf den Grund zu gehen,
und die Mutter war ihm gefolgt. Warum sie in den zu jener
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Zeit noch offenen Bunker hineinging, ob aus Neugierde
oder weil, trotz winterlicher Kälte, ein Geruch von Ver-
wesung in der Luft lag, wissen wir nicht. Gleich hinter dem
Eingang stieß sie auf die Leiche. Die zum Fundort gerufe-
nen Carabinieri stellten auf Anhieb fest, daß Mord vorlag,
der Tote wies zwei Kopfschüsse und einen Schuß in die
Brust auf, er war offenbar längere Zeit im Bunker gelegen.
Vor dem Eingang fanden sich einige Habseligkeiten und
Papiere, die vermutlich dem Toten gehört hatten, darunter
ein Ausweis für Volksdeutsche, ausgestellt auf den Namen
Franz Geyer, Arbeiter aus dem slowenischen Ort Krško, zu
deutsch Gurkfeld; Geld oder Wertsachen hatte er keine bei
sich. Schon bei der ersten Untersuchung tauchten Zweifel
an der Identität des Toten auf. Er hatte eine kleine Täto-
wierung an der Innenseite des linken Oberarmes und im
Gesicht Narben – Schmisse, wie man sie von schlagenden
Burschenschaftern kennt. Das paßte nicht zu einem Arbei-
ter. Nachfragen bei den österreichischen Polizeibehörden
in Innsbruck ergaben, daß der Identitätsausweis gefälscht
war, der Tote war kein Volksdeutscher aus Gurkfeld, son-
dern der Österreicher Dr. Gerhard Bast, SS-Sturmbann-
führer, geboren am 12. Jänner 1911 in Gottschee, Jugo-
slawien, zuständig nach Amstetten in Niederösterreich. Er
wurde von der Bundespolizeidirektion Linz als Kriegs-
verbrecher gesucht, weil er durch längere Zeit die Linzer
Gestapo geleitet hatte. Mein Vater.

Wochen nach Auffinden der Leiche kam ein Kriminal-
beamter zu meiner Großmutter nach Oftering, ein kleiner
Ort in der Nähe von Linz, wohin sie mit ihrem Mann aus
Amstetten geflüchtet war, aus Angst vor den Russen. Ofte-
ring lag in der amerikanischen Besatzungszone. Der Beamte
fragte, ob Großmutter ein Bild ihres Sohnes Gerhard
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besitze, dieses werde benötigt, um die Identität eines
Mordopfers zu klären. So erfuhr sie, daß ihr Sohn am Bren-
ner einem Raubmord zum Opfer gefallen war. Großmutter
hatte kein Bild ihres Sohnes, worauf sie der Polizist auffor-
derte, in Begleitung eines Beamten nach Südtirol zu fah-
ren, um den Toten zu identifizieren. Als sie hinkamen, war
er schon eingegraben. Die Carabinieri ersuchten Groß-
mutter, die Identifizierung anhand von Fotografien vorzu-
nehmen, die sie von dem Ermordeten angefertigt hatten.
Sie weigerte sich und sagte, diese Bilder wolle sie gar nicht
ansehen. Darauf fragten die Carabinieri, ob ihr Sohn im
Gesicht, auf der linken Wange, zwei Narben gehabt habe.
Das bestätigte sie, es handelte sich um Schmißnarben von
Mensuren. Großmutter erkannte auch einige ihr vorgelegte
Gegenstände als Eigentum ihres Sohnes, darunter eine
Füllfeder, eine Uhr und ein schmales, in blauen Kunststoff
gebundenes Notizbuch, das ihm als Tourenbuch gedient
hatte. Es trug auf der ersten Seite seinen Namen in Kur-
rentschrift und den Hinweis: »begonnen am 1. Jänner
1937.« Diese Auskünfte und Indizien genügten den italie-
nischen Behörden, um den Totenschein auszustellen. Spä-
ter hieß es in den Akten, der Tote sei von seiner Mutter
identifiziert worden, sie dagegen beharrte stets auf der prä-
zisen Feststellung, sie sei weder Augenzeugin des Todes
ihres Sohnes gewesen noch habe sie ihn tot gesehen. Es
klang beinahe, als klammere sie sich, wider besseres Wis-
sen, an einen Rest Hoffnung, das verhängnisvolle Gesche-
hen am Brenner könne sich doch noch als tragische Ver-
wechslung aufklären.

Als ich mit meiner Frau nach Südtirol fuhr, hatte ich ein
Foto des Grabes dabei, in dem der Tote im April 1947 in
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der Gemeinde Brennero/Brenner beigesetzt worden war.
Ein schmaler, von rohen Steinen gesäumter Hügel mit
einem weißen Grabstein, auf dem neben dem Namen und
den Geburts- und Sterbedaten des Toten noch stand, daß
er evangelisch gewesen war. Nach dem Gang zum Bunker
besuchten wir den kleinen Friedhof, malerisch um die
katholische Kirche gelegen, ein paar Dutzend Gräber,
mehr haben nicht Platz innerhalb der hohen Mauern, die
ihn gegen den Lärm des umtriebigen Grenzortes abschir-
men. Die Kirche trägt den Namen des heiligen Valentin
und besitzt einen romanischen Turm, der streng in den
Himmel zeigt. Auf den Grabsteinen und schmiedeeisernen
Kreuzen stehen meist deutsche Namen, dazwischen ein
paar italienische. Das Grab meines Vaters existiert nicht
mehr. Seine Überreste wurden in den sechziger Jahren auf
Wunsch meiner Großmutter exhumiert und nach Amstet-
ten überführt. Ich erinnere mich an die Beisetzung auf dem
Friedhof der niederösterreichischen Kleinstadt, ich hatte
dafür schulfrei bekommen und war aus dem Salzburgischen
angereist, wo ich ein Internat besuchte. Ich weiß nur mehr,
wie unbehaglich ich mich fühlte und wie ich mir Mühe
geben mußte, um mir vor der Amstettner Verwandtschaft
und den Freunden des Toten, die mich vor dem offenen
Grab mit mitleidigen Blicken bedachten, nicht anmerken
zu lassen, daß mich das späte Begräbnis unberührt ließ.

Ich habe keine eigene Erinnerung an den Vater. Zum
Zeitpunkt seines Todes war ich noch keine drei Jahre alt,
und ich hatte ihn nur ein paarmal flüchtig gesehen. Auch
das weiß ich bloß von meiner Mutter, die selten von ihm
sprach, über unverfängliche Ereignisse, Nebensächlich-
keiten, als sei sie nicht sicher, was sie mir anvertrauen dürfe
und worüber sie besser schwieg.
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2.

Mein Vater kam 1911 zur Welt, in Gottschee, slowenisch
Kočevje, im damaligen Kronland Krain; er war jedoch kein
echter Gottscheer, sondern der Sohn von Zugereisten.
Seine Eltern wohnten nur ein paar Jahre im Zentrum der
deutschen Sprachinsel gleichen Namens. Großvater war
1907 von Tüffer, einem Marktflecken in der Untersteier-
mark, dorthin gezogen, um als Konzipient in der Kanzlei
eines eingesessenen Anwalts zu arbeiten. Wie er auf die
kleine Stadt in Unterkrain gekommen war, weiß ich nicht,
sein Jusstudium hatte er in Graz absolviert. Großmutter
war ein Jahr später als angehende Lehrerin an die Mäd-
chenvolksschule von Gottschee versetzt worden, weil es in
ihrer Heimatstadt Laibach nicht genug Stellen für Deut-
sche gab. Sie war Lehrerin mit Leib und Seele und unter-
richtete mit viel Freude Kinder, das Leben in Gottschee
indessen empfand sie als beengend. Die Gottscheer waren
ein eigener Menschenschlag mit einer altertümlichen
Sprache, einer jahrhundertealten Mundart, die Fremde
automatisch auf Distanz hielt, auch wenn sie nur aus dem
sechzig Kilometer entfernten Laibach kamen.

Die Landeshauptstadt von Krain war eine andere Welt.
Städtisches Leben. Gesellschaften. Die Laibacher Philhar-
monie. Das deutsche Theater. Das deutsche Kasino. Bälle.
Laibach/Ljubljana war eine slowenische Stadt, doch die
Deutschen bildeten eine starke Minderheit, besetzten poli-
tisch und wirtschaftlich wichtige Positionen und waren ent-
sprechend selbstbewußt. Wir waren in Laibach zu Hause,
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erzählte Großmutter, nie kam ihr der Name Ljubljana über
die Lippen, das wäre ihr wie Verrat erschienen, Laibach
war unsere Stadt, wir kauften ein in unseren Geschäften,
gingen in unsere Lokale, verkehrten mit unseren Leuten,
mit Deutschen. Ihr Vater, Josef Lehner, war Stadtzimmer-
meister von Laibach. Auch er ein Zugereister. Er war mit
seiner Frau Magdalena aus dem ungarischen Mosony/
Wieselburg, nahe der österreichischen Grenze, gekommen.
Sie waren Donauschwaben. Slowenisch sprachen beide
nicht, auch nicht ihre Tochter, meine Großmutter. Mit Slo-
wenen hatten wir schon Kontakt, sagte sie, aber die spra-
chen alle Deutsch.

Im Gegensatz zu Laibach war die Stadt Gottschee ein
Provinznest, ein großes Dorf. Um 1900 zählte es knapp
3000 Einwohner. Es gab eine Stichbahn, die Laibach mit
Gottschee verband, doch sonst lag der Ort abseits der gro-
ßen Verkehrswege. Dennoch oder vielleicht gerade deshalb
waren die Gottscheer ein mobiles Volk. Seit dem Mittel-
alter waren Männer aus dem Ländchen, wie sie ihr Gebiet
liebevoll nannten, vom Herbst bis zum Frühjahr als Hau-
sierer durch die Länder der Monarchie gezogen, zuerst mit
Schnitzwaren und Leinwand, später mit Spezereien und
Südfrüchten. Von der Landwirtschaft allein konnten die
Menschen in den weit verstreuten Dörfern der Sprachinsel
nicht leben, die Winter im Karsthochland waren lang und
hart, die Böden karg, jedes Feld, jede Wiese mußte dem
Wald abgetrotzt werden. Im ausgehenden 19. Jahrhundert
begann die große Auswanderung nach Amerika. Das spürte
man in Stadt-Gottschee, der Ort war schon vor dem ersten
Krieg geprägt vom Niedergang.

Abgesehen vom Auerspergschen Schloß und ein paar
offiziellen Gebäuden wie dem Gymnasium und der Fach-
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schule für Holzindustrie hatte Gottschee keine nennens-
werten Sehenswürdigkeiten vorzuweisen, höchstens noch
das Flüßchen Rinse, das malerisch eine weite Schleife durch
die Stadt zieht und sie auf diese Weise von drei Seiten
umgibt. Die Rinse ist auch sonst bemerkenswert: Das träge
fließende Gewässer – der Name leitet sich angeblich von
der Bezeichnung »rinnender See« her – entspringt eine
Wegstunde oberhalb der Stadt, um eine Stunde südlich
wieder im löchrigen Karstboden zu verschwinden, als be-
stehe seine Aufgabe einzig darin, die in die weite Talmulde
geschmiegte Siedlung zu verschönern.

Großmutter wurde in Gottschee nie richtig heimisch.
Ein schieches Nest und damit basta, sagte sie, sie neigte zu
apodiktischen Urteilen, die keine Widerrede zuließen. In
dieser Hinsicht blieb sie ihr Leben lang Lehrerin, obwohl
sie diesen Beruf nur wenige Jahre ausgeübt hatte. Wie sie
meinen Großvater kennengelernt hatte, hat sie mir nie er-
zählt, das ergab sich vermutlich unausweichlich, beide waren
jung, ledig und in der kleinen Stadt fremd.

Großvater fühlte sich wohl in Gottschee. Er wäre gern
dort geblieben, sagte er manchmal, wenn er von damals
sprach. Er war in einem noch viel kleineren Ort aufgewach-
sen und liebte es, wenn er vom Schreibtisch aufschaute, den
Blick über Hügel und Wälder schweifen zu lassen. Die
Stadt an der Rinse ist umschlossen von bewaldeten Höhen-
rücken, die an die Siedlung herandrängen, im Osten das
Massiv des Hornwaldes, den die Slowenen Kočevski Rog
nennen, im Westen der Friedrichsteiner Wald. Großvater
war ein leidenschaftlicher Jäger, ein Zeitvertreib, dem er als
junger Anwalt in der Gottschee ausgiebig frönte, er hatte
eine Jagdhütte im Hornwald, in der er viele Tage und Ur-
laubswochen verbrachte, auch noch in späteren Jahren, als
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er längst nicht mehr in Gottschee wohnte, sondern in Am-
stetten, von wo die Anreise zeitraubend und mühevoll war.

Warum er schon vor dem ersten Krieg mit der Frau und
dem gerade einjährigen Sohn, meinem Vater, Gottschee
verließ, um nach Niederösterreich zu ziehen, kann ich
nicht sagen. Vielleicht ahnte er die heraufziehenden Ver-
änderungen, die 1918/19 zum Entstehen des Königreichs
Jugoslawien und am Ende zur Aussiedlung und Vertreibung
der Deutschen aus dem einstigen habsburgischen Kron-
land Krain führen sollten.

Von der Jagd in der Gottschee hat mir mein Großvater in
der Kindheit oft erzählt, das war in den späten vierziger,
frühen fünfziger Jahren, im Traunviertel, dann im Most-
viertel, zwei ähnliche Landschaften. Wir wanderten über
die Dörfer, durch weite Felder mit Weizen und Hafer, über
Streuobstwiesen, übersät mit matschigen Mostbirnen, von
einem Bauern zum anderen, die uns mit Lebensmitteln
versorgten, Kartoffeln, mürbem Speck, Brot, Eiern, und
einem Bett. Ich weiß noch, wie ich einmal in einer Bettstatt
zu ersticken glaubte, weil mich die fürsorgliche Bäuerin in
zwei riesige Tuchenten gepackt hatte, eine auf mir und eine
unter dem Leintuch, wie das in dieser Gegend üblich war,
so daß ich versank wie in einem Sack Federn. Wahrschein-
lich gingen wir hamstern, obwohl darüber nie gesprochen
wurde. Ich hatte einen eigenen kleinen Rucksack, auf den
ich mächtig stolz war, die Lebensmittel interessierten mich
allerdings wenig. Wichtig waren allein die Wanderungen
mit dem geliebten Großvater, den ich Opsi nannte, die
Nähe zu ihm, die Erzählungen von seinen Kinderjahren in
Tüffer, von den Bilchen, die unter dem Dach ihr lärmen-
des Unwesen trieben wie kleine, pelzige Kobolde, vom
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Pflockschlagen und anderen mir unbekannten Spielen, von
den riesigen Huchen, die er aus der Sann gezogen hatte,
dem Fluß, an dem Tüffer liegt.

Und immer wieder die Berichte von den Jagdaben-
teuern in der Gottschee, im Gottscheer Urwald, von den
mächtigen Rotbuchen und Eichen, die zwei Männer nicht
umspannen konnten, den tiefen Karsthöhlen und Dolinen
(ich hatte keine rechte Vorstellung, was Dolinen waren,
dieser Begriff existierte in meinem damaligen Wortschatz
nicht, ich wußte nur, daß sie wilden Tieren Unterschlupf
boten), in denen angeschossene Wildschweine und anderes
Getier lauerten, um beim Herannahen des Jägers unver-
mutet aus dem Dickicht zu brechen, direkt auf Opsi los,
eine Gefahr, die er nur durch einen blitzschnellen, präzis
gesetzten Schuß bannen konnte. Ich habe ihn nie schießen
gesehen, die Zeiten, da er auf die Jagd ging, waren längst
vorbei, doch ich war überzeugt von seinen Schießkünsten.
Er beschrieb mir die Wölfe mit ihren grünlichen, bös fun-
kelnden Lichtern, wie sie im Winter vor Hunger heulend
um die Blockhütte strichen, die grantig brummenden
Bären, die mit mächtigen Pranken die Tür einzuschlagen
drohten. Noch heute höre ich ihn das Heulen der Wölfe
nachmachen, dabei lief es mir eiskalt über den Rücken.
Dann nahm ich seine Hand. Wir marschierten stunden-
lang, viele Kilometer, während er ständig erzählte, in jenem
weich klingenden, fast singenden untersteirischen Dialekt,
den er zeit seines Lebens nicht ablegen sollte. Dabei war er
ein großer, stämmiger Mann und hatte sonst nichts Wei-
ches an sich, er war cholerisch und aufbrausend, ein Rauh-
bein, von manchem gefürchtet. Mit mir hingegen war er
immer gut.

Gottschee und Tüffer waren konkrete Orte in der Geo-
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graphie meiner Kindheit, konkreter als jene, in denen ich
aufwuchs, vielleicht weil ich, bedingt durch Krieg und
Nachkriegswirren, durch Evakuierung und Flucht viele Sta-
tionen passierte, einmal in der Obhut meiner Mutter, dann
wieder in jener der Großeltern. Nach der Zerstörung des
Elternhauses in Linz durch amerikanische Bomben wurde
ich zu den Großeltern nach Amstetten gebracht, die jedoch
wenige Monate später vor den anrückenden Russen flohen.
Die Großeltern fanden in Oftering in der Nähe von Linz
Zuflucht, während meine Mutter mit ihren drei Kindern in
die Steiermark evakuiert wurde, wo wir bis 1948 blieben.
Von dort kam ich, allein, nach Oftering zum Großvater, die
Großmutter war inzwischen zurückgekehrt nach Amstet-
ten. Ich wohnte mit dem Großvater bei einem Bauern, im
Austragerhäusel; ich erinnere mich an die Holztreppe an
der Stirnseite, die zu unserem Zimmer hinaufführte, wie sie
unter seinem Gewicht knarrte und wie wir darüber lachten,
und an meinen olivgrünen Schlafsack, genäht aus einem
rauhen, kratzigen Kotzen. Nach ein paar Monaten wurde
ich, das zerbombte Haus war wieder aufgebaut, zurückge-
holt nach Linz, um dort 1950 eingeschult zu werden.

Durch diese unruhigen Jahre begleiteten mich Groß-
vaters Geschichten von Gottschee und Tüffer, Geschich-
ten von einer Welt, in der immer alles gleich und unverän-
dert blieb, so oft man davon erzählte.
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3.

Markt Tüffer liegt in der Untersteiermark, zwölf Kilo-
meter südlich von Cilli, slowenisch Celje, im Sanntal. Die
Untersteiermark ist jener Teil des steirischen Kronlandes,
der wie Krain nach 1918 an Jugoslawien fiel. Slowenisch
wird das Gebiet nach wie vor Štajerska genannt, Markt
Tüffer heißt Laško. Mein Urgroßvater, Paul Bast, war aus
dem Rheinland zugewandert. Alle waren sie Zuwanderer.
Das habe ich erst herausgefunden, als ich mich eingehen-
der mit der Geschichte der Familie auseinandersetzte,
um dieses Buch zu schreiben. Mein Großvater hatte mich
glauben lassen, er stamme aus einer seit Jahrhunderten in
Tüffer ansässigen Familie. Der Rheinländer Paul Bast hei-
ratete die Tochter eines angesehenen Tüfferer Bürgers,
Juliane Renier, zeugte mit ihr acht Kinder, vielleicht auch
mehr, so viele haben jedenfalls überlebt, und führte eine
Gerberei in dem Marktflecken, die ihm und seiner Familie
ansehnlichen Wohlstand einbrachte. Er baute ein statt-
liches Haus, gleich gegenüber der gedrungenen Haupt-
pfarrkirche, das heute noch steht. In früheren Zeiten lag
das Haus am Žikovec-Bach, der bei der Gerberei in einen
Kanal geleitet wurde, zum Schwemmen der Häute. Irgend-
wann nach 1900 wurde der Bach überbaut, so daß er jetzt
unterirdisch durch das Ortsgebiet fließt und erst kurz vor
der Einmündung in die Sann, slowenisch Savinja, wieder
ans Tageslicht tritt.

Was den Rheinländer bewogen hatte, sich in einem Ge-
biet weit im Süden der Habsburgermonarchie niederzu-
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lassen, das mehrheitlich von Slowenen bewohnt wurde, ob
er die Bastsche Gerberei gegründet oder in den Betrieb ein-
geheiratet hat, geht aus den mir zur Verfügung stehenden
Unterlagen nicht hervor, viele sind verlorengegangen. Fest
steht, daß der Urgroßvater katholisch war wie seine Frau
und ein fleißiger, umgänglicher Mann, der es verstand, sich
in Tüffer Anerkennung und eine geachtete Position zu ver-
schaffen, nicht zuletzt am Stammtisch in der Gastwirt-
schaft des Hotels Horiak, wo die Honoratioren zusammen-
saßen. Er wurde mehrmals in die Gemeindevertretung des
Ortes gewählt, versah seine Bürgerpflicht als Geschwore-
ner im Schwurgericht von Cilli, war Obmann der Bezirks-
sparkasse, Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr und
tätig in allen nationalen Vereinen in Tüffer, voran im Ver-
schönerungsverein und im Deutschen Schulverein.

Die Deutschen machten in Tüffer um 1900 zwei Drit-
tel der Einwohner aus, kleinstädtische Bürger, Kaufleute
und Handwerker, ein paar Industrielle, Facharbeiter von
den Sägewerken an der Sann, einige Ärzte, die in der Kur-
anstalt des Kaiser-Franz-Josef-Bades beschäftigt waren, der
Besitzer der Thermalquelle, ein gewisser Theodor Gunkel,
ein Notar, ein Advokat und ein paar Lehrer. Der Ort wurde
von dem am Ufer der Sann liegenden langgestreckten Bau
des Schlosses der Grafen Vetter von der Lilie beherrscht,
das diese an Stelle der verfallenen Burg auf dem Hügel über
der Stadt hatten errichten lassen. Das Kaiser-Franz-Josef-
Bad auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses verlieh
dem Ort einen beinahe eleganten, weltoffenen Anstrich, die
Kur- und Fremdenliste verzeichnete den Besuch mittlerer
Beamter, Privatiers, Grundbesitzer und Kaufleute aus allen
Teilen der Monarchie, ein paar Kilometer flußaufwärts gab
es ein zweites Bad, Römerbad Tüffer. Dichtbewaldete
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Hügel verengen von beiden Seiten das Tal, weiße Wall-
fahrtskirchen krönen die Kuppen, die Sanntaler waren
offenbar fromme Menschen. Über dem Ort ragt der Hum
auf, ein markanter Dolomitkegel, an dessen Hängen Wein
und Edelkastanien wachsen. Viele Tüfferer hatten im um-
liegenden Hügelland Äcker, Weingärten und Bienenstöcke,
die Trennung zwischen dem beinahe urbanen Leben im
Ort und dem bäuerlichen Dasein, ausgerichtet auf weit-
gehende Selbstversorgung, war um die Jahrhundertwende
noch nicht endgültig vollzogen.

Die Bastischen, wie sie sich selber im Familienkollektiv
nannten, waren eine feste Stütze des deutschen Bürger-
tums von Tüffer/Laško. Der älteste Sohn, Ludwig, Student
der Medizin, war Mitglied der Tüfferer Liedertafel und ein
beliebter Redner und Laienschauspieler, der bei Silvester-
feiern und ähnlichen Anlässen auftrat, oft gemeinsam mit
seinen Schwestern Käthi und Josefine, Pepi genannt,
lebensfrohe, hübsche Mädchen, die bei keiner Aufführung
der Tüfferer Dilettantengesellschaft fehlen durften.

Als die Dilettantengesellschaft einmal im Saal des Ho-
tels Horiak einen Einakter mit dem Titel »Heinzelmänn-
chen« zur Aufführung brachte, lobte die Deutsche Wacht,
das in Cilli erscheinende Organ der Deutschnationalen, die
schauspielerische Leistung der Fräulein Pepi und Käthi
Bast, kritisierte jedoch, daß unter dem begeistert Applaus
spendenden Publikum auch Slowenen zu sehen waren.

»In den heutigen kampfschweren Tagen, da das Slawen-
tum teils im frechen Kriege, teils auf seinen bekannten ge-
sellschaftlichen Schleichwegen sich in unsere Kreise ein-
drängt, hätten wir auch bei dem so schönen Feste in Tüffer
eine reinliche Scheidung gerne gesehen und gewünscht,
daß das Wohltätigkeitsfest ein deutsches gewesen – wäre.«
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