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Ich war gliicklich,
aber ich hab es nicht gemerkt!
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Vorwort

Als mir ein Panther in Paris zum 61. gratulierte

ir liefen durch Paris. Es roch nach Friihling. Im Garten

des Palais Royal dufteten die voll erblithten Hyazinthen,
wihrend wir im Restaurant in der Sonne saflen und auf unser
Essen warteten. Auf der Briicke hinter Notre-Dame horten wir
einer sensationellen US-Jazz-Band zu - lauter leicht ergraute
Wolfe wie wir —, die Cafés und Restaurants waren voll besetzt
und alles spielte sich bis in den spaten Abend hinein im Freien
ab. So feierten wir drei Tage lang meinen einundsechzigsten Ge-
burtstag, in Erinnerung daran, dass wir das auch mit meinem
funfzigsten so gehalten hatten. Dass wir die Feier meines sech-
zigsten Geburtstags ein Jahr zuvor mehr oder weniger ausgelas-
sen hatten, lag an mir — irgendwie schien es mir nicht wichtig,
diese frischgebackene Sechs vor der Null grof8 zur Kenntnis zu
nehmen.

Paris hatte sich im Vergleich zu damals nicht verandert. Aber
ich, das bemerkte ich schnell. Denn im entziickenden Hotel in
der Rue Racine, ein paar Gehminuten hinter dem Jardin du
Luxembourg, inspizierte ich nicht zuerst die Aussicht, wie ich
das frither getan hitte, sondern die Qualitit der Betten und das
Bad. Es fiel alles zu meiner vollen Zufriedenheit aus und —
o Wunder! — es waren sogar geniigend Kleiderbiigel im Schrank.

Natiirlich hatte ich ausschlieflich bequeme, flache Schuhe da-
bei. Kein Kunststiick, ich besitze ohnedies nur mehr bequeme,



flache Schuhe. Die Wiedereroberung der Stadt konnte also be-
ginnen. Als Erstes und sozusagen zur »Einiibung« der Touren
auf Schusters Rappen — ich bin eine Computer-Arbeiterin und
ein Couchpotato, demnach nicht sehr geiibt als Tourengeherin —
setzten die uns begleitenden Freunde und mein Mann einen Be-
such des Botanischen Gartens auf den Plan. Der sei vom Jardin
du Luxembourg nur fiinfzehn bis zwanzig Gehminuten entfernt,
wiirde mich also nicht gleich iberfordern. Auflerdem konnten
wir dort am schnellsten feststellen, wie weit der Friihling in Paris
schon gediehen sei (wihrend es zu Hause — wie wir horten —
noch einmal zwanzig Zentimeter Schnee in die Vorgirten ge-
hauft hatte). Das schien mir ein guter Plan zu sein und vor allem
freute ich mich auf den am Botanischen Garten gelegenen Zoo.
Nicht wegen des Zoos an sich — mir tun eingesperrte Tiere ei-
gentlich leid, egal ob es Hiihner, Affen oder Zebras sind —, son-
dern wegen des Panthergeheges, das Rainer Maria Rilke zu sei-
nem bertihmten »Stibe«-Gedicht angeregt hat. Rilke ist einer
meiner Lieblingslyriker, und in die Traurigkeit seines Panthers
bin ich von jeher verliebt gewesen.

Um es vorwegzunehmen: Ich habe den Nachfahren des
Rilke’schen Panthers gesehen und auch ein paar Trinen der
Rithrung nicht unterdriicken kénnen. Es waren aber auch ein
paar dabei, die sich auf meine Fiille bezogen. Denn der Botani-
sche Garten war natlirlich mitnichten »nur fiinfzehn bis zwanzig
Minuten« von unserem Startpunkt entfernt. Es war mindestens
doppelt so weit, zumindest »gefiihlt«, fiir mich faulen, quasi
»fulllosen« Sitzmenschen. Beim letzten Parisbesuch hatten mir
dieser Weg und das Herumwandern im Zoo keinen Ton ent-
lockt, aber elf Jahre spiter und etliche Kilo schwerer (aber dar-
tber decken wir gnadig den Mantel des Schweigens) protestier-

ten meine Fiille. Sie hatten sich offenbar doch nicht mit den
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wirklich bequemen Schuhen anfreunden konnen, und die Hitze
der Blasenbildung an Ferse und seitlich am Rist lenkte mich ge-
horig vom Schauen, Riechen und Horen ab. Ich fiihlte mich ins-
geheim als Held, wahrend wir an der Seine entlang Richtung
Notre-Dame zuriickgingen — und musste so auf drastische Weise
erfahren, dass zwischen dem flnfzigsten und dem einundsech-
zigsten Geburtstag elf Jahre liegen, die durchaus ihre Wirkung
zeigen.

In den nichsten Tagen lief8 ich mich nicht mehr auf die Zeit-
angaben der leichtfiifigen Begleit-Gazellen ein, und der Weg
zum Eiffelturm bzw. zu einer benachbarten (wunderbaren) Aus-
stellung {iber das vergangene »Jahrhundert des Jazz in Paris«
wurde kein Gang, sondern eine Fahrt. Allerdings befliigelte
mich das Thema Jazz so sehr, dass ich zur Angeberin wurde und
von mir aus vorschlug, zuriick nach Saint Germain zu Ful} zu
gehen. Meine Fiile waren prompt stocksauer und spatestens
beim Invalidendom invalide. Hinzu kam, dass meine Pfadfinder
ithre Schritte auch noch durch Straflen lenkten, die schaufenster-
milig vollig uninteressant waren. Ohne jede Ablenkung war ich
so dem inneren Dialog mit meinen heiflen Sohlen ausgeliefert.

Paris war dennoch wunderschon. Der einundsechzigste Ge-
burtstag in dieser Stadt wird mir so unvergesslich bleiben wie
schon der fuinfzigste. Und wenn ich davon ausgehe, dass nur we-
nige Menschen so schwer (aus gutem Grund bin ich auch die
Autorin des »Diidtenhasser-Buches«) und unsportlich sind wie
ich, kann ich nur sagen: Es gibt keinen groflen Unterschied zwi-
schen dem fiinfzigsten und dem einundsechzigsten Geburtstag.
Also lehnen Sie sich zurtick, entspannen Sie sich und lassen Sie

diese Sechs vor der Null auf sich zukommen.
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Sechzig Jahre 1
und kein bisschen weise ...




ch bin noch in einer Familie aufgewachsen, in der alle Alters-
Igruppen miteinander lebten. Grofeltern, Tanten und Onkel,
meine Eltern und meine jiingeren Geschwister — und ich. Die
Mutter meiner Mutter war klein und zierlich, und sie hatte mir
schon friih alles beigebracht, was ich tiber Blumen und Pflanzen
wusste. Unkraut jiten, Salatpflinzchen setzen, Apfel-, Birnen-
und Kirschenpfliicken waren alles Aufgaben, bei denen sie mich
anleitete. Sie behandelte mich nicht wie ein kleines Kind. Nie
habe ich von ihr gehort: »Dazu bist du noch zu klein!« Sie fand
immer Aufgaben fiir mich, die ich bewiltigen konnte, die mei-
nen Tatendrang befriedigten und mein Selbstbewusstsein stark-
ten. Wenn sie zusammen mit meiner Mutter Kompott und Mar-
melade einmachte oder Saft herstellte, durfte ich mitmachen
und die kleinen Schildchen bemalen und spiter, als ich schrei-
ben konnte, auch beschriften. Ich durfte mit meiner GrofSmut-
ter die Hiihner fiittern, die kleinen Kiiken unter der Warmelam-
pe im Hihnerstall beobachten und sie auch anfassen. Grolmut-
ter wusste, wie man Pappmaché herstellt, und sie zeigte es mir.
Sie hat die schonsten Fingerpuppen fiir unser Kasperltheater
hergestellt und lief sie mich bemalen, wihrend sie die Kleider
fiir die Figuren nihte. Unsere Puppen konnten sicher nicht mit
denen des beriihmten Salzburger Marionettentheaters konkur-
rieren, dennoch waren es in meinen Augen die schonsten, die ich
je gesehen habe. Sie waren eben von meiner Grofmutter und
mir zusammen gemacht. Wer hatte uns beide tibertreffen kon-
nen? Damals war sie sechzig Jahre alt. Thr graues Haar trug sie
im Nacken zusammengerollt. Thre Kleidung war meist dunkel
und sie band dariiber — wie alle Frauen, die vom Land kamen —
immer eine Schiirze. Zur Arbeit eine dunkle, ganz klein gemus-
terte und fir Feiertage und Sonntag eine schwarze, glinzende

oder weille aus Leinen. Wihrend meine Mutter wunderbare
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Pumps besall — mit denen ich herumstockelte, wenn sie es nicht
beobachten konnte —, hatte Grofmutter immer Pantoffel an den
FiiBen und bei der Gartenarbeit Holzschuhe. Fiir Stadtginge
besal} sie feste Halbschuhe, die zweckdienlich waren, aber mit
Schuhmode nicht viel zu tun hatten. So war sie, meine geliebte

Grollmutter, die erste sechzigjahrige Frau in meinem Leben.

TN

Flinf Jahre nach Grofmutters Tod kam ich als frisch gebackene
Verlagskauffrau nach Miinchen. Und nach ein paar Zwischen-
stationen wurde ich in der Presseabteilung des Verlages ange-
stellt, in dem auch dieses Buch erscheint (was ich mir damals
nicht hitte traumen lassen!). Dort begegnete mir eine sechzig-
jahrige Frau von ganz anderer Art. Eine, die ich mit meiner
GroBmutter viele Jahre zuvor in Nachmittagsvorstellungen un-
seres Salzburger Vorstadtkinos zusammen mit Leinwandstars
wie Curd Jiirgens, Romy Schneider, Clark Gable, James Mason,
Jean Gabin oder Charles Boyer auf der Leinwand bewundert
hatte: Lilli Palmer. Sie hatte ihre Memoiren geschrieben: »Dicke
Lilli, gutes Kind«. Und meine Aufgabe war es, fiir die berithmte
Schauspielerin Interviews zu arrangieren und sie auf einer Sig-
niertournee durch Deutschland zu begleiten. Nichts an dieser
Frau erinnerte mich an meine Grofmutter: Lilli Palmer wirkte
viel jlinger und war eher mit meiner schonen, zwanzig Jahre jiin-
geren Mutter zu vergleichen. So fiel mir zum ersten Mal auf, dass
sechzig nicht gleich sechzig ist. Natiirlich lag das auch an Lilli
Palmers schonen Kleidern, ihrer raffiniert-zuriickhaltenden Art,
sich zu schminken, und daran, dass dieser gro8e Star sich nie-
mals auf Feldern und in Kuh- und Pferdestillen hatte abarbeiten
missen. Aber eines hatte Lilli Palmer doch mit meiner Grof3-
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mutter gemeinsam: die Altersflecken auf ihren Handriicken.
Dazu war sie stets freundlich und zugewandt und behandelte
mich zu keiner Zeit wie einen unerfahrenen Dienstboten. Eine
ahnliche Erfahrung hatte ich schon ein oder zwei Jahre zuvor
mit der allerdings viel jiingeren Hildegard Knef machen konnen,
die sich ebenfalls niemals arrogant und tiberheblich gebirdete,
wahrend wir bei der Prisentation ihres Bestsellers »Der ge-
schenkte Gaul« zusammengearbeitet hatten.

Ich hatte bei meinem Berufsstart also Glick mit den Promi-
nenten — was mich lehrte, dass wirkliche Stars im Alltag ganz
normale, relativ unkomplizierte Leute sind, die es nicht notwen-
dig haben, andere Menschen gering zu achten und herumzu-

scheuchen. Da habe ich in spateren Jahren mit weniger berithm-

T

Die junge Sechzigerin Lilli Palmer hat mich nicht nur durch ihr

ten ganz anderes erlebt!

dulleres Beispiel einiges gelehrt, was ich fiirs Leben brauchen
konnte. Zum Beispiel den Umgang mit Liebeskummer. Die erste
Lektion war, dass man den iiberhaupt im Alter von sechzig Jah-
ren noch haben konnte. Ein Thema, das selbstverstandlich bei
meiner Grofmutter nie eines war. (Obwohl sie viel Grund dafiir
gehabt hitte, wie mir meine Mutter erst vor ein paar Jahren er-
zihlte.) Und die zweite Lektion bestand darin, wie man mit Lie-
beskummer umzugehen hat. Natiirlich wusste ich aus ihrem
Buch, fiir das wir gemeinsam unterwegs durch Deutschland wa-
ren, von ihrer ungliicklichen Ehe mit Rex Harrison, die nach
einem Selbstmordskandal einer seiner Geliebten geendet hatte.
Bei langen Autofahrten kommen Menschen immer ins Erzahlen,

und selbst fiir mich, die damals noch junge, relativ unerfahrene
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Frau, war aus Lilli Palmers Anekdoten und Geschichten heraus-
zuhoren, dass diese verlorene Liebe und Ex-Ehe noch immer
schmerzhaft an ihr nagte. Und dass sie eine gewisse, damit zu-
sammenhingende Nervositat auch auf ihre neue Bezichung mit
dem argentinischen Schauspieler Carlos Thompson tbertrug.
Wie entschuldigend bemerkte sie einmal wihrend einer dieser
langen Autofahrten, dass es auch einer ihrer Freundinnen, einer
sehr bekannten und sehr viel alteren Opernsangerin genauso
ginge. Man konne und diirfe sich eben eines Partners, egal wie
alt oder jung, nie sicher sein. Und dass es wichtig sei, sich neben
der Liebe auch auf die eigene Intelligenz und vor allem auf den
Beruf — »als Berufung«, wie sie es sagte — zu konzentrieren. Man
solle diesen Beruf nicht als »Nebeneffekt« im Leben betrachten,
sonst liefere man sein Herz schutzlos seinen Gefiihlen aus. Die
Leidenschaft fiir den Beruf und das Zusammentreffen und -sein
mit klugen und interessanten Menschen konne viele emotionale
Wunden heilen.

Das war eine wichtige Lektion, die ich von dieser sechzigjih-
rigen Frau und Kiinstlerin gelernt und mir gemerkt habe. Heute,
selbst schon sechzig geworden, weild ich natiirlich auch, dass ein
Partner nicht der Ersatz fiir eigene Eigenschaften, den eigenen
fehlenden Antrieb oder gar fiir Emotionen sein kann und darf.
Oder so wie im Fall meiner ersten Ehe, der Anlass, von zu Hau-
se wegzukommen. Es stimmt zwar, dass »niemand eine Insel
ist«. Wir Menschen sind »Rudeltiere« und brauchen einander.
Aber es stimmt auch, dass wir zunichst herausfinden sollten, ja
sogar miissen, wer wir sind, was wir wollen und dadurch erfah-
ren, dass wir eigenstandige Wesen sind, die auch jeder fur sich
mit dem Leben zurechtkommen. Nur dann ist soziales Zusam-
menleben im Groflen wie im Kleinen moglich. Der Spruch: »Ich

liebe dich nicht, weil ich dich brauche, sondern ich brauche
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dich, weil ich dich liebe« mag ja ein wenig pathetisch und kit-
schig klingen — wabhr ist er trotzdem.

T

Nur ein halbes Jahr nach der Begegnung mit Lilli Palmer kam der
nichste, ebenfalls gerade sechzig Jahre alt gewordene Weltstar
auf mich zu: Curd Jiirgens, der »normannische Kleiderschrank,
wie er von Brigitte Bardot genannt wurde. Auch seine Memoiren
»Sechzig Jahre und kein bisschen weise« erschienen im Droemer
Verlag, fir den ich damals arbeitete. Und auch er hatte genauso
wenig mit meinem Grofvater gemein wie Lilli Palmer mit meiner
Grollmutter. Mein iiber alles geliebter Grofvater war fiir mich
bis zu dem Tag, als ich den Mann traf, mit dem ich heute gliicklich
verheiratet bin, das Maf aller Menschen. Aller Manner jedenfalls.
Auch er war grof8 und breit und auch er sah gut aus, so wie Curd
Jurgens, wenn auch natirlich auf ganz andere Weise. Aber vor al-
lem hat er mir das Urvertrauen in die Welt und die Menschen ge-
schenkt. Eine meiner am weitesten zurtickliegenden Erinnerun-
gen hat mit ihm zu tun: Ich muss drei oder vier gewesen sein, da
setzte er mich bei der Heuernte auf den Riicken unseres Zugpfer-
des Lisa. Ich spiire heute noch seine feste, zupackende Hand in
meinem Riicken, die mich stiitzte. Voller Stolz »ritt« ich auf dem
Pferderticken in den Hof ein. Der Vater meiner Mutter war un-
umstritten das weillgekronte Oberhaupt unserer Familie (noch
bis weit in meine vierziger Jahre zogen grofRe, weillhaarige Man-
ner meine Blicke magnetisch an), er galt als unser aller Beschiitzer
vor allem Unbill des Lebens, allein durch sein Dasein. Dass er
mich damals auf den Riicken seines Lieblingspferdes setzte, als
wir noch auf seinem Bauernhof und Landgasthof wohnten, stirk-

te mein seelisches Immunsystem fiir das ganze Leben. Er zeigte
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aller Welt, wie stolz er auf mich war, sein erstes Enkelkind. Das
blieb immer so, und er hat mich gelehrt, wie es sich anfiihlt, wenn
man sehr geliebt wird. Das Wissen darum habe ich zwar auch von
allen anderen Familienmitgliedern erfahren, aber GroRelternlie-
be ist einfach etwas ganz Besonderes, und Grofvaters Liebe fiir
das kleine Madchen zumal. Anfang der fiinfziger Jahre lebten wir
immer noch in einer von Mannern gepragten Welt, und Madchen
kamen eigentlich immer erst an zweiter Stelle. So hat mich seine
Liebe zwei Dinge gelehrt: Dass man der Welt vertrauen kann und
dass es Menschen gibt, auf die man sich verlassen kann. Curd Jiir-
genswar zwar im Alter meines Kindheits-Grof3vaters, unterschied
sich aber dennoch erheblich von ihm. Auch er hatte, so wie Lilli
Palmer, wohl nie schwer arbeiten mussen, trug feine Anztige und
hatte eine Weltlaufigkeit an sich, die mich sehr beeindruckte. Er
war ebenfalls freundlich und diszipliniert, was bei jeder Lesereise
hochst angenehm ist und die Arbeit sehr erleichtert. Und auch
von Curd Jiirgens habe ich ein paar Lehren fiirs Leben bezogen:
den Wert von Diskretion, Aufrichtigkeit und Toleranz. Alle drei
Dinge haben mit konkreten Situationen zu tun:

T

Ich musste jeden Morgen meiner Verlagschefin telefonisch mit-
teilen, wie der Vortag gelaufen war: Ob die Interviews und TV-
Auftritte geklappt hitten, ob viele Menschen bei den Signier-
stunden waren und wie viele Biicher dabei verkauft worden wa-
ren. Eines Morgens lichelte mich mein Autor bei der Abfahrt
zur nichsten Stadt besonders freundlich an, titschelte wohlwol-
lend meinen Handriicken und sagte: »Sie sollten auf etwas ach-
ten. Entweder, Sie sorgen dafiir, dass kiinftig unsere Zimmer in

den Hotels nicht nebeneinanderliegen, oder Sie sprechen leiser,
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wenn Sie mit Threr Chefin telefonieren!« So lernt man — wenn

auch verbunden mit hochrotem Kopf —, was Diskretion auch be-

T

Die nichste Lektion folgte auf dem Ful8e. Nicht in allen Buch-

deuten kann!

handlungen wurden bei den Signierstunden so viele Biicher ver-
kauft, wie es fiir den Verlag und die Buchhindler wiinschens-
wert gewesen wiare. Nach so einem Tag, an dem vom Andrang
des Publikums her nicht alles optimal gelaufen war, kamen der
Star und ich zuriick ins Hotel und Curd Jiirgens lud mich zu ei-
nem Night-Cup in die Hotelbar ein. Vor unserer Bloody Mary
sitzend fragte er: »Und wie ist es heute gelaufen? Zur Zufrieden-
heit des Verlages? Wie viele Exemplare wurden denn verkauft?«
Ich wollte ihn nicht verargern und kranken und stotterte irgend-
eine viel zu hoch gegriffene Zahl hervor. Und versicherte ihm,
dass alles ganz grofartig gelaufen sei. Das TV-Interview, von
dem wir gerade gekommen waren, sowieso. Da setzte er wieder
sein unnachahmliches, diesmal etwas schmallippiges Lacheln
auf und sagte nach einer kurzen Pause: »Sie miissen noch viel
von ihren amerikanischen Kollegen lernen. Die sagen ihren Stars
immer knallhart — manchmal zu hart (ich erinnere mich genau,
dass er diese Einschrankung machte!) — die Wahrheit. Es ist
nicht gut, die Dinge zu beschonigen, nur um jemanden bei Lau-
ne zu halten. Die Wahrheit kommt ja doch an den Tag. Ich habe
sehr wohl bemerkt, dass das heute nicht gerade toll war!« Das
war die wichtigste Lektion in meiner Berufszeit iberhaupt. Mit
ihrer Hilfe habe ich gelernt, dass man unerfreuliche Wahrheiten
auch vermitteln kann, ohne deshalb gleich liigen zu mussen. Sie

halbwegs charmant zu verbrimen fiel mir als Osterreicherin,
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aufgewachsen mit K.u.K.-Diplomatie, auch »Schmih« genannt,
nicht schwer. Sehr viel schwerer fiel es mir allerdings, die Ange-
passtheit, die durch diese diplomatischen Aktionen gefordert
wird, in spateren Jahren wieder abzubauen. In wirklich verant-
wortungsvollen Positionen muss auch angstfrei Tacheles geredet
werden konnen. Das mogen die meisten Menschen nicht und
ich habe wirklich lange gebraucht, bis ich lernte, aus meinem

Herzen keine Mordergrube zu machen und unerfreute Reaktio-

T

Toleranz — die dritte Lektion — lernte ich von Curd Jirgens auf

nen auszuhalten.

folgende Weise. Ich sollte ihn in Miinchen, in seinem Apartment
im Hotel »Bayrischer Hof« abholen, um ihn zu einem TV-Auf-
tritt fiir das Buch zu begleiten. Der Portier schickte mich hoch
zu seinen Raumen. Ich trat ein und fand im Salon niemanden
vor. Als ich mich durch Rauspern und ein zaghaftes Hallo nach
einer Weile bemerkbar machte, rief mich Curd Jiirgens in einen
der Schlafraume. Und da fand ich ihn mit seiner Frau im Bett
liegend vor — beide nackt, wie Gott sie erschaffen hatte. Abgese-
hen davon, dass wir schon ziemlich spit dran waren und ich ihn
lieber gestiefelt und gespornt angetroffen hitte, war das mogli-
che Zuspatkommen in diesem peinlichen Moment nicht mein
grofltes Problem. Mir war das Ganze unendlich unangenehm
und obwohl ich ja gerufen worden war, hatte ich das Gefiihl,
eine Indiskretion begangen zu haben. Mein puterrot angelaufe-
ner Kopf trug jedoch sichtlich zum Vergniigen des Nudisten bei.
Ich zog mich schleunigst in den Salon zurtck und betete laut
unsere bevorstehenden Termine herunter. Irgendwann tauchte

er dann auf. Ausgehfertig. In einem seiner faszinierenden Hem-
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den, ohne Knopfleiste, mit chinesischem Stehkrigelchen — die
nur er trug. Und seine Frau Maggie in einem sensationell scho-
nen Seidenkimono, der mich sehr beeindruckte. Aber eigentlich
hatten wir beide etwas von seinem frivolen Spielchen: Er konnte
den Biirger(madchen)schreck spielen und ich hatte gelernt, dass
es Menschen gibt, die mit ihrer Nacktheit ungezwungener um-

gehen, als es mir in meiner Kindheit beigebracht worden war.

T

Lilli Palmer und Curd Jiirgens waren aufgrund ihrer Memoiren

Eine Frage der Toleranz.

die beiden ersten Sechzigjihrigen, die mir in jungen Jahren be-
wusst als Vertreter ihrer Altersgruppe begegnet sind. Sie waren
beriihmt und noch immer irgendwie jugendlich und agil. Die
beiden letztgenannten Eigenschaften waren in dieser Zeit bei
gleichaltrigen »Normalbiirgern« nicht immer, eher sogar selten,
anzutreffen. GroBeltern von damals sahen normalerweise anders
aus, lter eben. So gesehen waren Lilli Palmer und Curd Jiirgens
in den siebziger Jahren Ausnahmeerscheinungen, aber sie haben
mir gezeigt, dass Alter relativ zu betrachten ist. Heute wirken
fast alle Sechzigjahrigen wie Lilli Palmer und Curd Jiirgens, als
ich sie damals traf, und nur selten wie unsere durch Krieg, Ent-
behrungen und harte Arbeit friih gealterten GroReltern. Ja und
heute bin eben ich eine Sechzigjahrige. Was mich immer wieder
tiberrascht. Erst kiirzlich, als ich in einer Talkshow die Tochter
von Hildegard Knef sah. Sehr erwachsen, sympathisch. Nur hat-
te sie gar nichts mehr mit dem kleinen Madchen gemein, das vor
vierzig Jahren auf meinem Schof saf3, als ich fiir ihre Mutter Se-
kretariatsarbeiten erledigte und ihr ein paar Tage bei der Beant-

wortung der Fan-Post zu ihrem Buch »Der geschenkte Gaul«
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half. Das Ganze fand in dem schonen Haus von Susi Nicoletti
und Ernst Haeussermann in Salzburg-Anif statt, mit denen Hil-
degard Knef wohl befreundet war. Ich erinnere mich noch ge-
nau, wie die Kleine bei einem gemeinsamen Mittagessen mit
dem Loffel immer wieder lachend in die Spinatsuppe patschte,
so dass wir alle am Tisch in Kiirze wie griingesprenkelte Ferkel
aussahen. Und jetzt lichelte mir aus dem Fernsehgerit eine
wohlerzogene, sehr erwachsene Frau entgegen. Noch dazu eine
Unternehmerin, die fiir die Amerikaner europaisches Brot pro-
duziert. (Was ein New Yorker Biirgermeisterkandidat 1933
schon einmal versprochen, aber nicht gehalten hat.) An solchen
Begebenheiten merkt man am ehesten, wie die Zeit vergeht.

T

Dariiber sollten wir uns alle im Klaren sein: Wir Sechzigjahrigen
von heute haben es so gut wie keine Generation vor uns. Seit
1900 werden wir Menschen um glatte zwanzig Lebensjahre alter,
lehrt uns die Statistik. Dabei leben wir hier in Europa in Frieden
und die meisten sogar in Wohlstand — daher haben wir uns in
jeder Beziehung »gefiihlte« und auch sichtbare zwanzig Jahre
jiinger gehalten als unsere Grofeltern seinerzeit. Wenn das nicht

ein Grund zum Feiern und Freuen ist?
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