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Tiere denken, Tiere fühlen, Tiere sind erfinderisch und haben ein 
komplexes Seelenleben – und nicht selten versuchen sie, sich uns 
Menschen verständlich zu machen. Bisweilen gelingt dies, und 
wem dies einmal widerfahren ist, wird nicht nur für immer ver-
ändert, sondern hat eine Geschichte zu erzählen, die auch unseren 
Blick auf die Tierwelt für immer verändern wird. Jürgen Teipel 
haben viele Menschen ihre ganz besonderen Begegnungen er-
zählt – es sind frappierende, überraschende und bewegende Ge-
schichten: so wie die von dem Eichhörnchen, das in einem Park an 
jemandem hochkrabbelt, ihn geradezu »adoptiert« und nicht mehr 
von ihm weichen will, selbst nicht unter der Dusche; oder die von 
dem sieben Meter langen Glattwalbaby, das einen Taucher zu einer 
Rutschpartie auf seinem Rücken einlädt; oder die von der einst-
mals wilden Katze, die bei der Rückkehr ihres Lebensmenschen 
nach langer Abwesenheit so außer sich gerät, dass sie tagelange 
Freudentänze aufführt; oder die von der sterbenskranken Frau, die 
Trost durch die empathische Begleitung eines Pferdes bekam.
In diesen oft unglaublichen, doch wahren Geschichten scheint für 
Momente die Grenze zwischen Mensch und Tier aufgehoben.

Jürgen Teipel, geboren 1961, kam 1980 durch die Herausgabe ei-
ner Punk-Zeitschrift zum Schreiben. Danach organisierte er 
Konzerte, war DJ und schrieb u. a. für Frankfurter Rundschau, Neue 
Zürcher Zeitung, Der Spiegel und Die Zeit. Sein Doku-Roman über 
den deutschen Punk und New Wave, Verschwende Deine Jugend, 
wurde zum Bestseller und Auslöser eines Punk-Revivals. Unsere 
unbekannte Familie führte zu Halb so wild, einer wöchentlichen 
Kolumne mit neuen Tiergeschichten für die Süddeutsche Zeitung. 
Der Autor lebt bei München.
www.jteipel.com
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Vorwort

Es ist schwer zu sagen, was letztlich der Anlass für dieses 
Buch war. Vielleicht mein Faible für die Ameisen hinter un-
serem Wohnblock, das irgendwann – ich war acht, neun Jah-
re alt – dazu führte, dass ich ihnen alle möglichen Streich-
holzkonstruktionen baute. Brücken, Häuser (sogar mit 
Fenstern!)  ... Wobei sie die Brücken gerne annahmen, die 
Häuser allerdings nie. Oder war es meine Empörung, als ich 
im Frühjahr 1985 im New Musical Express ein Interview mit 
der englischen Band The Smiths las über ihr neues Album 
Meat is murder – und darunter einen weiterführenden Arti-
kel über die schlimmen Zustände in englischen Schlacht-
höfen. Seitdem bin ich – mit Unterbrechungen – Vegetarier. 
Oder war es doch der Abend mit einem australischen Freund, 
der in größerer Runde erzählte, wie er dem Hund seiner WG 
schweren Herzens ein anderes Zuhause in einer anderen 
Stadt gesucht hatte und wie dieser auf einmal wieder vor der 
Tür stand – und mir bei einem Blick in die Runde auffiel, wie 
sehr alle an den Lippen unseres Freundes hingen. Ein jeder 
wollte, dass der arme Hund wieder nach Hause kam. Und als 
er es geschafft hatte: »Yeah!«

Wie auch immer: All diese und ein paar weitere Erleb-
nisse stießen in mir etwas an. Ich merkte, wie leicht Tiere 
eine ganz andere Welt eröffnen können.

Bis sich ein weiterführender Plan entwickelt hatte, dau-
erte es aber erst noch mal einige Jahre. Er bestand schließ-
lich darin, ein Buch mit dokumentarischen Tiergeschich-
ten zu schreiben. Nur kam mir das allein zu banal vor. Oder 
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zu wenig künstlerisch. Zu wenig selbstverwirklichend. 
Deshalb wollte ich diese Geschichten durch einen fiktiven 
Erzähler zusammenhalten, der zwar doch irgendwie ich 
war, aber cooler, interessanter, lustiger.

Ich ging also los und traf ein paar Leute aus meinem Um-
feld oder mit denen ich über ein, zwei Ecken zu tun hatte; 
denn es war mir klar: Ich wollte nicht durch Recherchen 
nach möglichst interessanten Erzählerinnen und Erzäh-
lern suchen, sondern das Buch organisch zustande kommen 
lassen. Verwirrend fand ich nur, dass die dokumentarische 
Arbeitsweise von Anfang an derart gut funktionierte, dass 
sich die Idee mit dem coolen, fiktiven Ich-Erzähler eigent-
lich schon nach fünf Minuten erledigt hatte. Eigentlich. 
Denn in den nächsten beiden Jahren durchlief ich den übli-
chen Arbeitsprozess: Etwas liegt genau vor der eigenen Na-
se, aber man will oder kann es nicht sehen, weil man zu sehr 
auf seine starren Vorstellungen fixiert ist. Erst als ich mich 
davon löste, erkannte ich, dass es genau um das ging, was 
ich von vornherein gewollt hatte: eine ganz einfache Samm-
lung von Tiergeschichten. Nichts sonst. Eine wunderschöne, 
klare Form. 

Nun konnte ich also wieder loslegen und das tun, was am 
besten funktionierte und was ich auch am liebsten moch-
te: Leute zu treffen, die etwas zu erzählen hatten. Jetzt 
allerdings nicht mehr in und um meinen Bekanntenkreis 
herum, sondern ich konnte das Ganze auf einmal richtig 
f ließen, eins zum andern kommen lassen. Es war wie bei 
einer Dominoreihe. Ich traf jemanden, und der- oder dieje-
nige empfahl mich hinterher anderen Leuten. Wobei meine 
Funktion bei den meisten Treffen erst mal darin bestand, 
überhaupt eine Geschichte herauszukitzeln. Oft waren 
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die Leute sich unsicher, was sie überhaupt erzählen sollten. 
Nicht selten saß man stundenlang zusammen  – und erst 
wenn man es auch hier schon aufgegeben hatte, ergab sich 
plötzlich eine Geschichte, ein übergreifendes Thema, ein 
Bild oder dergleichen.

Beim Aufschreiben der Geschichten ging es mir in erster 
Linie darum, die persönliche Sprache der Erzählerinnen 
und Erzähler weitestgehend zu erhalten. Das war nicht in 
allen Fällen möglich, weil die Geschichten – da Menschen 
nun mal nicht immer schön chronologisch erzählen – zu-
meist völlig umstrukturiert werden mussten. Außerdem 
war es nötig, das Erzählte zu verdichten, denn häufig er-
zählen sie Unwesentliches, lassen dafür aber Wesentliches 
erst mal außen vor oder nehmen eine Abkürzung genau an 
der Stelle, an der es eigentlich interessant geworden wäre. 
Es ging also auch jedes Mal um ein Abwägen zwischen 
der lebendig-authentischen, aber unperfekten Struktur des 
mündlich Erzählten und dem schönen, klaren, gewohn-
ten Schriftdeutsch; sodass sich die Hauptfrage, die fast 
alle Geschichten aufwarfen, möglichst deutlich heraus-
schälen konnte: Wie gehen wir eigentlich mit Tieren um? 
Und damit meine ich nicht nur den beschämenden Um-
gang mit sogenannten Nutztieren in der konventionellen 
Landwirtschaft oder in der Massentierhaltung. Ich meine 
damit genauso den klitzekleinen Vorbehalt, den auch ei-
ne der Erzählerinnen im Buch beschreibt, durch den der 
Mensch das Tier nicht als gleichwertigen Zeitgenossen auf 
dieser Erde akzeptiert. Denn eins ist für mich inzwischen 
klar: Natürlich sind Menschen und Tiere in vielem äußerst 
unterschiedlich, aber auf existenzieller Ebene sind sie das 
keineswegs. Die grundlegenden Faktoren unseres Daseins 
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und damit auch die wichtigsten Reaktionen darauf (Freu-
de, Angst, Habenwollen, Wut, Mitgefühl ...) sind bei ihnen 
ganz ähnlich wie bei uns. Das wird in den hier versammel-
ten Erfahrungsberichten sehr deutlich, jeder kann daraus 
seine eigenen Schlüsse ziehen.

In puncto Mitgefühl fällt mir allerdings noch eine Ge-
schichte ein. Vor vier Jahren saß ich mit meiner besten 
Freundin in einer Art Skaterstadion in München; einfach 
mal wieder schauen, was die Jugend heute so macht. Nun 
war aber gerade der Hund meiner Eltern gestorben, mit 
dem ich Zeit seines Lebens viel unternommen hatte, und 
ich war natürlich todtraurig. Auf einmal kam unten, zwi-
schen Rampe und Zuschauertribüne, ein Hund herein. Ein 
sehr großer Hund. Wie ich später erfuhr, eine Mischung 
aus Berner Senn und Schäferhund. Rusty. Er sah sich kurz 
um und ging dann schnurstracks auf mich zu, obwohl wir 
uns nicht kannten, und legte mir seinen Riesenschädel in 
den Schoß. Ich dachte: »Wow, da merkt einer, was ich für 
einen tollen Bezug zu Tieren habe«, und streichelte ihn 
natürlich ausgiebig. Das ging lange. Fünf Minuten. Zehn 
Minuten. Er sah mich manchmal an und legte dann wieder 
seinen Kopf in meinen Schoß. Irgendwann ging er mit den 
Kids, denen er gehörte, nach draußen und meine Freundin 
und ich hinterher. In dem Moment kam mir die Erleuch-
tung: Nicht ich hatte mich um den Hund gekümmert, son-
dern er sich um mich! Unter den zig Befindlichkeiten, die 
da in diesem Skaterpark versammelt waren, hatte er, inner-
halb eines Sekundenbruchteils, ausgerechnet meine Trau-
rigkeit gespürt und hatte entsprechend gehandelt.

Schon allein diese Geschichte hat mir gezeigt, dass 
in Tieren viel mehr und vor allem ganz andere Dinge ste-



11

cken, als wir ihnen normalerweise zubilligen. Ich glaube, 
wir könnten als Spezies viel von ihnen profitieren. Heute, 
Jahre später, habe ich tatsächlich einen anderen Kontakt mit 
Tieren. Es ist ein wie auch immer geartetes Mitfühlen und 
Hineinversetzen; ich kann mich ein Stück weit mehr auf 
die Art der Verbindung einlassen. Und das führt zu Erfah-
rungen, die auch ein kleines bisschen mit dem zu tun ha-
ben, was die Erzählerinnen und Erzähler in diesem Buch 
beschreiben.

Jürgen Teipel 
Schondorf am Ammersee 
im Oktober 2017
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Die Amsel auf der Hand

Erzählt von Erika Orth, München

Es war im Spätsommer. Ich kam gerade vom Einkaufen 
heim: Da seh ich bei uns im Hof ein paar Kinder, die waren 
ganz aufgeregt.

Und ich sag: »Was ist los mit euch?«
»Ach, wir haben da einen kleinen Vogel.«
Sag ich: »Den nehm ich mit.« Ich wusste ja nicht, was sie 

mit ihm gemacht hätten. Weiß man ja nicht – wenn fünf 
oder sechs Kinder beieinander sind ...

Dann war das eine junge Amsel. Ganz winzig. Ich schät-
ze, dass sie höchstens vierzehn Tage alt war. Ich nahm sie 
also mit rauf – ich wohne im dritten Stock –, stellte in der 
Küche einen Korb mit Henkel auf die Anrichte und legte 
innen Zeitungen rein. Und dort saß sie dann immer, und 
ich fütterte sie. Meistens mit kleinen Breikügelchen aus 
Hackfleisch, Milch, Brot und ein bisschen Eidotter; was 
eben so da war. Das kam auf ein umgedrehtes Streichholz ... 
Bei so kleinen Vögeln kann man ja nur hoffen, dass es das 
Richtige ist. Man weiß nie, ob sie durchkommen. Aber die 
Amsel war anscheinend gesund und gewöhnte sich auch 
schnell an das Leben in der Wohnung. Nach ein paar Ta-
gen saß sie schon jeden Abend beim Fernsehen bei mir auf 
der Schulter oder schlüpfte unter den Kragen von meiner 
Bluse und schlief dort ein. Total süß.

Später – ich war damals noch nicht in Rente –, da war sie 
schon größer, nahm ich sie immer in einer Schuhschachtel 
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mit in die Arbeit. Mittags ging ich mit ihr raus und setzte 
sie auf einen Felsen, damit sie das Fliegen lernt. Jedes Mal 
ein bisschen höher. Auch daheim. Wir übten eine ganze 
Zeit lang. Und sie lernte schön langsam. Vom Korb raus, 
auf die Anrichte, runter auf den Boden ... Nach einer Zeit 
f log sie nur noch zum Fressen rauf. Sonst marschierte sie 
die ganze Wohnung ab. Damals hatte ich noch einen Si-
amkater und einen Boxer. Mit denen war sie ständig unter-
wegs. Die drei waren immer beieinander.

Nach einem guten halben Jahr war sie so langsam ausge-
wachsen. Ich ließ sie immer öfter auf den Balkon, fütterte 
sie auch draußen und sagte ihr: »Wenn du so weit bist, dass 
du von selber f liegen kannst, möchte ich dich f liegen las-
sen«; weil, es ist nicht gut, wenn man einen solchen Wild-
vogel in der Wohnung behält.

Sie f log dann manchmal auf die Balkonbrüstung, kam 
aber meistens gleich wieder mit rein. Auf einmal war sie 
weg. Ich kam fast um vor Angst, weil ich dachte: »Mein 
Gott, was wird aus ihr werden?« Wenn man so ein Tier län-
gere Zeit hat, wächst es einem ja ans Herz.

Sie kam noch zwei, drei Mal zurück. Aber danach hatte 
sie wahrscheinlich Wichtigeres zu tun. Ich schätze, dass sie 
Junge hatte; es war ja ein Weibchen. Nur für mich selber 
war’s eine schwierige Zeit. Wenn ich auf dem Balkon stand 
und eine Amsel sah, streckte ich die Hand aus – denn das 
war immer unser Zeichen gewesen – und rief: »Schatzi!«

Nach zwei Jahren rief ich immer noch. Bis ich eines Ta-
ges – das war wieder im Spätsommer – auf dem Hausdach 
schräg gegenüber eine Amsel sah. »Schatzi, komm-komm!« 
Und auf einmal hebt die da drüben ab und fliegt direkt auf 
meine Hand! Ich hab geheult. Sie kam auch gleich mit in 
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die Wohnung. Es war, als ob sie nie weg gewesen wäre. Ich 
suchte den alten Korb raus und stellte ihn wieder auf die 
Anrichte. Da ruhte sie sich erst mal aus. Abends sag ich zu 
meinem Mann: »Wenn mir jemand ein Diamantencollier 
schenken tät, im Tausch für diesen Moment: Das könnt er 
behalten.«

Nachts war dann immer die Balkontür offen, auch 
wenn’s kalt war. Weil, ich konnte ja nicht wissen, ob’s schon 
irgendwo Junge gab. Aber wenn ich in der Früh aufstand – 
das ging die ganzen nächsten Tage über so –, saß sie meis-
tens mit dem Hund und dem Kater unter dem Tisch im 
Wohnzimmer. Das war die erste Stelle, wo die Sonne ein 
bisschen in die Wohnung hereinschien. Das war nur so ein 
viereckiger Fleck. Aber warm. Und dort saßen sie dann zu 
dritt. Genau wie früher.

Sie blieb noch vierzehn Tage da und flog dann weg. Aber 
immer, jahrelang, wenn ich auf unserem Garagenplatz die 
Amseln fütterte, war da eine bestimmte Amsel. Es ist ja so: 
Amselweibchen sehen alle gleich aus. Nur gab’s da eine, die 
meistens sofort da war, wenn ich mit dem Futter um die 
Ecke bog. Und diese Amsel kam, bis sie schon ganz alt und 
grau war – Amselweibchen werden ja mit der Zeit immer 
grauer, daran konnte ich sie erkennen. Das ging Jahre, Jah-
re und Jahre. Sie f log nie mehr auf meinen Arm, aber sie hat 
mich immer angeschaut.
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Die Rutschpartie

Erzählt von Roland Gockel, Berlin

In den Siebzigern, als Jugendlicher, hatte ich eine Art 
Traumvision: Ich entwickelte ein mir selber nicht erklärba-
res Interesse für Meeressäuger. Deswegen reiste ich später 
lange Jahre herum und kuckte, wo ich eine Begegnung – vor 
allem mit Walen – hervorrufen kann. Ich wollte das unbe-
dingt machen und erleben.

Mit dreiundzwanzig – das war 1986 – lernte ich in der 
Südsee endlich einen Walforscher kennen, einen Australi-
er, der versprach, mich einen Tag lang mitzunehmen. Dann 
kam allerdings ein Sturm auf, es klappte nicht, meine Ab-
reise rückte näher – und am letztmöglichen Tag nahm er 
mich endlich mit. Es wurde der erste Tag, an dem er keine 
Wale sah! Zum Glück hatte er ein Hydrophon – das ist ein 
Unterwassermikrofon  –, sodass ich die Wale wenigstens 
hören konnte. Wunderschöne Buckelwalgesänge.

Danach machte ich noch weitere Reisen. Nur war es im-
mer wieder wie verhext. Eigentlich waren sie da, eigentlich 
hätte ich sie sehen müssen, aber es kam mir so vor: Je mehr 
ich die Begegnung erzwingen wollte, umso weniger fand 
sie statt. Irgendwann gab ich’s auf und wollte nur noch die 
Reisen genießen. Und das war die magische Wende. Weil 
sie dann nämlich auftauchten. Das ist zumindest mein Ein-
druck. Im Laufe der nächsten Jahre ergaben sich viele Be-
gegnungen. Zuerst bei einer Whale-Watching-Tour vor der 
Küste von San Francisco – die Amerikaner waren mit den 
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Australiern die Ersten, die solche speziellen Bootstouren 
machten –, dann unter Wasser bei den Azoren und schließ-
lich einige Male einfach so, als Geschenk, ungeplant.

Mit sechsunddreißig machte ich eine Reise nach Patago-
nien. Ich hatte als Journalist eine besondere Genehmigung, 
in einem Naturschutzgebiet ins Wasser zu dürfen, und 
wollte Filmaufnahmen machen. Das war allerdings alles 
andere als einfach. Das Wasser ist planktonreich, die Sicht 
ist nicht gut. Hier und da ein paar Schemen ... 

Wiederum am letzten Tag meiner Anwesenheit nahm 
ich noch mal bei einer Glattwalmutter mit Kalb einen An-
lauf, aber glaubte schon gar nicht mehr so recht daran. Es 
war der letzte Versuch. Ich ging mit Neoprenanzug und 
Schnorchelausrüstung ins Wasser. Walmutter und Kalb 
waren etwa dreißig Meter entfernt und spielten gerade mit-
einander. Das Spiel ging so, dass das Kalb – knapp unter 
der Wasseroberfläche – auf die Mutter zuschwimmt, kuckt, 
dass es auf den Rücken kommt, und die Mutter geht dann 
aus dem Wasser hoch, wodurch ihr Rücken zur Wasserrut-
sche wird und das Kalb in Richtung Schwanzflosse runter-
gleitet.

Dieses Kalb – das etwa sieben Meter lang war – hatte da-
ran offensichtlich großen Spaß. Aber auf einmal bewegte es 
sich von der Mutter weg, in meine Richtung, um zu kucken, 
was ich wohl für ein seltsames Wesen bin. Es war höchstens 
vier Monate alt und hatte wahrscheinlich noch nie einen 
Taucher gesehen. Ich versuchte natürlich, den Abstand zu 
halten und weiterhin nur zu beobachten. Das Kalb war sehr 
ungewöhnlich. Ganz weiß, mit schwarzen Punkten überall. 
Und es schwamm nun also in einem für einen Wal langsa-
men Tempo zu mir rüber – für mich als Mensch in einem 
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sehr schnellen Tempo  – und positionierte sich erst mal so, 
dass ich mich auf einmal zwischen Mutter und Kind be-
fand. Was mir sehr unangenehm war. Ich dachte im ersten 
Moment: »Oha! Das ist genau das, was man nicht tun soll!« 
Es gibt ein paar goldene Regeln für Tierfilmer; man soll 
zum Beispiel möglichst nie zwischen Tiermutter und Kind 
geraten, weil man dadurch beide in Stress bringt. Es ist ein-
fach ne sensible Situation. Der Schutzinstinkt der Mütter 
ist groß. Und bei einer achtzehn Meter langen Glattwal-
mutter kann das natürlich nach hinten losgehen.

Noch dazu wurde mir klar, dass das Walbaby mit mir das 
gleiche Spiel machen wollte wie vorher mit der Mutter. Es 
wollte irgendwie auf mich drauf und dann an mir runter-
rutschen, merkte aber an meiner Reaktion – ich schwamm 
dann doch sehr aufgeregt weg –, »das passt hier von den 
Proportionen her alles nicht zusammen« und zog sich erst 
mal zurück.

Beim nächsten Mal schwamm es ganz vorsichtig und 
langsam heran. Es hatte sein Bewegungstempo und seine 
ganze Art, mit mir umzugehen, geändert. Und dadurch 
wurde ich ebenfalls vorsichtig und langsam. Wir kamen 
uns immer näher, verharrten lange unmittelbar nebenei-
nander, und nach kurzer Zeit traute ich mich, die Brust-
flosse anzufassen. Das ließ es zu. Und währenddessen wa-
ren wir uns auch mit den Augen sehr nah. Im Wasser ist 
das Gefühl für Nähe interessanterweise ein anderes als am 
Land. Viele Tiere im Wasser kommen sich näher, als das 
an Land der Fall ist. Das hat womöglich damit zu tun, dass 
die meisten Tiere im Wasser keine Arme haben, mit denen 
sie tasten oder greifen könnten. Was sich offenbar auf den 
Intimsphärenbereich um sie herum auswirkt. Er ist kleiner. 
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Zwischen mir und dem Walbaby betrug er vielleicht noch 
dreißig Zentimeter.

Und das war dann total süß: Das Walbaby machte einige 
Male das Auge auf und zu, was auf mich, weil ich wegen 
seiner Größe natürlich nur ein Auge sehen konnte, wie ein 
Zwinkern wirkte. Schließlich tauchte es ab, und ich blieb 
an der Wasseroberfläche zurück. Und dann kam es wieder 
hoch! Direkt unter mir! Aber langsam. Und ich blieb. Und 
es hob mich ganz behutsam – auf seinem Rücken – aus dem 
Wasser. Ich lag mit einem Mordsherzklopfen auf diesem 
Rücken. Und am Ende ließ es mich abrutschen; drehte die-
ses Spiel aus eigenem Antrieb also völlig um. Ich fand das 
derart faszinierend! – dass dieses doch noch kleine Jungtier 
dieses Spiel, das es gerade noch mit der Mutter gespielt hat-
te, auf einmal mit einer völlig anderen, ihm völlig fremden 
Spezies wieder aufnahm.

Noch dazu war ich dadurch in einer ganz anderen Rolle 
als sonst. Ich war viel kleiner. Ich wusste ja nicht, wie ge-
schickt oder ungeschickt dieses Tier ist. Ich bin zwar nicht 
auf der Speiseliste der Glattwale, aber trotzdem liefert man 
sich einem Tier dieser Größe in so einem Moment ja aus. 
Ich bin die Schnecke im Wasser verglichen mit so einem 
Meeressäuger. Ich kann mich nicht schnell genug zurück-
ziehen. Es gibt auch gar keinen Ort, an den ich mich zu-
rückziehen könnte. Das heißt, es ist ein Akt der Hingabe. 
Das Gefühl war wie bei einem Fallschirmsprung  – samt 
Loslassen, Darauf-Einlassen und einem unglaublichen Ver
trauensvorschuss auf die soziale Sensibilität des Tieres. 
Aber ich muss sagen: In dem Moment, in dem ich merk-
te, es geht alles gut, dieses Sieben-Meter-Walbaby behan-
delt mich ganz achtsam – so wie unsereiner, der ein Meer-
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schweinchen in die Hand nimmt –, da fand ich’s vor allem 
toll. Diese Vorsicht zu spüren! Diese Feinheit für ein ande-
res Wesen einer anderen Art. Ich war begeistert.

In solchen Augenblicken merkt man erst, wie unglaub-
lich abwertend Begriffe wie »Wildnis« oder »wild« in un-
serer Kultur oft benutzt werden. Fast alles, was ich jemals 
hinsichtlich des Verhaltens von Tieren erlebte, ergab einen 
Sinn. Im selben Moment, in dem ich mir die Zeit nahm, 
sozusagen zu dolmetschen, ein Wildtier wirklich kennen-
zulernen, fiel dieser Aspekt, der bei uns so gerne gleichge-
setzt wird – nämlich »wild ist gleich unberechenbar« –, ein-
fach weg. Im Grunde muss man nur beobachten. Daraus 
wächst ein Gespür, eine verfeinerte Wahrnehmung. Und 
heraus kommt ein achtsamer Umgang. Verhaltensweisen 
setzen sich in Wirklichkeit aus aneinandergereihten Ver-
haltensfragmenten zusammen: Die Körperhaltung ändert 
sich, es gibt Geräusche, die man hören kann oder vielleicht 
auch nicht; bei Landtieren wackeln womöglich die Ohren 
in besonderer Weise. Es gibt immer eine Verhaltenskette. In 
ihr kündigt sich der nächste Schritt dadurch an, dass er mit 
den vorher empfangenen Signalen korrespondiert und sich 
daraus formt. Das kann für menschliches Zeitempfinden 
sehr langsam oder blitzschnell passieren. Dabei ist es auch 
wichtig zu wissen, dass sozialaktive Tiere eine unterschied-
liche Tagesform haben. Sie haben Zeiten, zu denen sie so-
zial interessiert sind; sie haben Zeiten, zu denen sie hungrig 
sind; und sie haben Zeiten, in denen sie ihre Ruhe brauchen 
und Abstand wollen, ob von ihresgleichen oder von ande-
ren Arten. Das ist nicht anders als bei uns.

Und dazu passte auch das Verhalten der Walmutter da-
mals in Patagonien. Ich hatte in meiner Begeisterung gar 


