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Eine unauslotbare Parabel mit apokalyptischen Elementen.

Ein Mann und ein Kind kommen in ein fremdes Land. Sie haben
keine genaue Erinnerung an ihr fritheres Leben, erhalten neue
Namen, miissen eine neue Sprache erlernen und sich seltsam un-
vertrauten Sitten anpassen. Und der Mann muss dem Kind die
Mutter suchen, die es auf der Flucht verloren hat. Selbst als das
zu gelingen scheint, werden sie wieder gezwungen, ihr Fliicht-
lingsdasein fortzusetzen und aufs Neue nach einer Heimat zu su-
chen.

Emigration, Einsamkeit, die Ritsel einer Ankunft. In einem
dunklen Glas spiegelt J. M. Coetzee unsere Welt, so dass sich al-
les Nebensichliche unseres Umgangs verliert und die elemen-
tarsten Gesten sichtbar werden.
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zu den bedeutendsten Autoren der Gegenwart. Er wurde fiir
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EINS

Der Mann am Tor zeigt auf ein niedriges, langgestrecktes
Gebiude in einiger Entfernung. »Wenn ihr euch beeilt,
sagt er, »konnt ihr euch noch anmelden, bevor sie fiir
heute schliefien.«

Sie beeilen sich. Centro de Reubicacion Novilla steht auf
dem Schild. Reubicacion — was bedeutet das? Das Wort hat
er nicht gelernt.

Das Biiro ist grofy und leer. Auch heiff — noch heifier
als draufien. Ganz hinten nimmt ein hélzerner Schalter
die gesamte Raumbreite ein, unterteilt durch Milchglas-
scheiben. An der Wand steht eine Reihe niedriger Akten-
schrinke aus lackiertem Holz.

Uber einem der Abteile hiingt ein Schild: Recién Llegados,
die Worter wurden mittels einer Schablone schwarz auf
ein Papprechteck gemalt. Die Beamtin hinter dem Schal-
ter, eine junge Frau, begriifit ihn mit einem Licheln.

»Guten Tag«, sagt er. »Wir sind Neuankémmlinge.« Er
spricht die Worte langsam aus, in dem Spanisch, das er sich
mithevoll angeeignet hat. »Ich suche Arbeit, auch eine Un-
terkunft.« Er fasst den Jungen unter den Achseln und hebt
ihn hoch, damit sie ihn richtig sehen kann. »Ich habe ein
Kind dabei.«

Die junge Frau streckt dem Jungen die Hand hin.
»Hallo, junger Mann!, sagt sie. »Ihr Enkel?«



»Nicht mein Enkel, auch nicht mein Sohn, aber ich bin
fiir ihn verantwortlich.«

»Eine Unterkunft.« Sie schaut in ihre Unterlagen. »Wir
haben hier im Zentrum ein freies Zimmer, das Sie nutzen
konnen, wihrend Sie sich nach etwas Besserem umsehen.
Es wird nicht besonders komfortabel sein, aber vielleicht
macht Ihnen das nichts aus. Was eine Arbeit angeht, lassen
Sie uns das morgen frith erkunden — Sie sehen miide aus,
sicher wollen Sie sich ausruhen. Sind Sie weit gereist?«

»Wir sind die ganze Woche unterwegs gewesen. Wir
kommen aus Belstar, aus dem Lager. Kennen Sie Belstar?«

»Ja, ich kenne Belstar gut. Ich bin selbst tiber Belstar
hergekommen. Haben Sie dort Spanisch gelernt?«

»Sechs Wochen lang hatten wir jeden Tag Unterricht.«

»Sechs Wochen? Sie haben Gliick gehabt. Ich bin drei
Monate lang in Belstar gewesen. Ich bin vor Lange-
weile fast gestorben. Nur der Spanischunterricht hat mich
durchhalten lassen. Hatten Sie zufillig Sefiora Pifera als
Lehrerin?«

»Nein, wir hatten einen Lehrer.« Er zégert. »Darf ich
auf etwas anderes zu sprechen kommen? Mein Junge« — er
sieht das Kind an — »fiihlt sich nicht wohl. Das kommt zum
Teil daher, dass er verstort ist, verwirrt und verstort, und
nicht richtig gegessen hat. Das Essen im Lager war fiir ihn
ungewohnt, er mochte es nicht. Kénnen wir hier irgendwo
eine anstindige Mahlzeit bekommen?«

»Wie altist er denn?«

»Finf. Sein Alter wurde mit fiinf angegeben.«

»Und Sie sagen, er ist nicht Ihr Enkel.«

»Nicht mein Enkel, auch nicht mein Sohn. Wir sind
nicht verwandt. Hier« — er holt die zwei Ausweise aus sei-
ner Tasche und reicht sie ihr.



Sie kontrolliert die Ausweise. »Die sind in Belstar aus-
gestellt worden?«

»Ja. Dort hat man uns auch unsere Namen gegeben, un-
sere spanischen Namen.«

Sie beugt sich tiber den Schalter. »David — das ist ein
netter Namex, sagt sie. »Gefillt dir dein Name, junger
Mann?«

Der Junge blickt sie ruhig an, antwortet jedoch nicht.
Was sieht sie? Ein schmales, blasses Kind in einem bis
zum Hals zugeknopften Wollmantel, kurzen grauen Ho-
sen, die bis iiber die Knie reichen, mit schwarzen Schniir-
stiefeln iiber Wollsocken und einer schrig aufgesetzten
Tuchmiitze.

»Ist es dir in den Sachen nicht sehr heifi? Mochtest du
den Mantel ausziehen?«

Der Junge schiittelt den Kopf.

Er mischtsich ein. »Die Sachen stammen aus Belstar. Er
hat sie selbst ausgesucht aus dem, was zur Verfiigung stand.
Er hat sich sehr an sie gewdhnt.«

»Ich verstehe. Ich habe gefragt, weil er mir fiir einen Tag
wie den heutigen etwas zu warm angezogen schien. Zu Th-
rer Information: Wir haben hier im Zentrum eine Kleider-
kammer, der die Leute Sachen spenden, die ihren Kindern
zu klein geworden sind. Sie ist an Wochentagen jeden Vor-
mittag geoffnet. Dort kénnen Sie sich gern etwas aus-
suchen. Sie haben dort eine grofiere Auswahl als in Belstar.«

»Vielen Dank.«

»Und dann konnen Sie sich auch, wenn Sie alle erfor-
derlichen Formulare ausgefiillt haben, auf Thren Ausweis
Geld auszahlen lassen. Sie bekommen eine Umsiedlungs-
beihilfe von vierhundert Reales. Der Junge ebenfalls. Fiir
jeden vierhundert.«



»Vielen Dank.«

»Und nun méchte ich Thnen Thr Zimmer zeigen.« Sie
beugt sich hiniiber zur Frau am Nachbarschalter, der mit
Trabajos gekennzeichnet ist, und fliistert mit ihr. Die Frau
zieht eine Schublade auf, sucht darin, schiittelt den Kopf.

»Es gibt ein kleines Problemx, sagt die junge Frau. »Of-
fenbar haben wir den Schliissel zu Threm Zimmer nicht.
Die Gebidudeaufsicht muss ihn haben. Der Name der Be-
amtin ist Sefiora Weiss. Gehen Sie zum Haus C. Ich werde
Thnen eine Skizze machen. Wenn Sie Sefiora Weiss fin-
den, bitten Sie sie, Ihnen den Schlissel fiir C-55 zu geben.
Sagen Sie ihr, Ana vom Hauptbiiro schickt Sie.«

»Wire es nicht einfacher, uns ein anderes Zimmer zu
geben?«

»Leider ist C-55 das einzige freie Zimmer.«

»Und etwas zu essen?«

»Zu essen?«

»Ja. Kénnen wir irgendwo etwas zu essen bekommen?«

»Wenden Sie sich auch in dieser Angelegenheit an
Sefiora Weiss. Sie kann Thnen bestimmt helfen.«

»Danke. Eine letzte Frage: Gibt es hier Organisatio-
nen, die darauf spezialisiert sind, Menschen zusammenzu-
fithren?«

»Menschen zusammenfiihren?«

»Ja. Bestimmt suchen doch viele nach Angehorigen.
Gibt es Organisationen, die bei der Zusammenfithrung von
Familien helfen — von Familien, Freunden, Paaren?«

»Nein, von einer solchen Organisation habe ich nie ge-
hort.«

Weil er miide und orientierungslos ist, aber auch weil die
Skizze, die die junge Frau fiir ihn gemacht hat, nicht ein-
deutig ist und weil es keine Hinweisschilder gibt, braucht
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er lange, bis er Haus C und das Biiro von Sefiora Weiss fin-
det. Die Tiir ist zu. Er klopft. Keine Reaktion.

Er hilt eine Frau an, die voriibergeht, eine sehr kleine
Frau mit einem Spitzmausgesicht, die die schokoladen-
farbene Uniform des Zentrums trigt. »Ich suche Sefiora
Weiss«, sagt er.

»Sie ist weg«, sagt die junge Frau, und als er nicht
versteht: »Weg fiir heute. Kommen Sie morgen frith wie-
der.«

»Dann koénnen Sie uns vielleicht helfen. Wir suchen den
Schliissel zum Zimmer C-55.«

Die junge Frau schiittelt den Kopf. »Tut mir leid, fir
Schliissel bin ich nicht zustindig.«

Sie gehen zurtick zum Centro de Reubicacion. Die Tir ist
verschlossen. Er pocht ans Glas. Kein Lebenszeichen drin-
nen. Er pocht erneut.

»Ich habe Durst«, quengelt der Junge.

»Halt noch ein wenig aus«, sagt er. »Ich suche einen
Wasserhahn.«

Die junge Frau, Ana, kommt um die Seite des Gebdudes.
»Haben Sie geklopft?«, fragt sie. Wieder ist er beein-
druckt: von ihrer Jugend, von der Gesundheit und Frische,
die sie ausstrahlt.

»Sefiora Weiss ist offenbar nach Hause gegangenx, sagt
er. »Konnen Sie nichtirgendetwas tun? Haben Sie keinen —
wie heifit das? — lave universal, um unser Zimmer aufzu-
schlieffen?«

»Llave maestra. So etwas wie einen lave universal gibt
es nicht. Wenn wir einen lave universal hitten, wiren alle
unsere Probleme gelost. Nein, Sefiora Weiss ist die Ein-
zige, die einen Mave maestra fir Haus C hat. Haben Sie viel-
leicht einen Freund, der Sie fiir die Nacht aufnehmen
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kann? Dann kénnen Sie morgen frith wiederkommen und
mit Sefiora Weiss sprechen.«

»Einen Freund, der uns aufnehmen kann? Wir sind vor
sechs Wochen in diesem Land angekommen, haben seit-
dem in einem Zelt in einem Lager draufien in der Wiiste
gehaust. Wie konnen Sie erwarten, dass wir hier Freunde
haben, die uns aufnehmen werden?«

Ana runzelt die Stirn. »Gehen Sie zum Haupttor«, be-
fiehlt sie. »Warten Sie vor dem Tor auf mich. Ich werde
sehen, was ich tun kann.«

Sie gehen durchs Tor, iberqueren die Strafie und setzen
sich in den Schatten eines Baumes. Der Junge lehnt den
Kopf an seine Schulter. »Ich habe Durst«, klagt er. »Wann
findest du einen Wasserhahn?«

»Pst«, sagt er. »Hor den Vogeln zu.«

Sie lauschen dem fremden Vogelgesang, spiiren den
fremden Wind auf der Haut.

Ana taucht auf. Er steht auf und winkt. Auch der Junge
erhebt sich, die Arme steif herabhingend, die Daumen in
den Fiusten vergraben.

»Ich habe hier etwas Wasser fiir Ihren Sohn«, sagt sie.
»Hier, David, trink.«

Das Kind trinkt, gibt ihr die Tasse zuriick. Sie steckt sie
in ihre Tasche. »War das gut?«, fragt sie.

))Ja.((

»Gut. Folgt mir. Es ist ein ziemlicher Fufimarsch, aber
ihr konnt es ja als sportliche Betitigung ansehen.«

Rasch schreitet sie auf dem Pfad durch die Parkland-
schaft. Eine attraktive junge Frau, ganz gewiss, obwohl die
Kleidung, die sie trigt, ihr kaum steht: ein dunkler, form-
loser Rock, eine weifie Bluse, die den Hals eng umschliefi,

flache Schuhe.
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Allein konnte er vielleicht mit ihr Schritt halten, aber
mit dem Kind in den Armen schafft er es nicht. Er ruft ihr
zu: »Bitte — nicht so schnell!« Sie hort nicht auf ihn. In im-
mer grofier werdendem Abstand folgt er ihr quer durch
den Park, iiber eine Strafie, iiber eine zweite Strafie.

Vor einem schmalen, bescheiden wirkenden Haus bleibt
sie stehen und wartet. »Hier wohne ich«, sagt sie. Sie
schliefit die Haustiir auf. »Folgt mir.«

Sie fithrt sie einen disteren Flur entlang, durch eine
Hintertiir, morsche Holzstufen hinunter in einen kleinen
Hof, in dem Gras und Unkraut wuchern, auf zwei Seiten
von einem Holzzaun umgeben und auf der dritten Seite
von einem Maschendrahtzaun.

»Setzt euch«, sagt sie und deutet auf einen rostigen
gusseisernen Stuhl, der halb im Gras verborgen ist. »Ich
besorge euch was zu essen.«

Er mochte sich nicht setzen. Er wartet mit dem Jungen
bei der Tiir.

Die junge Frau erscheint wieder mit einem Teller und
einem Krug. Im Krug ist Wasser. Auf dem Teller liegen
vier Scheiben Brot mit Margarine. Genau dasselbe hatten
sie zum Frithstiick beim Wohlfahrtsstiitzpunkt.

»Als Neuank6mmling sind Sie gesetzlich verpflichtet, in
einer offiziell zugelassenen Unterkunft oder aber im Zen-
trum zu wohnenx, sagt sie. »Doch es geht in Ordnung,
wenn Sie die erste Nacht hier verbringen. Da ich beim
Zentrum beschiftigt bin, kénnen wir behaupten, dass mein
Zuhause als offiziell zugelassene Unterkunft gilt.«

»Das ist sehr freundlich von IThnen, sehr grofiziigig<,
sagt er.

»Dort driiben sind noch einige tibrig gebliebene Bau-
materialien.« Sie deutet darauf. »Sie konnen sich einen
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Unterschlupf bauen, wenn Sie méchten. Soll ich Sie jetzt
machen lassen?«

Er starrt sie verbliifft an. »Ich weif nicht, ob ich verstan-
den habex, sagt er. »Wo genau werden wir die Nacht ver-
bringen?«

»Hier.« Sie deutet auf den Hof. »Ich bin gleich zuriick
und tberzeuge mich, wie Sie zurechtkommen.«

Die fraglichen Baumaterialien sind ein halbes Dutzend
Wellbleche, stellenweise durchgerostet — zweifellos alte
Dachbleche — und einige Bauholzreste. Ist das ein Test?
Will sie wirklich, dass er und das Kind im Freien schlafen?
Er wartet auf die versprochene Riickkehr, aber sie kommt
nicht. Er klinkt an der Hintertiir - sie ist verschlossen. Er
klopft; nichts riihrt sich.

Was ist hier los? Steht sie hinter der Gardine und beob-
achtet, wie er reagiert?

Sie sind keine Gefangenen. Es wire eine leichte Sache,
den Maschendrahtzaun zu tiberwinden und sich davonzu-
machen. Sollten sie das tun — oder sollte er abwarten, was
als Nichstes geschieht?

Er wartet. Als sie wieder auftaucht, geht die Sonne ge-
rade unter.

»Viel haben Sie nicht getan«, bemerkt sie stirnrunzelnd.
»Hier.« Sie reicht ihm eine Flasche Wasser, ein Handtuch,
eine Rolle Toilettenpapier; und als er sie fragend ansieht:
»Keiner schaut zu.«

»Ich habe mich anders entschieden, sagt er. »Wir ge-
hen zuriick zum Zentrum. Dort muss es einen Aufenthalts-
raum geben, wo wir die Nacht verbringen kénnen.«

»Das konnen Sie nicht. Die Tore zum Zentrum sind
geschlossen. Sie schlieflen um sechs.«

Verirgert geht er mit grofien Schritten zum Stapel mit
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den Wellblechen, zieht zwei davon hervor und lehnt sie
schrig an den Holzzaun. Dasselbe macht er mit einem
dritten und vierten Blech und schafft so einen behelfsmi-
Bigen Unterschlupf. »Haben Sie das fiir uns vorgesehen?«,
sagt er an sie gewandt. Aber sie ist fort.

»Hier werden wir heute Nacht schlafen«, sagt er dem
Jungen. »Das wird ein Abenteuer.«

»Ich habe Hunger«, sagt der Junge.

»Du hast dein Brot nicht gegessen.«

»Ich mag kein Brot.«

»Nun, duwirst dich dran gewShnen miissen, weil es nichts
anderes gibt. Morgen werden wir was Besseres finden.«

Misstrauisch nimmt der Junge eine Scheibe Brot und
knabbert daran. Seine Fingernigel sind schwarz vor
Schmutz, bemerkt er.

Als das letzte Tageslicht schwindet, legen sie sich in
ihren Unterschlupf, er auf ein Bett aus Unkraut, der Junge
in seine Armbeuge. Bald ist der Junge mit dem Daumen im
Mund eingeschlafen. In seinem Fall will der Schlaf nicht
kommen. Er hat keinen Mantel; nach kurzer Zeit dringt
die Kilte in seinen Korper; er beginnt zu frosteln.

Es ist nicht schlimm, es ist nur Kilte, sie bringt dich nicht um,
sagt er sich. Die Nacht wird vergeben, die Sonne aufgeben, der
Tag kommen. Nur krabbelnde Insekten mogen ibm erspart blei-
ben. Krabbelnde Insekten wiren wirklich zu viel.

Er ist eingeschlafen.

In den frithen Morgenstunden wacht er auf, mit vor
Kilte steifen und schmerzenden Gliedern. Zorn steigt in
ihm hoch. Wozu dieses sinnlose Elend? Er kriecht aus dem
Unterschlupf, tastet sich zur Hintertiir und klopft, zuerst
diskret, dann immer lauter.

Uber ihm geht ein Fenster auf; im Mondlicht kann er
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schwach das Gesicht der jungen Frau erkennen. »Ja?«, sagt
sie. »Stimmt etwas nicht?«

»Nichts stimmts, sagt er. »Hier draufien ist es kalt. Las-
sen Sie uns bitte ins Haus.«

Es entsteht eine lange Pause. Dann: »Warten Sie«, sagt
sie.

Er wartet. Dann: »Hier«, sagt ihre Stimme.

Es fallt ihm etwas vor die Fiifie — eine Decke, nicht allzu
grofi, vierfach zusammengelegt, aus irgendeinem groben
Stoff, nach Kampfer riechend.

»Warum behandeln Sie uns so?«, ruft er. »Wie Dreckr«

Das Fenster schligt zu.

Er kriecht zuriick in den Unterschlupf, wickelt die
Decke um sich und das schlafende Kind.

Er wird durch lirmenden Vogelgesang geweckt. Der
Junge, immer noch fest schlafend, liegt abgewandt von
ihm, seine Miitze unter der Wange. Seine eigenen Sachen
sind feucht vom Tau. Er nickt wieder ein. Als er die Augen
erneut 6ffnet, blickt die junge Frau auf ihn herunter. »Gu-
ten Morgens, sagt sie. »Ich habe euch was zum Friihstiick
gebracht. Ich muss bald gehen. Wenn ihr fertig seid, lasse
ich euch hinaus.«

»Uns hinauslassen?«

»Durch das Haus hinaus. Beeilt euch bitte. Vergesst
nicht die Decke und das Handtuch mitzubringen.«

Er weckt das Kind. »Kommx, sagt er, »Zeit zum Auf-
stehen. Zeit firs Frithstiick.«

Sie pinkeln Seite an Seite in einer Ecke des Hofes.

Das Friihstiick ist, wie sich herausstellt, wieder Brot und
Wasser. Das Kind riimpft die Nase; er selbst hat keinen
Hunger. Er lisst das Tablett unberiihrt auf der Stufe ste-
hen. »Wir konnen jetzt gehen, ruft er.
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Die junge Frau fithrt sie durch das Haus auf die leere
Strafie hinaus. »Auf Wiedersehenx, sagt sie. »Sie konnen
heute Abend wiederkommen, wenn es notig ist.«

»Was ist mit dem Zimmer im Zentrum, das Sie uns ver-
sprochen haben?«

»Wenn man den Schliissel nicht finden sollte oder das
Zimmer in der Zwischenzeit vergeben wurde, konnen Sie
wieder hier schlafen. Auf Wiedersehen.«

»Finen Moment bitte. Kénnen Sie uns mit etwas Geld
aushelfen?« Bisher musste er nicht betteln, aber er weif§
nicht, an wen er sich sonst wenden soll.

»Ich habe gesagt, dass ich Thnen helfen werde, ich habe
nicht gesagt, dass ich Sie mit Geld versorgen werde. Dafiir
miissen Sie in die Biiros der Asistencia Social gehen. Sie
kénnen mit dem Bus in die Stadt fahren. Nehmen Sie auf
jeden Fall Thren Ausweis und Thren Aufenthaltsnachweis
mit. Dann kénnen Sie Thre Umsiedlungsbeihilfe einlosen.
Sie konnen sich aber auch eine Arbeit suchen und um
einen Vorschuss bitten. Ich werde heute Vormittag nicht
im Zentrum sein, ich muss zu Sitzungen, aber wenn Sie
hingehen und sagen, dass Sie Arbeit suchen und un vale
wollen, werden sie wissen, was Sie meinen. Un vale. Jetzt
muss ich mich wirklich beeilen.«

Der Pfad, auf dem er und der Junge durch die menschen-
leere Parklandschaft gehen, erweist sich als der falsche;
als sie endlich beim Zentrum ankommen, steht die Sonne
schon hoch am Himmel. Hinter dem Tiwbajos-Schalter
sitzt eine Frau mittleren Alters mit strengem Gesicht und
iiber den Ohren nach hinten frisiertem, straff zusammen-
gebundenem Haar.

»Guten Morgen«, sagt er. »Wir haben uns gestern
angemeldet. Wir sind Neuankémmlinge und ich suche
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Arbeit. Ich habe gehort, Sie kénnen mir un vale ge-
ben.«

»Vale de trabajo«, sagt die Frau. »Zeigen Sie mir Ihren
Ausweis.«

Er reicht ihr seinen Ausweis. Sie priift ihn, gibt ihn
zuriick. »Ich stelle Thnen ein vale aus, aber was die Art der
Arbeit angeht, die Sie machen wollen, da missen Sie sich
schon selbst entscheiden.«

»Koénnen Sie mir einen Tipp geben, wo ich anfangen
sollte? Das ist alles neu fiir mich.«

»Versuchen Sie es im Hafen«, sagt die Frau. »Dort
brauchen sie gewohnlich Arbeiter. Nehmen Sie den Bus
Nr. 29. Er fihrt alle halbe Stunde vor dem Haupttor ab.«

»Ich habe kein Geld fiir Busse. Ich habe iiberhaupt kein
Geld.«

»Der Bus ist umsonst. Alle Busse sind umsonst.«

»Und eine Unterkunft? Darfich die Frage einer Unter-
kunft ansprechen? Die junge Dame, die gestern Dienst
hatte, sie heifit Ana, hat ein Zimmer fiir uns reserviert, aber
wir konnten nicht hinein.«

»Es gibt keine freien Zimmer.«

»Gestern war ein Zimmer frei, Zimmer C-53, aber der
Schliissel war nicht da. Sefiora Weiss hatte ihn bei sich.«

»Davon weif} ich nichts. Kommen Sie heute Nachmit-
tag wieder.«

»Kann ich nicht mit Sefiora Weiss sprechen?«

»Heute Vormittag findet eine Versammlung des leiten-
den Personals statt. Sefiora Weiss nimmt daran teil. Sie ist
heute Nachmittag wieder da.«
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