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Die minnliche Honigbiene hat keinen Vater.



Sperriges aus dem Haus

Der Tag ist frithmorgens mit fliissigem Licht {ibergossen
worden und lichtern trieft es nun an den Baumen herab.
Es zieht ein Wind iiber die Landschaft, sodass Johanna
im Haus alle Fenster 6ffnen méchte und alle Tiiren — und
ein frischer Atem wiirde in St6Ren durch das Haus gehen.
Sie steht im Halbdunkel des Vorraumes im Obergeschoss,
zwischen Kisten mit in Plastiksicken verpackter Winter-
kleidung aus den Achtzigern und horcht auf die Geriu-
sche unter dem Dach.

Johannas Bruder Stefan hat sich fiir einen Moment ins
Auto gesetzt, um zu telefonieren. Thr Vater ist hinten im
Garten, seine Arme baumeln schlaff herab, und er hat den
Blick hoch in den Kirschbaum gehoben, wo in diesem Jahr
schon lange keine Friichte mehr hiangen. Die Hiindin geht
ihren eigenen Angelegenheiten nach.

Johanna wendet sich wieder ihrer Arbeit zu, verschiebt
Kisten, stapelt Kartons. Sie spiirt, dass dieses Leerrdumen
der Zimmer ungehorig ist, sie hitten damit warten sollen,
das Leben ihres Bruders aus diesem Haus herauszuoperie-
ren, nur ein paar Tage, nur so lange, bis der Vater selbst
nicht mehr hier war. Stefan hitte auch gar nicht unbe-
dingt ausziehen miissen, sie hitten ihrem Vater diesen
Eingriff ersparen kénnen. Jeder Eingriff ist riskant. Jede
Handlung, die einen Demenzpatienten aus der Bahn wer-
fen kann, ist eine Operation am offenen Geist. Aber Ste-
fan hat gemeint, es sei keine Zeit mehr, der Studienbeginn
an der Fachhochschule in der Stadt {iber der Donau, seine
erste eigene Wohnung und so weiter, sein neues Leben und



so fort. Jetzt. »Ich habe auch keine Zeit«, wollte Johanna
sagen. Sie hat noch etwas vor in diesem Jahr: Mit dem Stu-
dium fertig werden. Eine Reise machen. Uber Zukiinftiges
nachdenken. Doch ihr Bruder hat sich nicht von seinem
Vorhaben abbringen lassen. Also hilft sie ihm fortzutra-
gen, was er mitnehmen mdchte, obwohl das nicht geplant
war, genauso wenig, wie dass sie in Kiirze ihrem Vater wird
helfen miissen, seine Sachen zu packen. Thr Vater hat viel,
das wenig ist. Nur seine Spuren zu verwischen, wie er es
vor Kurzem in einem gegen sich selbst gerichteten Wut-
anfall von ihr gefordert hatte, dabei wird sie ihm schwer-
lich behilflich sein kénnen. Dazu miisste sie mit Abriss-
birnen und Baggern vorfahren, das Haus dem Erdboden
gleichmachen, dieses Stiick Land umgraben. Und dann
bliebe als Spur immer noch die Verwiistung. Bis Gras {iber
die Sache wichst.

Larm wird laut im Untergeschoss, ist gleich wieder vor-
iiber. Sie méchte rufen, Stefan zurufen, er soll doch bitte
vorsichtiger sein, noch liegt nicht alles in Scherben. Einer
von der achtsamen Sorte war er noch nie, ihr Bruder. Sie
geht wieder in sein Zimmer.

Warum eigentlich gerade sie das tun muss, fragt sich
Johanna, warum sie hier steht und Gegenstinde unsor-
tiert in Schachteln fallen l4sst, wihrend das doch genau
genommen Stefans Arbeit wire. Der hat es jedoch zu sei-
ner Aufgabe erklirt, Sperriges und alles, was sich nun lang-
sam in der Einfahrt sammelt, in den geliechenen Umzugs-
wagen zu schaffen. An einem Tag wie diesem wire sie
auch lieber drauflen und wiirde etwas iiber den Pflaster-
weg tragen. Sie 6ffnet die spinnwebgleichen Vorhinge an



den Fenstern, die Schattenmuster auf dem FuRboden ver-
dndern sich.

Etwas zu schnell trinkt sie aus einer nun halb leeren Fla-
sche Frucade, die seit Jahren im Keller gestanden haben
muss, ein Stiick Kindheit, dessen Farbe sich schon am Boden
abgesetzt hatte, bis sie nun von ihr wieder aufgeschiittelt
wurde. Sie verschluckt sich. Die Limonade schmeckt schal,
die Kohlensiure ist schon lange entwichen.

Als sie das letzte der wenigen Biicher aus dem Regal
zur Hand nimmt, wischt sie iiber den Einband, als wire
dort eine Staubschicht, die es zu entfernen gilt. Das Cover
Hochglanz wie eh und je. Knickerbockerbande. Weiter ist
ihr Bruder als Leser nie wirklich gekommen. Sie legt das
Buch zur Seite.

Beim Aufschauen begegnet ihr Blick im Glas der
Schrankwand dem ihres eigenen Spiegelbildes. Streng
sieht sie sich an. Schon von klein auf hat man ihr gesagt,
sie solle doch freundlicher schauen. Worauf sie immer
nur erwiderte, sie sei eben nachdenklich. Oder konzen-
triert. Konzentriert sieht sie nun einmal bose aus, was
kann sie dafiir. Sie betrachtet sich nicht oft im Spiegel.
Thr Vater hat sie frither von Zeit zu Zeit seine kleine Elfe
genannt. Diinne Haarstrihnen, lange, schmale Finger,
spitze Ohren, die schlaksigen Gliedmalen - alles, was sie
sieht, ist ein Kobold. Mit diesen Augenbrauen, die jede fiir
sich keinen durchgingigen Strich formen wollen. Mit der
Haut, die zu Rétungen neigt. Mit dem scheinbar zu oft
fokussierten Blick. Sie wendet sich ab und dem Teil des
Schrankes zu, der noch leer gerdumt werden soll.

Dort stol3t Johanna auf den Nihkorb ihrer Mutter. Sie



fragt sich, was er hier verloren hat, im Kleiderschrank ihres
Bruders. Thre Mutter war schon immer ein systematisch
unsystematischer Mensch. Der Korb geht ihr wohl nicht
ab, dort in Peru, denkt Johanna nur, und weiter, dass es
auch lacherlich wire, beim Auswandern gerade das Korb-
chen mit Nihutensilien mitzunehmen. Eine Handtasche,
zwei Rollkoffer und obenauf auf dem einen das Nahkorb-
chen, holzern und mit gepolstertem Deckel. Wer fliegt
schon so ab. Wer kommt schon so an. Niemand. Hinter
dem Korbchen findet sie noch einen Stapel Biicher, deren
Titel auch nicht nach ihrem Bruder klingen. Sie ist {iber ein
Zwischenlager gestolpert, so scheint es zumindest, einen
Ort auf halbem Weg von Aufbewahrungin Richtung Ver-
gessen. Sie stellt den Nihkorb zuriick in den Schrank, die
Biicher stapelt sie neben dem Mobelstiick. Nun ist der
Schrank leer bis auf den Korb. Beim AbschlieRen knackt
das Schloss. Die nackten Regale neben der Schrankfront
wirken, als herrschte Lebensmittelknappheit. Die Schiden
in der Wandfarbe sind jetzt besonders auffllig: Die an den
Rindern ausgebrochenen Nagellécher. Die zuriickgeblie-
benen Klebestreifen der abgenommenen Poster. Ein grau-
brauner Schmutzrand, der ein fehlendes Bild rahmt. Thr
eigenes Zimmer sieht bei Weitem nicht so verlassen aus,
obwohl schon seit Lingerem niemand mehr darin wohnt.

Johanna hort ein Rufen, das wohl sie meint. IThr Vater
sucht etwas. Thr Vater sucht seit einiger Zeit stindig nach
etwas. Wiederholt er sich, so wird auch Johanna rufen,
zuerst nach Stefan, der nie hort, und dann nach ihrem
Vater, um ihn wissen zu lassen, dass da noch jemand ist,
mit Zuversicht in der Stimme, dass gefunden wird, was



auch immer er braucht. Aber es bleibt still. Sie zieht in
Erwigung, dass sie sich die Stimme nur eingebildet hat.
Vielleicht muss Baghira hinaus. Obwohl der Garten
durchaus als drauBBen gilt, méchte die Hiindin ihr Hiuf-
chen lieber jenseits des Zaunes ins Gras setzen. Wer wollte
ihr das auch verdenken. Mit ihr spazieren zu gehen, die
kleine Runde zumindest, das klingt nach einer guten Idee.
Johanna hat die Hiindin den ganzen Morgen noch nicht
gesehen. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der Teppi-
che, ihr Lieblingsplatz. Zuckt mit den Pfoten im Schlaf.

Schritte kommen die Treppe hoch. Thr Bruder. Irgendwann
muss es passiert sein, dass er groller wurde als sie. Er schiit-
telt sich die langen, mausfarbenen Stirnfransen aus dem
Gesicht. Johanna empfingt ihn mit offenen Armen, aber
es ist kein Willkommen - das war alles, sagen ihre Hand-
flichen: Diese drei Kartons zu ihren FiiRen, das ist der
Rest. Und die Biicher, die nicht ihm gehoren. Thre Schul-
tern heben sich wie zur Entschuldigung, als hitte Stefan
das Recht, mehr von seinem Zimmer zu erwarten. Auch
er lasst den Blick tiber die Regale wandern, auch er 6ffnet
noch einmal alle Schranktiiren, auch er bemerkt den Nih-
korb, scheint sich aber nicht dariiber zu wundern. Das Bett
verlassen ohne Matratze. [hr Bruder packt sich einen Kar-
ton auf die Schulter, sagt »Ich hol’ die anderen gleich«und
wendet sich zur Tir. Ein Stiick Hochglanzpapier segelt zu
Boden, gleitet dahin, Unterseite nach oben. Reflexartig
stellt Johanna den Ful} darauf, als wiirde tatsichlich auch
im Haus der Wind wehen, als kénnte die niichste Bée das
Papier mit sich reilen. Dann hebt sie es auf.
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Es ist ein Gruppenfoto, eine Art Familienaufstellung,
von dem Johanna nicht weil3, wer es aufgenommen haben
kénnte — denn alle, die an jenem Tag dort waren, sind
abgebildet: Johannas Vater, Johannas Mutter, Stefan,
Johanna selbst, Ernst, seine Mutter Sibylle, sein Vater
Johannes und die beiden Hunde Baghira und Balu. Das
Foto ist per Selbstausldser entstanden, so lautet die sehr
wahrscheinliche Erklarung. Warum es bei Stefans Sachen
liegt, hier in seinem Zimmer, wiirde sie gerne wissen. Der
Vater sieht auf diesem Bild anders aus, als sie ihn in Erin-
nerung hat. Groler. Aufrechter. Den Blick direkt auf die
Betrachterin gerichtet.

Das Licht sammelt sich nun in den Dachrinnen. Die
Gerdusche um das Haus werden stetig lauter, der Wind
stirker, als wollte er etwas mit sich fortnehmen. Johannas
Vater, dem die Jacke, die frither um die Schultern herum
eng war, lose am Koérper hingt, starrt weiterhin in die
Kirschbaumkrone, in der die Blitter bereits dem Herbst
nachgeben.

Schritte entfernen sich. Drauflen stetig steigender
Sonnenschein. Baghira hat es sich im Schatten bequem
gemacht und ldsst ihre Zunge weit aus dem Maul hingen,
so weit, wie es einem Beagle nur méglich ist. [rgendwo
sitzt Ernst in einem Flugzeug. Irgendwo auf einer Stral3e
sind Ernsts Eltern auf dem Heimweg. Johanna steht zwi-
schen den letzten beiden Umzugskartons ihres Bruders,
die dieser gleich noch in sein Auto packen wird. Zuunterst
im Stapel neben dem Schrank im Haus liegt das Tage-
buch von Johannas Mutter, eingebunden in Packpapier,
von Johanna unbemerkt.



— & i X
Yt lu shun feng!

Die Stewardess schiebt mir den Getrinkewagen gegen das
Knie, und weil sie es von vorne tut, kann ihr mein Knie
nicht ausweichen. Mein Bein gibt zwar etwas nach, klappt
nach auBen weg, bis die Dehnung an der Innenseite mei-
nes Oberschenkels unangenehm bis schmerzhaft wird,
aber es macht nicht Platz. Seit dem Stol3 bin ich wach. Die
Stewardess zieht das Wigelchen ein wenig zuriick, und
ich denke, sie wird sich bei mir entschuldigen, aber noch
bevor ich mich aufrichten und mein Bein wieder kom-
plett im dafiir vorgesehenen FuRraum verstauen kann,
schiebt sie noch einmal kriftig an, als bestiinde die Mog-
lichkeit nicht, dass der Widerstand menschlicher Natur
ist — als wire ich eine Teppichfalte. Eine Teppichfalte auf
dem Weg nach China.

Ich verstehe ja beinahe, warum sie sich weigert, mich
wahrzunehmen, denn es kommt mir selbst so vor, als
wire ich nicht hier - als hitte ich nie den riesigen alten
Rollkoffer, dessen rechtes Ridchen schief 1iuft, in Folie
wickeln lassen und am Schalter fiir GroRgepéck aufgege-
ben, hitte nie das Gate durchschritten, mich nie in die-
ses Flugzeug gesetzt. Aber da bin ich nun. Trotz allem.

Alle haben sie ihre Befiirchtungen gehabt: Johanna,

meine Eltern, sogar die Freunde meiner Eltern.

1 »Gute Reisel« (Mit dem Wind unterwegs sein.)
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»Pass auf, sonst behalten sie dich da«, hat Johanna zum
Beispiel ernsthaft gesagt.

»Vielleicht bekommst du gar kein Visumg¢, hat meine
Mutter anfangs wieder und wieder befiirchtet, »du tust
ja so, als wiirden die Chinesen dich wie einen verloren
geglaubten Sohn jederzeit gut gelaunt empfangen.«

»Zuerst Hongkong anzufliegen, hat einer unserer vie-
len Giste ausgerufen, »das ist, als wiirdest du dich von hin-
ten an China anschleichenl«

»Hongkong ist ausgezeichnet«, habe ich gesagt, »das
wird mein Basislager, China mein Achttausender.c

Ich habe genau das richtige Visum bekommen, eines
mit der Berechtigung zu mehrmaliger Ein- und Ausreise,
auf diese Weise kann ich zwischendurch auftauchen, Luft
holen, einen neuen Anlauf nehmen, vielleicht von Thai-
land aus, vielleicht von Korea. Wer kann schon genau wis-
sen, an welchem Ende der Volksrepublik es mich viel-
leicht aus der Bahn wirft. Aber dariiber denke ich nicht
zu genau nach.

Jetzt lichelt die Stewardess mich an, sie sagt etwas. Sie
spricht Chinesisch mit mir, ich habe kein Wort verstan-
den, ich habe gar nicht zugehért, ich habe meine Extre-
mititen neu geordnet. Wie war der Satz noch mal, der fiir
Konnten Sie das bitte wiederholen? Eigentlich mochte ich
ihr sagen, sie solle doch etwas umsichtiger sein in ihren
Bewegungen, in ihrem gesamten Handeln, immerhin ist
das hier das Innere eines Flugzeuges. Ich forme die Silben
fiir den eben in Gedanken zusammengebauten Satz, in
der Hoffnung, dass es die passenden sind.

Was schaut sie denn so, das war doch richtig? Ist es mein
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Akzent? Passt mein Akzent nicht zu meinem Aussehen?
Sie ist eindeutig eine Siidchinesin, dieses Lispeln, das kann
ich erkennen. Vielleicht klinge ich zu sehr nach Norden?
Wahrscheinlich klinge ich gar nicht chinesisch. Hat sie
noch nie einen Auslandschinesen gesehen? Das wire sehr
unwahrscheinlich bei ihrem Beruf. Einen Chinesen mit
osterreichischem Akzent? Sie schaut noch immer. Sie hat
zwei Kannen. Tee oder Kaffee, das wird sie gefragt haben:
Tee oder Kaffee.

»W6 yao hé chd.«Ich hére mir selbst zu, wie ich ihr sage,
dass ich Tee trinken mochte, dann hére ich mir weiter zu,
wie ich es auf Englisch wiederhole, weil sie sich immer
noch weigert, mein Chinesisch zu verstehen.

»What, sagt sie, what?« Was heilSt hier what, jetzt ist
mein Englisch scheinbar auch besonders grauenhaft, oder
wie soll ich das verstehen. Ich winke ab. Beim Abwinken
deute ich wohl auf die Teekanne, denn sie greift danach
und schenkt mir ein.

Der Tee riecht gut, es kénnte ein Oolong sein. Fiir
einen Osterreicher kenne ich eindeutig zu viele Teesor-
ten, das ist meiner Mutter zu verdanken. Dem ur&sterrei-
chischen Volk ist jeder Aufguss gleich ein Tee. Mein Vater
kennt genau zwei Arten, ndmlich eine, die mit Rum ser-
viert wird, und eine fiir alle Krankheiten, in die kommt
Honig, der Rest ist parfiimiertes Wasser. Daran konnte
auch meine Mutter nichts dndern, diese kleine Sinolo-
gin, die meinem Vater nur bis zur Brust reicht, mit ihrer
blassen Haut, die schnell rosa wird, wenn der Tee sie von
innen erhitzt. Nach jeder Tasse treten ihr kleine Schweil3-
perlen auf die Nase und die Oberlippe. Dann streicht sie
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sich die Haare hinter ihre Ohren und betont dadurch
deren absurde GréRe.

Ich glaube, Johanna liebte meine Mutter vom ersten
Moment an, in dem diese ihr die Hand entgegengestreckte
und sie wie eine Erwachsene begriifite, einfach nur »Hallo
Hanna, schon dich kennenzulernenc sagte.

»Ernsti, ta shi ni de niipéngyou ma?«, fragte meine Mutter
gleich danach mich, und da wurde mir seltsam, ich weil3
bis heute nicht warum, ich habe nur »Nein, ist sie nicht«
gesagt und Johanna hinter mir hergezogen, die Treppen
zu meinem Zimmer hinauf.

»Was hat sie gefragt?«, wollte Johanna dann von mir
wissen. Ich versuchte, abzuwinken, aber sie liel} nicht
locker und fragte nach, welche Sprache meine Mutter da
eben gesprochen habe, und als ich erklirte, das sei Chi-
nesisch gewesen, sagte sie: »Aber die ist doch gar keine
Chinesin.«

»Ich bin Chineses, sagte ich daraufthin, und Johanna
konterte: »Chinesen sind gelb.« Diese Information hatte
sie aus einem Lucky-Luke-Heft bezogen, das sie mir spi-
ter einmal gezeigt hat.

»Ich bin nicht gelby, stellte ich fest, griff nach meinem
Hosenbein, zog es hoch und prisentierte meinen nack-
ten Unterschenkel, ganz so, als wiren Hinde und Gesicht
nicht schon Beweis genug, als kénnte man an diesen Stel-
len schummeln. Ich hoffe, Johanna hat das alles lingst
vergessen.

Ich rieche noch einmal an meinem Oolong, bevor ich
meine Hand mit dem Becher in Richtung Klapptischchen
bewege. Das Gefil} passt genau in die kleine Mulde, die
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fiir diesen Zweck da ist, und bei nichster Gelegenheit
macht das Flugzeug einen Ruck, und ich habe heif3e Fliis-
sigkeit auf der Hose. Zumindest ist es in meiner Vorstel-
lung schon genau in dem Moment passiert, als ich den
Becher dort abstelle. Ich sollte mich vielleicht besser an
ihm festhalten.

Jetzt sagt mein Sitznachbar etwas, was die Stewardess
versteht, wihrend es wiederum mir unverstindlich ist.
Ich werde meine Mutter fragen, was sie mir da eigentlich
beigebracht hat, was fiir eine Sprache das sein soll, Chi-
nesisch ja wohl nicht, eher Chintsch, vielleicht Deune-
sisch, ein Irgendetwas.

Das Essen wird gebracht. Aluschale: abgedeckt, ein
winziges Weillbrotchen, Plastikbesteck: plastikverpackt,
ein Becher Fruchtsalat, ein leerer Hartplastikbecher fiir
Tee. Ich schaue auf den Pappbecher auf meinem Tisch-
chen, der noch halb voll ist.

Uber der Konzentration auf die Nahrungsaufnahme
wird es dunkel. Wir fliegen in die Finsternis hinein, durch
sie hindurch. Die Nacht schiebt sich als graue Welle {iber
die Landkarte, wo sich ein Miniaturflugzeug langsam
Richtung Ziel bewegt. Warum hat hier nicht jeder sei-
nen eigenen Bildschirm? Ich dachte, zumindest das wire
mittlerweile Standard. Der Gemeinschaftsmonitor sieht
mehr aus wie ein veralteter Fernseher, den jemand in die
Zwischenwand zur ersten Klasse eingebaut hat. Gleich
kommt die Stewardess mit einer Videokassette und legt
den Film ein, wie damals die Lehrer auf den langen Bus-
fahrten bei den Schulausfliigen. Wahrscheinlich startet
das Unterhaltungsprogramm, wie sie es nennen, erst nach
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dem Abservieren. Was ist das eigentlich, das alles, da in
meinem Gemiise? Eine Lotuswurzel? Und das? Schmeckt
nach Kartoffel. Die Sofe ist gut, wirklich gut. Mein Sitz-
nachbar schmatzt, in seinem Alter darf man das wieder.
Eine Frau lacht, die habe ich vorhin schon gehért, wo hat
die eigentlich ihren Sitzplatz? Die lacht, dass Tote sich
die Ohren zuhalten mdéchten. Kann man dagegen etwas
machen? Man konnte es der Stewardess sagen. Ich aller-
dings kann der Stewardess gar nichts sagen, sie versteht
mich ja nicht. Will sie mich nicht verstehen, verachtet sie
mich? Denkt sie, meine Eltern sind mit mir ausgewandert,
weil sie China nicht mochten und haben, ganz unehren-
haft, ihrem Sohn die eigene Sprache nicht ordentlich bei-
gebracht? Liebt sie China? Fragt sie sich, warum ich hin-
fliege? Wahrscheinlich denkt sie gar nichts {iber mich.
Oder sie hort schlecht und mag es nicht zugeben.

Da kommt sie schon wieder mit ihrem Getrinkewagen.

»More tea, please« Ich weils nicht warum, aber warmer
Tee beruhigt mich im Flugzeug, und momentan ist mir
unwohl. Eine ibergrofe Aufregung driickt mir den Magen
zusammen, und ich verstehe nicht weshalb. Es ist ja nicht
so, dass mir meine leibliche Mutter mit offenen Armen
entgegenlaufen wird, sobald ich aus dem Flugzeug steige,
Hallo, ich habe gehirt, dass du kommst, ich freu mich so in
mein T-Shirt weint und ich sie fest an mich driicke, ihr
den Kopf streichle, als wiire sie diejenige, die lange weg
war und eben erst nach Hause gekommen ist. Nach Hause,
nach Hause. Ist das zu Hause? Ist das eine Art Heimat?

Zu Hause. Das also, was zuriickbleibt, wenn man weg-
geht. Das tiefgelbe Licht in den gedehnten Abendstun-
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den, die in die Linge gezogenen Orte mit nur einer Haupt-
stralbe, einer veralteten Tankstelle und einem Gasthaus,
das gegeniiber einer Autowerkstatt liegt, und alles einge-
bettet in Maisfelder, die uns tiber den Kopf gewachsen
sind. Es gibt die Sommer, in denen man sich nicht wun-
dern wiirde, Wiistensand durchs Dorf treiben zu sehen.
Das Gras ist staubig, die Blitter an den Bdumen sind stau-
big, alle Fenster, Tiiren und die langsam erwachsen wer-
denden Kinder. Sie haben den Staub im Haar, in den
Augenwinkeln, zwischen den Zihnen, er sammelt sich
im Schweil} ihrer Achselhéhlen und verreibt sich dort zu
kleinen dunklen Kriimeln. Der Mais nimmt einem die
Sicht auf den Horizont, hinter dem kénnte vieles kom-
men, ganz lowa oder die Unendlichkeit der High Plains.
Zu Hause. Zu Hause herrscht jetzt Glutstille am Tag, wir-
meersticktes Atemanhalten in der Nacht, und der Staub.
Der Staub, als feiner Film auf jedem Blatt. Rennt man
durch den Mais, peitscht einen das Griin und zieht mini-
malinvasiv Schnittwunden iiber die nackten Arme, das
Gesicht. »Verirrst du dich in einem Maisfeld, lauf gerade-
aus, einfach geradeause, hat meine Mutter von klein auf
zu mir gesagt, und bei diesem Satz hat sie jedes Mal eine
Bewegung vor ihrem Gesicht gemacht, mit aufgestellter
Handkante, als wollte sie Ziegel und diinne Bretter zer-
trimmern. Und meine Mutter ist eine Frau, die das mit
Sicherheit kénnte.

Neue Bilder 16sen die Weltkarte auf den Monitoren
ab. Crouching Tiger, Hidden Dragon. Nun, dann sehe ich
mir den Film eben zum fiinften Mal an. Ich werde mehr
Augenmerk auf die Farbsymbolik legen. Hat der Vorspann
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keine Musik? Ich habe nie darauf geachtet, bis jetzt. Ist
der Fernseher zu leise eingestellt? Kein einziger Ton. Nun
also als Stummfilm. Wenn das so ist, kann ich auch ande-
ren Bediirfnissen nachkommen.

Die Toilette ist besetzt. Natiirlich, nach dem Essen ren-
nen sie alle auf das WC. Ich warte. Diese Falttiiren, kluge
Entscheidung, damit kann man niemanden vor den Kopf
schlagen. Eintreten, alleine sein. Trotzdem das Hemd ent-
langstreichen, als wiren da Falten, die niemand sehen soll.
So viele Leute auf so engem Raum, da draufen, im Flug-
zeug. Im Stehen oder im Sitzen? Wenn ich stehen bleibe
und das Flugzeug wackelt ...? Ich setze mich besser. Ich
mochte nicht wieder hinaus. Ein Fernseher fehlt noch hier
drinnen, es wire perfekt. Vor der Toilette wartet jemand,
das spiire ich. Er oder sie steht mit der Nase fast an der
Tiir. Als wollte mich da eine Person am Geruch erken-
nen. Die eine falsche Ameise im Haufen. Die besondere
Art der Tiir verhindert, dass es Beulen gibt, als ich aus der
Toilette trete, ich lasse den Blick gesenkt, ich sehe nicht,
wer mich belauert hat.

Wieder auf meinem Platz: noch nicht abserviert.
Mein Sitznachbar hat nicht aufgegessen, und jetzt hat
er bemerkt, dass ich sein Tablett anstarre. Was deutet er
mir? Ob ich es haben will? Brot und Obstsalat? Okay,
Brot und Obstsalat.

»Xiexie nin.

Hat er das verstanden, dass ich mich bedanke? Hat er
nicht. Oder doch? Warum diese Obstsalatpiackchen so
winzig sind. Ich sollte Johanna schreiben, es macht sie
wahnsinnig, wenn ich mich nicht melde. Seit sie angefan-
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gen hat, mich jeden Abend vor dem Schlafengehen anzu-
rufen ... Als wiren wir ein Paar. Machen Freunde das? Ich
meine, ruft sie Julia jeden Abend an? Nein. Wobei man,
fairerweise, auch zugeben muss, dass es wenig Sinn ergibt,
jemanden anzurufen, mit dem man Tiir an Tiir wohnt. Es
gibt immer noch keinen Ton zum Film. Wenn die Stewar-
dess jetzt kommt, sage ich es ihr, das muss doch jeman-
dem auffallen. Soll ich mich mit meinem Sitznachbarn
unterhalten, nachdem er mir sein Brétchen geschenkt
hat? Ich will gar nicht. Ich will mit niemandem reden,
ich will diese paar Stunden einfach nur absitzen. Ich will
ankommen, ankommen in Shanghai, dem Ziel dieses
Fluges, denn irgendwann habe ich mir selbst eingeste-
hen miissen, dass Hongkong wirklich nicht das Richtige
gewesen ware.

Ich stecke meine Hand auf der Suche nach meinem
MP3-Player in die AuBentasche an meinem Rucksack, und
etwas sticht mich in den Zeigefinger. Vorsichtig zupfe
ich an dem Ding, das sich im schmalen Fach verhakt hat.
Ich schliele sachte meine Finger darum und ziehe die
Hand heraus, 6ffne sie wieder: ein Papierschirmchen, hell-
gelb mit floral-griinem Muster. Das muss mir Johanna da
hineingesteckt haben.
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Wenn Freunde aus der Ferne
kommen

Johanna wartet auf die Strafenbahn und blickt dabei
auf die Haltestelle genau gegeniiber. Dort steht ein hage-
rer Mann von fast zwei Metern, er beugt sich gerade zu
seiner Miniaturausgabe einer Malteserhiindin hinunter
und bietet ihr etwas aus seiner Hand an, wahrscheinlich
wie {iblich ein Stiickchen gekochtes Hiithnerherz. Herr
Glantz mit seiner Gloria. Der Anblick der groBen Gestalt
in Begleitung des SchoBhiindchens erfreut Johanna.

»Herr Glantzl«

Ein paar der anderen Wartenden werfen Johanna
einen kurzen Blick zu und kehren dann sofort zu ihren
jeweiligen Beschiftigungen zuriick. Glantz sieht hoch,
entdeckt Johanna und zieht mit vornehmer Geste einen
nicht vorhandenen Hut. Ein warmer Windstol lisst die
weiten Hosenbeine seines grauen Anzugs um die Kné-
chel flattern und sein Jackett sich blihen. Der Stoff
von Glantz’ Kleidungsstiicken ist mit dem Alter diinn
geworden, genau wie Glantz selbst. Beinahe erwartet
Johanna, dass der schmale Mann Fahrt aufnimmt und
aus der Haltestelle segelt, herbstdrachengleich. Sie fragt
sich, ob Glantz in die Anziige ihres Vaters passen wiirde,
und ob er das Angebot annehmen wiirde, sie zu tragen,
oder ob er einfach nur an den seinen hingt, sie auftra-
gen mochte, bis sie eben durchscheinend werden, ganz
sentimental. Sie deutet einen Knicks an und winkt Glo-
ria, die daraufhin, weil sie nicht an Johanna hochhiipfen
kann, Glantz gegen das Bein springt, fast bis ans Knie.
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Kann man erwachsen werden, wenn man nicht weil3, wer man ist?

Johanna kiimmert sich gern um andere — um die Tochter ihrer alleinerziehenden Nachbarin
Julia, um den betagten Herrn Glantz und sein Malteserhiindchen Gloria und auch um ihren
besten Freund Ernst. Doch eines Tages beschlieRt Ernst, nach China zu reisen, um dort seine
leibliche Mutter zu suchen, und Johanna bleibt mit ihnrem langsam dement werdenden Vater
allein zurtick. Als sie beim Ausrdumen des elterlichen Hauses eine alte Postkarte ihres Vaters
entdeckt, die jahrelange Gewissheiten auf den Kopf stellt, beginnt auch fur sie plétzlich eine
Suche. Am anderen Ende der Welt muss Ernst erkennen, dass das reale China nichts mit dem
marchenhaften Land seiner Kindheitsfantasie zu tun hat und er in seiner vermeintlichen Heimat
ein Fremder ist.

Eine berliihrende Geschichte iber die Suche zweier junger Menschen nach der eigenen
Wabhrheit, iber Familie, Freundschaft und Aufrichtigkeit.



