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Die männliche Honigbiene hat keinen Vater.
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Sperriges aus dem Haus

Der Tag ist frühmorgens mit flüssigem Licht übergossen 
worden und lichtern trieft es nun an den Bäumen herab. 
Es zieht ein Wind über die Landschaft, sodass Johanna 
im Haus alle Fenster öffnen möchte und alle Türen – und 
ein frischer Atem würde in Stößen durch das Haus gehen. 
Sie steht im Halbdunkel des Vorraumes im Obergeschoss, 
zwischen Kisten mit in Plastiksäcken verpackter Winter-
kleidung aus den Achtzigern und horcht auf die Geräu-
sche unter dem Dach.

Johannas Bruder Stefan hat sich für einen Moment ins 
Auto gesetzt, um zu telefonieren. Ihr Vater ist hinten im 
Garten, seine Arme baumeln schlaff herab, und er hat den 
Blick hoch in den Kirschbaum gehoben, wo in diesem Jahr 
schon lange keine Früchte mehr hängen. Die Hündin geht 
ihren eigenen Angelegenheiten nach.

Johanna wendet sich wieder ihrer Arbeit zu, verschiebt 
Kisten, stapelt Kartons. Sie spürt, dass dieses Leerräumen 
der Zimmer ungehörig ist, sie hätten damit warten sollen, 
das Leben ihres Bruders aus diesem Haus herauszuoperie-
ren, nur ein paar Tage, nur so lange, bis der Vater selbst 
nicht mehr hier war. Stefan hätte auch gar nicht unbe-
dingt ausziehen müssen, sie hätten ihrem Vater diesen 
Eingriff ersparen können. Jeder Eingriff ist riskant. Jede 
Handlung, die einen Demenzpatienten aus der Bahn wer-
fen kann, ist eine Operation am offenen Geist. Aber Ste-
fan hat gemeint, es sei keine Zeit mehr, der Studienbeginn 
an der Fachhochschule in der Stadt über der Donau, seine 
erste eigene Wohnung und so weiter, sein neues Leben und 
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so fort. Jetzt. »Ich habe auch keine Zeit«, wollte Johanna 
sagen. Sie hat noch etwas vor in diesem Jahr: Mit dem Stu-
dium fertig werden. Eine Reise machen. Über Zukünftiges 
nachdenken. Doch ihr Bruder hat sich nicht von seinem 
Vorhaben abbringen lassen. Also hilft sie ihm fortzutra-
gen, was er mitnehmen möchte, obwohl das nicht geplant 
war, genauso wenig, wie dass sie in Kürze ihrem Vater wird 
helfen müssen, seine Sachen zu packen. Ihr Vater hat viel, 
das wenig ist. Nur seine Spuren zu verwischen, wie er es 
vor Kurzem in einem gegen sich selbst gerichteten Wut-
anfall von ihr gefordert hatte, dabei wird sie ihm schwer-
lich behilflich sein können. Dazu müsste sie mit Abriss-
birnen und Baggern vorfahren, das Haus dem Erdboden 
gleichmachen, dieses Stück Land umgraben. Und dann 
bliebe als Spur immer noch die Verwüstung. Bis Gras über 
die Sache wächst.

Lärm wird laut im Untergeschoss, ist gleich wieder vor-
über. Sie möchte rufen, Stefan zurufen, er soll doch bitte 
vorsichtiger sein, noch liegt nicht alles in Scherben. Einer 
von der achtsamen Sorte war er noch nie, ihr Bruder. Sie 
geht wieder in sein Zimmer.

Warum eigentlich gerade sie das tun muss, fragt sich 
Johanna, warum sie hier steht und Gegenstände unsor-
tiert in Schachteln fallen lässt, während das doch genau 
genommen Stefans Arbeit wäre. Der hat es jedoch zu sei-
ner Aufgabe erklärt, Sperriges und alles, was sich nun lang-
sam in der Einfahrt sammelt, in den geliehenen Umzugs-
wagen zu schaffen. An einem Tag wie diesem wäre sie 
auch lieber draußen und würde etwas über den Pflaster-
weg tragen. Sie öffnet die spinnwebgleichen Vorhänge an 
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den Fenstern, die Schattenmuster auf dem Fußboden ver-
ändern sich.

Etwas zu schnell trinkt sie aus einer nun halb leeren Fla-
sche Frucade, die seit Jahren im Keller gestanden haben 
muss, ein Stück Kindheit, dessen Farbe sich schon am Boden 
abgesetzt hatte, bis sie nun von ihr wieder aufgeschüttelt 
wurde. Sie verschluckt sich. Die Limonade schmeckt schal, 
die Kohlensäure ist schon lange entwichen.

Als sie das letzte der wenigen Bücher aus dem Regal 
zur Hand nimmt, wischt sie über den Einband, als wäre 
dort eine Staubschicht, die es zu entfernen gilt. Das Cover 
Hochglanz wie eh und je. Knickerbockerbande. Weiter ist 
ihr Bruder als Leser nie wirklich gekommen. Sie legt das 
Buch zur Seite.

Beim Aufschauen begegnet ihr Blick im Glas der 
Schrankwand dem ihres eigenen Spiegelbildes. Streng 
sieht sie sich an. Schon von klein auf hat man ihr gesagt, 
sie solle doch freundlicher schauen. Worauf sie immer 
nur erwiderte, sie sei eben nachdenklich. Oder konzen-
triert. Konzentriert sieht sie nun einmal böse aus, was 
kann sie dafür. Sie betrachtet sich nicht oft im Spiegel. 
Ihr Vater hat sie früher von Zeit zu Zeit seine kleine Elfe 
genannt. Dünne Haarsträhnen, lange, schmale Finger, 
spitze Ohren, die schlaksigen Gliedmaßen – alles, was sie 
sieht, ist ein Kobold. Mit diesen Augenbrauen, die jede für 
sich keinen durchgängigen Strich formen wollen. Mit der 
Haut, die zu Rötungen neigt. Mit dem scheinbar zu oft 
fokussierten Blick. Sie wendet sich ab und dem Teil des 
Schrankes zu, der noch leer geräumt werden soll.

Dort stößt Johanna auf den Nähkorb ihrer Mutter. Sie 
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fragt sich, was er hier verloren hat, im Kleiderschrank ihres 
Bruders. Ihre Mutter war schon immer ein systematisch 
unsystematischer Mensch. Der Korb geht ihr wohl nicht 
ab, dort in Peru, denkt Johanna nur, und weiter, dass es 
auch lächerlich wäre, beim Auswandern gerade das Körb-
chen mit Nähutensilien mitzunehmen. Eine Handtasche, 
zwei Rollkoffer und obenauf auf dem einen das Nähkörb-
chen, hölzern und mit gepolstertem Deckel. Wer fliegt 
schon so ab. Wer kommt schon so an. Niemand. Hinter 
dem Körbchen findet sie noch einen Stapel Bücher, deren 
Titel auch nicht nach ihrem Bruder klingen. Sie ist über ein 
Zwischenlager gestolpert, so scheint es zumindest, einen 
Ort auf halbem Weg von Aufbewahrung in Richtung Ver-
gessen. Sie stellt den Nähkorb zurück in den Schrank, die 
Bücher stapelt sie neben dem Möbelstück. Nun ist der 
Schrank leer bis auf den Korb. Beim Abschließen knackt 
das Schloss. Die nackten Regale neben der Schrankfront 
wirken, als herrschte Lebensmittelknappheit. Die Schäden 
in der Wandfarbe sind jetzt besonders auffällig: Die an den 
Rändern ausgebrochenen Nagellöcher. Die zurückgeblie-
benen Klebestreifen der abgenommenen Poster. Ein grau-
brauner Schmutzrand, der ein fehlendes Bild rahmt. Ihr 
eigenes Zimmer sieht bei Weitem nicht so verlassen aus, 
obwohl schon seit Längerem niemand mehr darin wohnt.

Johanna hört ein Rufen, das wohl sie meint. Ihr Vater 
sucht etwas. Ihr Vater sucht seit einiger Zeit ständig nach 
etwas. Wiederholt er sich, so wird auch Johanna rufen, 
zuerst nach Stefan, der nie hört, und dann nach ihrem 
Vater, um ihn wissen zu lassen, dass da noch jemand ist, 
mit Zuversicht in der Stimme, dass gefunden wird, was 
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auch immer er braucht. Aber es bleibt still. Sie zieht in 
Erwägung, dass sie sich die Stimme nur eingebildet hat.

Vielleicht muss Baghira hinaus. Obwohl der Garten 
durchaus als draußen gilt, möchte die Hündin ihr Häuf-
chen lieber jenseits des Zaunes ins Gras setzen. Wer wollte 
ihr das auch verdenken. Mit ihr spazieren zu gehen, die 
kleine Runde zumindest, das klingt nach einer guten Idee. 
Johanna hat die Hündin den ganzen Morgen noch nicht 
gesehen. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der Teppi-
che, ihr Lieblingsplatz. Zuckt mit den Pfoten im Schlaf.

Schritte kommen die Treppe hoch. Ihr Bruder. Irgendwann 
muss es passiert sein, dass er größer wurde als sie. Er schüt-
telt sich die langen, mausfarbenen Stirnfransen aus dem 
Gesicht. Johanna empfängt ihn mit offenen Armen, aber 
es ist kein Willkommen – das war alles, sagen ihre Hand-
flächen: Diese drei Kartons zu ihren Füßen, das ist der 
Rest. Und die Bücher, die nicht ihm gehören. Ihre Schul-
tern heben sich wie zur Entschuldigung, als hätte Stefan 
das Recht, mehr von seinem Zimmer zu erwarten. Auch 
er lässt den Blick über die Regale wandern, auch er öffnet 
noch einmal alle Schranktüren, auch er bemerkt den Näh-
korb, scheint sich aber nicht darüber zu wundern. Das Bett 
verlassen ohne Matratze. Ihr Bruder packt sich einen Kar-
ton auf die Schulter, sagt »Ich hol’ die anderen gleich« und 
wendet sich zur Tür. Ein Stück Hochglanz papier segelt zu 
Boden, gleitet dahin, Unterseite nach oben. Reflexartig 
stellt Johanna den Fuß darauf, als würde tatsächlich auch 
im Haus der Wind wehen, als könnte die nächste Böe das 
Papier mit sich reißen. Dann hebt sie es auf.
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Es ist ein Gruppenfoto, eine Art Familienaufstellung, 
von dem Johanna nicht weiß, wer es aufgenommen haben 
könnte – denn alle, die an jenem Tag dort waren, sind 
abgebildet: Johannas Vater, Johannas Mutter, Stefan, 
Johanna selbst, Ernst, seine Mutter Sibylle, sein Vater 
Johannes und die beiden Hunde Baghira und Balu. Das 
Foto ist per Selbstauslöser entstanden, so lautet die sehr 
wahrscheinliche Erklärung. Warum es bei Stefans Sachen 
liegt, hier in seinem Zimmer, würde sie gerne wissen. Der 
Vater sieht auf diesem Bild anders aus, als sie ihn in Erin-
nerung hat. Größer. Aufrechter. Den Blick direkt auf die 
Betrachterin gerichtet.

Das Licht sammelt sich nun in den Dachrinnen. Die 
Geräusche um das Haus werden stetig lauter, der Wind 
stärker, als wollte er etwas mit sich fortnehmen. Johannas 
Vater, dem die Jacke, die früher um die Schultern herum 
eng war, lose am Körper hängt, starrt weiterhin in die 
Kirschbaumkrone, in der die Blätter bereits dem Herbst 
nachgeben.

Schritte entfernen sich. Draußen stetig steigender 
Sonnenschein. Baghira hat es sich im Schatten bequem 
gemacht und lässt ihre Zunge weit aus dem Maul hängen, 
so weit, wie es einem Beagle nur möglich ist. Irgendwo 
sitzt Ernst in einem Flugzeug. Irgendwo auf einer Straße 
sind Ernsts Eltern auf dem Heimweg. Johanna steht zwi-
schen den letzten beiden Umzugskartons ihres Bruders, 
die dieser gleich noch in sein Auto packen wird. Zuunterst 
im Stapel neben dem Schrank im Haus liegt das Tage-
buch von Johannas Mutter, eingebunden in Packpapier, 
von Johanna unbemerkt.
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一路顺风

Yī lù shùn fēng 1

Die Stewardess schiebt mir den Getränkewagen gegen das 
Knie, und weil sie es von vorne tut, kann ihr mein Knie 
nicht ausweichen. Mein Bein gibt zwar etwas nach, klappt 
nach außen weg, bis die Dehnung an der Innenseite mei-
nes Oberschenkels unangenehm bis schmerzhaft wird, 
aber es macht nicht Platz. Seit dem Stoß bin ich wach. Die 
Stewardess zieht das Wägelchen ein wenig zurück, und 
ich denke, sie wird sich bei mir entschuldigen, aber noch 
bevor ich mich aufrichten und mein Bein wieder kom-
plett im dafür vorgesehenen Fußraum verstauen kann, 
schiebt sie noch einmal kräftig an, als bestünde die Mög-
lichkeit nicht, dass der Widerstand menschlicher Natur 
ist – als wäre ich eine Teppichfalte. Eine Teppichfalte auf 
dem Weg nach China.

Ich verstehe ja beinahe, warum sie sich weigert, mich 
wahrzunehmen, denn es kommt mir selbst so vor, als 
wäre ich nicht hier – als hätte ich nie den riesigen alten 
Rollkoffer, dessen rechtes Rädchen schief läuft, in Folie 
wickeln lassen und am Schalter für Großgepäck aufgege-
ben, hätte nie das Gate durchschritten, mich nie in die-
ses Flugzeug gesetzt. Aber da bin ich nun. Trotz allem.

Alle haben sie ihre Befürchtungen gehabt: Johanna, 
meine Eltern, sogar die Freunde meiner Eltern.

1 »Gute Reise!« (Mit dem Wind unterwegs sein.)
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»Pass auf, sonst behalten sie dich da«, hat Johanna zum 
Beispiel ernsthaft gesagt.

»Vielleicht bekommst du gar kein Visum«, hat meine 
Mutter anfangs wieder und wieder befürchtet, »du tust 
ja so, als würden die Chinesen dich wie einen verloren 
geglaubten Sohn jederzeit gut gelaunt empfangen.«

»Zuerst Hongkong anzufliegen«, hat einer unserer vie-
len Gäste ausgerufen, »das ist, als würdest du dich von hin-
ten an China anschleichen!«

»Hongkong ist ausgezeichnet«, habe ich gesagt, »das 
wird mein Basislager, China mein Achttausender.«

Ich habe genau das richtige Visum bekommen, eines 
mit der Berechtigung zu mehrmaliger Ein- und Ausreise, 
auf diese Weise kann ich zwischendurch auftauchen, Luft 
holen, einen neuen Anlauf nehmen, vielleicht von Thai-
land aus, vielleicht von Korea. Wer kann schon genau wis-
sen, an welchem Ende der Volksrepublik es mich viel-
leicht aus der Bahn wirft. Aber darüber denke ich nicht 
zu genau nach.

Jetzt lächelt die Stewardess mich an, sie sagt etwas. Sie 
spricht Chinesisch mit mir, ich habe kein Wort verstan-
den, ich habe gar nicht zugehört, ich habe meine Extre-
mitäten neu geordnet. Wie war der Satz noch mal, der für 
Könnten Sie das bitte wiederholen? Eigentlich möchte ich 
ihr sagen, sie solle doch etwas umsichtiger sein in ihren 
Bewegungen, in ihrem gesamten Handeln, immerhin ist 
das hier das Innere eines Flugzeuges. Ich forme die Silben 
für den eben in Gedanken zusammengebauten Satz, in 
der Hoffnung, dass es die passenden sind.

Was schaut sie denn so, das war doch richtig? Ist es mein 
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Akzent? Passt mein Akzent nicht zu meinem Aussehen? 
Sie ist eindeutig eine Südchinesin, dieses Lispeln, das kann 
ich erkennen. Vielleicht klinge ich zu sehr nach Norden? 
Wahrscheinlich klinge ich gar nicht chinesisch. Hat sie 
noch nie einen Auslandschinesen gesehen? Das wäre sehr 
unwahrscheinlich bei ihrem Beruf. Einen Chinesen mit 
österreichischem Akzent? Sie schaut noch immer. Sie hat 
zwei Kannen. Tee oder Kaffee, das wird sie gefragt haben: 
Tee oder Kaffee.

»Wǒ yào hē chá.« Ich höre mir selbst zu, wie ich ihr sage, 
dass ich Tee trinken möchte, dann höre ich mir weiter zu, 
wie ich es auf Englisch wiederhole, weil sie sich immer 
noch weigert, mein Chinesisch zu verstehen.

»What«, sagt sie, »what?« Was heißt hier what, jetzt ist 
mein Englisch scheinbar auch besonders grauenhaft, oder 
wie soll ich das verstehen. Ich winke ab. Beim Abwinken 
deute ich wohl auf die Teekanne, denn sie greift danach 
und schenkt mir ein.

Der Tee riecht gut, es könnte ein Oolong sein. Für 
einen Österreicher kenne ich eindeutig zu viele Teesor-
ten, das ist meiner Mutter zu verdanken. Dem urösterrei-
chischen Volk ist jeder Aufguss gleich ein Tee. Mein Vater 
kennt genau zwei Arten, nämlich eine, die mit Rum ser-
viert wird, und eine für alle Krankheiten, in die kommt 
Honig, der Rest ist parfümiertes Wasser. Daran konnte 
auch meine Mutter nichts ändern, diese kleine Sinolo-
gin, die meinem Vater nur bis zur Brust reicht, mit ihrer 
blassen Haut, die schnell rosa wird, wenn der Tee sie von 
innen erhitzt. Nach jeder Tasse treten ihr kleine Schweiß-
perlen auf die Nase und die Oberlippe. Dann streicht sie 

414_04628_01_Travnicek_INH.indd   14 27.08.2015   13:53:48



15

sich die Haare hinter ihre Ohren und betont dadurch 
deren absurde Größe.

Ich glaube, Johanna liebte meine Mutter vom ersten 
Moment an, in dem diese ihr die Hand entgegengestreckte 
und sie wie eine Erwachsene begrüßte, einfach nur »Hallo 
Hanna, schön dich kennenzulernen« sagte.

»Ernsti, tā shì nǐ de nǚpéngyou ma?«, fragte meine Mutter 
gleich danach mich, und da wurde mir seltsam, ich weiß 
bis heute nicht warum, ich habe nur »Nein, ist sie nicht« 
gesagt und Johanna hinter mir hergezogen, die Treppen 
zu meinem Zimmer hinauf.

»Was hat sie gefragt?«, wollte Johanna dann von mir 
wissen. Ich versuchte, abzuwinken, aber sie ließ nicht 
locker und fragte nach, welche Sprache meine Mutter da 
eben gesprochen habe, und als ich erklärte, das sei Chi-
nesisch gewesen, sagte sie: »Aber die ist doch gar keine 
Chinesin.«

»Ich bin Chinese«, sagte ich daraufhin, und Johanna 
konterte: »Chinesen sind gelb.« Diese Information hatte 
sie aus einem Lucky-Luke-Heft bezogen, das sie mir spä-
ter einmal gezeigt hat.

»Ich bin nicht gelb«, stellte ich fest, griff nach meinem 
Hosenbein, zog es hoch und präsentierte meinen nack-
ten Unterschenkel, ganz so, als wären Hände und Gesicht 
nicht schon Beweis genug, als könnte man an diesen Stel-
len schummeln. Ich hoffe, Johanna hat das alles längst 
vergessen.

Ich rieche noch einmal an meinem Oolong, bevor ich 
meine Hand mit dem Becher in Richtung Klapptischchen 
bewege. Das Gefäß passt genau in die kleine Mulde, die 
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für diesen Zweck da ist, und bei nächster Gelegenheit 
macht das Flugzeug einen Ruck, und ich habe heiße Flüs-
sigkeit auf der Hose. Zumindest ist es in meiner Vorstel-
lung schon genau in dem Moment passiert, als ich den 
Becher dort abstelle. Ich sollte mich vielleicht besser an 
ihm festhalten.

Jetzt sagt mein Sitznachbar etwas, was die Stewardess 
versteht, während es wiederum mir unverständlich ist. 
Ich werde meine Mutter fragen, was sie mir da eigentlich 
beigebracht hat, was für eine Sprache das sein soll, Chi-
nesisch ja wohl nicht, eher Chintsch, vielleicht Deune-
sisch, ein Irgendetwas.

Das Essen wird gebracht. Aluschale: abgedeckt, ein 
winziges Weißbrötchen, Plastikbesteck: plastikverpackt, 
ein Becher Fruchtsalat, ein leerer Hartplastikbecher für 
Tee. Ich schaue auf den Pappbecher auf meinem Tisch-
chen, der noch halb voll ist.

Über der Konzentration auf die Nahrungsaufnahme 
wird es dunkel. Wir fliegen in die Finsternis hinein, durch 
sie hindurch. Die Nacht schiebt sich als graue Welle über 
die Landkarte, wo sich ein Miniaturflugzeug langsam 
Richtung Ziel bewegt. Warum hat hier nicht jeder sei-
nen eigenen Bildschirm? Ich dachte, zumindest das wäre 
mittlerweile Standard. Der Gemeinschaftsmonitor sieht 
mehr aus wie ein veralteter Fernseher, den jemand in die 
Zwischenwand zur ersten Klasse eingebaut hat. Gleich 
kommt die Stewardess mit einer Videokassette und legt 
den Film ein, wie damals die Lehrer auf den langen Bus-
fahrten bei den Schulausflügen. Wahrscheinlich startet 
das Unterhaltungsprogramm, wie sie es nennen, erst nach 
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dem Abservieren. Was ist das eigentlich, das alles, da in 
meinem Gemüse? Eine Lotuswurzel? Und das? Schmeckt 
nach Kartoffel. Die Soße ist gut, wirklich gut. Mein Sitz-
nachbar schmatzt, in seinem Alter darf man das wieder. 
Eine Frau lacht, die habe ich vorhin schon gehört, wo hat 
die eigentlich ihren Sitzplatz? Die lacht, dass Tote sich 
die Ohren zuhalten möchten. Kann man dagegen etwas 
machen? Man könnte es der Stewardess sagen. Ich aller-
dings kann der Stewardess gar nichts sagen, sie versteht 
mich ja nicht. Will sie mich nicht verstehen, verachtet sie 
mich? Denkt sie, meine Eltern sind mit mir ausgewandert, 
weil sie China nicht mochten und haben, ganz unehren-
haft, ihrem Sohn die eigene Sprache nicht ordentlich bei-
gebracht? Liebt sie China? Fragt sie sich, warum ich hin-
fliege? Wahrscheinlich denkt sie gar nichts über mich. 
Oder sie hört schlecht und mag es nicht zugeben.

Da kommt sie schon wieder mit ihrem Getränkewagen.
»More tea, please.« Ich weiß nicht warum, aber warmer 

Tee beruhigt mich im Flugzeug, und momentan ist mir 
unwohl. Eine übergroße Aufregung drückt mir den Magen 
zusammen, und ich verstehe nicht weshalb. Es ist ja nicht 
so, dass mir meine leibliche Mutter mit offenen Armen 
entgegenlaufen wird, sobald ich aus dem Flugzeug steige, 
Hallo, ich habe gehört, dass du kommst, ich freu mich so in 
mein T-Shirt weint und ich sie fest an mich drücke, ihr 
den Kopf streichle, als wäre sie diejenige, die lange weg 
war und eben erst nach Hause gekommen ist. Nach Hause, 
nach Hause. Ist das zu Hause? Ist das eine Art Heimat?

Zu Hause. Das also, was zurückbleibt, wenn man weg-
geht. Das tiefgelbe Licht in den gedehnten Abendstun-
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den, die in die Länge gezogenen Orte mit nur einer Haupt-
straße, einer veralteten Tankstelle und einem Gasthaus, 
das gegenüber einer Autowerkstatt liegt, und alles einge-
bettet in Maisfelder, die uns über den Kopf gewachsen 
sind. Es gibt die Sommer, in denen man sich nicht wun-
dern würde, Wüstensand durchs Dorf treiben zu sehen. 
Das Gras ist staubig, die Blätter an den Bäumen sind stau-
big, alle Fenster, Türen und die langsam erwachsen wer-
denden Kinder. Sie haben den Staub im Haar, in den 
Augenwinkeln, zwischen den Zähnen, er sammelt sich 
im Schweiß ihrer Achselhöhlen und verreibt sich dort zu 
kleinen dunklen Krümeln. Der Mais nimmt einem die 
Sicht auf den Horizont, hinter dem könnte vieles kom-
men, ganz Iowa oder die Unendlichkeit der High Plains. 
Zu Hause. Zu Hause herrscht jetzt Glutstille am Tag, wär-
meersticktes Atemanhalten in der Nacht, und der Staub. 
Der Staub, als feiner Film auf jedem Blatt. Rennt man 
durch den Mais, peitscht einen das Grün und zieht mini-
malinvasiv Schnittwunden über die nackten Arme, das 
Gesicht. »Verirrst du dich in einem Maisfeld, lauf gerade-
aus, einfach geradeaus«, hat meine Mutter von klein auf 
zu mir gesagt, und bei diesem Satz hat sie jedes Mal eine 
Bewegung vor ihrem Gesicht gemacht, mit aufgestellter 
Handkante, als wollte sie Ziegel und dünne Bretter zer-
trümmern. Und meine Mutter ist eine Frau, die das mit 
Sicherheit könnte.

Neue Bilder lösen die Weltkarte auf den Monitoren 
ab. Crouching Tiger, Hidden Dragon. Nun, dann sehe ich 
mir den Film eben zum fünften Mal an. Ich werde mehr 
Augenmerk auf die Farbsymbolik legen. Hat der Vorspann 
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keine Musik? Ich habe nie darauf geachtet, bis jetzt. Ist 
der Fernseher zu leise eingestellt? Kein einziger Ton. Nun 
also als Stummfilm. Wenn das so ist, kann ich auch ande-
ren Bedürfnissen nachkommen.

Die Toilette ist besetzt. Natürlich, nach dem Essen ren-
nen sie alle auf das WC. Ich warte. Diese Falttüren, kluge 
Entscheidung, damit kann man niemanden vor den Kopf 
schlagen. Eintreten, alleine sein. Trotzdem das Hemd ent-
langstreichen, als wären da Falten, die niemand sehen soll. 
So viele Leute auf so engem Raum, da draußen, im Flug-
zeug. Im Stehen oder im Sitzen? Wenn ich stehen bleibe 
und das Flugzeug wackelt …? Ich setze mich besser. Ich 
möchte nicht wieder hinaus. Ein Fernseher fehlt noch hier 
drinnen, es wäre perfekt. Vor der Toilette wartet jemand, 
das spüre ich. Er oder sie steht mit der Nase fast an der 
Tür. Als wollte mich da eine Person am Geruch erken-
nen. Die eine falsche Ameise im Haufen. Die besondere 
Art der Tür verhindert, dass es Beulen gibt, als ich aus der 
Toilette trete, ich lasse den Blick gesenkt, ich sehe nicht, 
wer mich belauert hat.

Wieder auf meinem Platz: noch nicht abserviert. 
Mein Sitznachbar hat nicht aufgegessen, und jetzt hat 
er bemerkt, dass ich sein Tablett anstarre. Was deutet er 
mir? Ob ich es haben will? Brot und Obstsalat? Okay, 
Brot und Obstsalat.

»Xièxie nín.«
Hat er das verstanden, dass ich mich bedanke? Hat er 

nicht. Oder doch? Warum diese Obstsalatpäckchen so 
winzig sind. Ich sollte Johanna schreiben, es macht sie 
wahnsinnig, wenn ich mich nicht melde. Seit sie angefan-
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gen hat, mich jeden Abend vor dem Schlafengehen anzu-
rufen … Als wären wir ein Paar. Machen Freunde das? Ich 
meine, ruft sie Julia jeden Abend an? Nein. Wobei man, 
fairerweise, auch zugeben muss, dass es wenig Sinn ergibt, 
jemanden anzurufen, mit dem man Tür an Tür wohnt. Es 
gibt immer noch keinen Ton zum Film. Wenn die Stewar-
dess jetzt kommt, sage ich es ihr, das muss doch jeman-
dem auffallen. Soll ich mich mit meinem Sitznachbarn 
unterhalten, nachdem er mir sein Brötchen geschenkt 
hat? Ich will gar nicht. Ich will mit niemandem reden, 
ich will diese paar Stunden einfach nur absitzen. Ich will 
ankommen, ankommen in Shanghai, dem Ziel dieses 
Fluges, denn irgendwann habe ich mir selbst eingeste-
hen müssen, dass Hongkong wirklich nicht das Richtige 
gewesen wäre.

Ich stecke meine Hand auf der Suche nach meinem 
MP3-Player in die Außentasche an meinem Rucksack, und 
etwas sticht mich in den Zeigefinger. Vorsichtig zupfe 
ich an dem Ding, das sich im schmalen Fach verhakt hat. 
Ich schließe sachte meine Finger darum und ziehe die 
Hand heraus, öffne sie wieder: ein Papierschirmchen, hell-
gelb mit floral-grünem Muster. Das muss mir Johanna da 
hi neingesteckt haben.
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Wenn Freunde aus der Ferne 
kommen

Johanna wartet auf die Straßenbahn und blickt dabei 
auf die Haltestelle genau gegenüber. Dort steht ein hage-
rer Mann von fast zwei Metern, er beugt sich gerade zu 
seiner Miniaturausgabe einer Malteserhündin hinunter 
und bietet ihr etwas aus seiner Hand an, wahrscheinlich 
wie üblich ein Stückchen gekochtes Hühnerherz. Herr 
Glantz mit seiner Gloria. Der Anblick der großen Gestalt 
in Begleitung des Schoßhündchens erfreut Johanna.

»Herr Glantz!«
Ein paar der anderen Wartenden werfen Johanna 

einen kurzen Blick zu und kehren dann sofort zu ihren 
jeweiligen Beschäftigungen zurück. Glantz sieht hoch, 
entdeckt Johanna und zieht mit vornehmer Geste einen 
nicht vorhandenen Hut. Ein warmer Windstoß lässt die 
weiten Hosenbeine seines grauen Anzugs um die Knö-
chel flattern und sein Jackett sich blähen. Der Stoff 
von Glantz’ Kleidungsstücken ist mit dem Alter dünn 
geworden, genau wie Glantz selbst. Beinahe erwartet 
Johanna, dass der schmale Mann Fahrt aufnimmt und 
aus der Haltestelle segelt, herbstdrachengleich. Sie fragt 
sich, ob Glantz in die Anzüge ihres Vaters passen würde, 
und ob er das Angebot annehmen würde, sie zu tragen, 
oder ob er einfach nur an den seinen hängt, sie auftra-
gen möchte, bis sie eben durchscheinend werden, ganz 
sentimental. Sie deutet einen Knicks an und winkt Glo-
ria, die daraufhin, weil sie nicht an Johanna hochhüpfen 
kann, Glantz gegen das Bein springt, fast bis ans Knie. 
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