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Nono feiert in wenigen Tagen Bar Mizwa, seinen Eintritt in
die judische Glaubensgemeinschaft. Der Onkel aus Haifa will
ihm noch die letzten Tipps geben, doch zu diesem Besuch
kommt es nie. Denn sein Vater hat als Uberraschung ein
Abenteuerspiel vorbereitet. Aber Nono macht gleich am An-
fang einen grofsen Fehler: Er entscheidet sich fiir den falschen
Mitspieler. Felix Glick, der grofite Gauner aller Zeiten, zieht
Nono in seine dunklen Geschifte mit hinein. Mit einer spek-
takuldren Zugentfithrung beginnt das grofite Abenteuer aller
Zeiten.

David Grossman, 1954 in Jerusalem geboren, studierte Philo-
sophie und Theater an der hebriischen Universitit in Jerusa-
lem. Er gehort zu den bedeutendsten Erzdhlern der israeli-
schen Gegenwartsliteratur. Seine Romane, Sach- und Kinder-
biicher wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und in
viele Sprachen tibersetzt.
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er Zug blies sein Signal und setzte sich in Bewegung.

Ein Junge stand in einem der Waggons am Fenster und
sah den Mann und die Frau an, die ihm vom Bahnsteig wink-
ten, der Mann mit einer Hand, knapp und verstohlen, die
Frau mit beiden Armen und einem riesigen, roten Tuch. Der
Mann war der Vater des Jungen und die Frau war Gabriella,
besser gesagt, sie war Gabi. Der Mann trug eine Polizeiuni-
form, denn er war Polizist. Die Frau trug ein schwarzes Kleid,
denn Schwarz macht schlank. Auch Kleider mit Langsstrei-
fen sind vorteilhaft. »Aber was die beste Figur macht«, pflegte
Gabi zu lachen, »ist neben jemandem zu stehen, der dicker ist
als ich, aber dem bin ich noch nicht begegnet.«

Der Junge am Zugfenster, der abfuhr und sich von den bei-
den entfernte, sie betrachtete wie ein Bild, das er niemals wie-
der sehen wiirde — war ich. Nun wiirden sie zwei Tage lang
allein sein, dachte ich. Alles war verloren.

Der Gedanke daran verfing sich in meinem Haar und zog
mich weiter und weiter aus dem Fenster. Vaters Mund be-
gann sich zu jener Grimasse zu verzerren, die Gabi die letzte
Verwarnung nannte. Was ging es mich an. Wenn er sich wirk-
lich um mich sorgte, sollte er mich nicht fiir zwei Tage nach
Haifa schicken, ganz davon zu schweigen, zu wem.

Auf dem Bahnsteig pfiff ein Mann in Eisenbahneruniform
mit einer schrillen Trillerpfeife in meine Richtung, wiahrend



er mir mit rudernden Armen Zeichen machte, den Kopf
zuriickzuziehen. Dass Manner mit Schirmmiitzen und Tril-
lerpfeifen immer wieder gerade mich ausmachen mussten,
sogar in einem besetzten Zug! Ich zog ihn nicht zuriick. Im
Gegenteil. Vater und Gabi sollten mich bis zum letzten Mo-
ment vor Augen haben. Sollte ihnen das Kind nur im Ge-
déchtnis bleiben!

Der Zug rollte noch durch den Bahnhof. Langsam fuhr er
durch Wellen heifSer, schwerer Luft und den Geruch nach
Diesel. Neue Gefiihle stiegen in mir hoch. Der Duft der wei-
ten Welt. Freiheit. Ich fahre weg! Ich bin allein! Ich hielt eine
Wange hin, dann die andere, liefS mir vom warmen Wind das
Gesicht streicheln, wollte seinen Kuss loswerden. Noch nie
hatte er mich so vor allen Leuten umarmt. Was kusste er
mich, um mich dann wegzuschicken?

Nun trillerten mir schon drei Pfeifen den Bahnsteig entlang
hinterher. Ein Orchester hatte ich mir bestellt. Weil Vater und
Gabi nicht mehr zu erkennen waren, zog ich meinen Ober-
korper zuriick, gleichgiiltig und ohne Eile, um klarzustellen,
dass ich auf die Trillerpfeifen pfiff.

Ich liefd mich auf den Sitz fallen. Wenn wenigstens noch
jemand im Abteil gewesen wire. Was nun? Vier Stunden
Fahrzeit von hier bis Haifa, und am Ende der Strecke
Dr. Schmuel Schilhav, finster, hinderingend und an mir
verzweifelt, Lehrer und Piadagoge, Verfasser von sieben
Werken zum Thema Erziehung und Staatsbiirgerkunde und
durch einen ungliicklichen Umstand mein Onkel, der alteste
Bruder meines Vaters.

Ich stand auf. Untersuchte zweimal, wie man das Fenster
offnete und schloss. Klappte den Abfallbehilter auf und zu.
Im Abteil gab es sonst nichts, was sich 6ffnen und schliefSen
liefS. Alles war in einem ordnungsgemafSen Zustand. Ohne
Zweifel, der Zug entsprach dem neuesten Stand der Technik.

Dann stieg ich auf die Sitzbank, streckte mich, schaffte es,
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mich in voller Lange auf die oberste Gepackablage zu wuch-
ten, lief§ mich kopfiber hinunter auf den Boden des Abteils
und priifte, ob jemand zufillig etwas Geld unter den Sitzen
verloren hatte. Er hatte nichts verloren, Jemand war gewis-
senhaft.

Zur Hoélle mit Vater und Gabi, mich so an Onkel Schmuel
auszuliefern, und das eine Woche vor der Bar Mizwa. Nun
gut, Vater empfand Hochachtung vor seinem iltesten Bruder
und bewunderte dessen Kompetenz in Sachen Erziehung.
Aber Gabi? Die ihn hinter seinem Riicken Uhu nannte? War
dies das einzigartige Geschenk, das sie mir versprochen
hatte?

Das Lederpolster meines Sitzplatzes hatte ein kleines Loch.
Ich steckte einen Finger hinein und machte daraus ein grofSes
Loch. An solchen Stellen findet sich gelegentlich ein Geld-
stick. Ich fand jedoch nichts aufler Schaumgummi und
Sprungfedern. In vier Stunden vermochte ich mich mit dem
Finger durch wenigstens drei Abteile zu arbeiten, einen
Tunnel in die Freiheit zu bohren, zu verschwinden und nicht
bei Schmuel Schilhav (ehemals Fejerberg) anzukommen, und
dann wirden wir ja sehen, ob sie mich abermals losschicken
wiirden.

Mein Finger war erledigt, lange bevor die drei Abteile erle-
digt waren. Ich legte mich, Beine in die Hohe, auf die Sitz-
bank. Eingesperrt war ich. Ein mobiler Gefangener. Auf dem
Transport zum Gericht. Mein Bargeld fiel mir aus der Tasche.
Die Miinzen rollten durch das Abteil. Einen Teil fand ich wie-
der, einen Teil nicht.

Jedes der jiingeren Familienmitglieder hatte einmal im Le-
ben diese gnadenlose Behandlung durch Onkel Schilhav tiber
sich ergehen lassen miissen, diese Folterzeremonie, die Gabi
die Anfeuerung nannte. Fur mich jedoch wiirde es das zweite
Mal sein. In der Geschichte hat es kein Kind gegeben, das sie
zweimal durchmachte, ohne dass die Seele dabei Schaden ge-



nommen hitte. Ich schwang mich auf die Bank und begann
an die Wand des Abteils zu trommeln. Spiter ging ich dazu
tiber, einen Takt zu klopfen. Moglicherweise saf§ im Nachbar-
abteil ein ebenso elender Inhaftierter wie ich, der daran inte-
ressiert war, mit einem Leidensgenossen zu korrespondieren?
Vielleicht war der Zug tiberhaupt besetzt mit jugendlichen
Straftitern, die geschlossen zu meinem Onkel gebracht wur-
den? Ich himmerte erneut, diesmal mit dem Fufs. Wer kam,
war der Schaffner, der briillte, ich solle still sitzen. Ich saf§ still.

Die letzte Anfeuerung reichte mir fiir den Rest meines Le-
bens. Sie geschah, nachdem mir die Sache mit der Kuh Pesja
Mautner unterlaufen war. Damals hatte sich Vaters Bruder
mit mir in eine enge, stickige Kammer begeben und sich mir
erbarmungslos zwei volle Stunden lang gewidmet. Er hatte
seine Unterweisung wohlwollend und in gedampftem Flis-
terton begonnen und sogar meinen Namen gewusst, aber nach
ein paar Minuten war ihm passiert, was ihm stets passierte, er
vergal ganz und gar, wo er sich befand und in wessen Beglei-
tung, und er wihnte sich auf einer grofsen Buhne, am Ver-
sammlungsort der Stadt, vor einer grofSen Zuhorerschaft aus
Schiilern und Getreuen, die sich allesamt eingefunden hatten,
um ihm die letzte Ehre zu erweisen.

Und nun — das Ganze noch einmal. Einfach so. Ohne Ver-
fehlung meinerseits. »Vor der Bar Mizwa musst du dir an-
horen, was Onkel Schmuel dir zu sagen hat«, hatte Gabi ge-
meint. Auf einmal war er Onkel Schmuel.

Dabei wusste ich: Gabi wollte mich nur aus dem Weg rau-
men, um meinem Vater den Laufpass geben zu konnen.

Ich stellte mich hin. Stand aufrecht. Taumelte. Setzte mich
wieder. Ich hitte mich nicht darauf einlassen sollen. Ich
kannte sie. Wenn ich nicht in der Nihe war, wiirden sie strei-
ten und sich schreckliche Dinge an den Kopf werfen und
nichts wire wieder gutzumachen, und es war mein Los, tiber
das dort zur Zeit bestimmt wurde.



»Warum sprechen wir nicht auf der Arbeit dartiber?«, fragt
mein Vater Gabi gerade. »Ich bin spit dran.«

»Weil auf der Arbeit immer lauter Leute im Zimmer sind
und standig jemand dazwischen klingelt und man dort nicht
miteinander reden kann. Komm, lass uns in ein Café gehen!«

»In ein Café?«, wundert sich Vater. »Am helllichten Tag?
So ernst ist die Lage?«

»Hor auf, dich iber alles lustig zu machen!«, wird sie un-
gehalten und ihre gerotete Nasenspitze deutet bereits auf Tra-
nen hin.

»Wenn es wieder um die Sache geht —«, sagt Vater und
seine Stimme wird hart, »dann vergiss es. Bei mir hat sich,
seit wir dartiber gesprochen haben, nichts geiandert. Ich bin
noch nicht so weit.«

»Diesmal wirst du dir anhoren, was ich zu sagen habe«,
sagt Gabi, »und du wirst mich ausreden lassen. Wenigstens
zuhoren wirst du mir!«

Sie steigen in den Streifenwagen und Vater lasst den
Motor an. Die Dienstgrade auf seinen Schultern glinzen
warnend. Seine Miene ist verschlossen. Gabi ist in sich zu-
sammengesunken. Obwohl sie ihre Aussprache nicht einmal
begonnen haben, sind sie schon mitten im Gefecht. Gabi holt
einen kleinen, runden Spiegel aus ihrer Tasche. Schaut fir
einen kurzen Moment in das Gesicht, das ihr entgegenblickt.
Versucht, das Dickicht ihres gewellten Haares, den gekrau-
selten Hiigel, an den Kopf zu driicken. Affenfratze, denkt sie.

»Falsch!«, fuhr ich in dem fahrenden Zug hoch. Nie liefs
ich zu, dass sie sich selbst beleidigte. »Du hast ein interessan-
tes Gesicht.« Und wenn ich spiirte, dass ich sie wenig iiber-
zeugte, fugte ich gewohnlich hinzu: »Was zihlt, ist allein
deine innere Schonheit.«

»Das kennen wir schon«, antwortete sie dann sauertop-
fisch. »Das Komische daran ist nur, dass es keinen Wettbe-
werb fir die Wahl zur Miss Innere Schonheit gibt.«



Plotzlich fand ich mich neben dem kleinen, roten Hebel
wieder, der in der Nihe des Fensters an der Wand befestigt
war. In meiner Lage war dies kein guter Standort. Solch ein
Hebel konnte, wenn man durch Zufall daran zog, einen
ganzen Zug zum Stehen bringen. Ich las die Warnung der
Bahndirektion. Nur im Notfall war es erlaubt, den Hebel zu
bedienen. Hohes Bufsgeld und eine Haftstrafe erwarteten
den, der ohne Grund den Zug anhielt. Es begann, mir in den
Fingern zu kribbeln. In jeder Fingerspitze und auch in den
Zwischenraumen. Ich las nochmals, laut und deutlich, die
ausdriickliche Warnung. Es half nichts. Auch meine Hand-
flachen begannen zu schwitzen. Ich steckte sie in die Taschen.
Aber unverziiglich schliipften sie wieder heraus und wer sie
nicht kannte, hatte meinen konnen, unschuldige GliedmafSen
whunschten etwas frische Luft. Ich schwitzte aus samtlichen
Poren. Ich fasste an die Kette um meinen Hals. Eine Revolver-
kugel hing daran, schwer, kithl und beruhigend. Sie stammt
aus dem Korper deines Vaters, sagte ich mir tonlos, aus seiner
Schulter wurde sie geholt, sie bewahrt dich vor dem Unfug,
aber mein ganzer Leib juckte bereits.

Ich kannte dieses Gefiihl und wusste, worauf es hinauslief.
In mir begann es zu arbeiten: Vielleicht wiirde der Lokomo-
tivfihrer gar nicht wissen, in welchem Abteil man den Hebel
bedient hatte? Aber was, wenn es in der Lok ein Instrument
gab, das anzeigte, wo er betitigt worden war? Gut, ich
konnte hier ziehen und schnell in ein anderes Abteil rennen.
Aber was war, wenn man meine Fingerabdriicke auf dem
Hebel fand? Vielleicht war es besser, sich vorher ein Tuch um
die Hand zu wickeln?

Auf diese Art von Debatte durfte ich mich nicht einlassen.
Wenn ich erst begann, so zu argumentieren, blieb ich stets
auf der Strecke. Ich spannte die Riickenmuskeln und stand da
wie Vater, breitschultrig und stimmig wie ein Bir, und befahl
mir, Ruhe zu bewahren. Aber nichts wollte helfen. Zwischen
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den Augen hatte ich einen warmen Punkt, der sich in solchen
Momenten noch mehr erhitzte, und da kam es auch schon,
uberwiltigte mich, und im letzten Augenblick ging ich in die
Knie, knotete meine Arme um die Beine und warf mich zu-
sammengerollt auf den Sitz. Gabi nannte diese von mir ent-
wickelte Technik Vorbeugehaft. Fiir alles hatte sie einen eige-
nen Namen.

»Ich bin kein Kind mehr«, sagt sie gerade in dem Café
zu Vater, »und ich lebe nun schon zwolf Jahre mit dir und
Nono.« Bis jetzt hat sie ihre Stimme unter Kontrolle und sie
redet ruhig und sachlich: »Zwolf Jahre lang ziehe ich ihn grofS
und sorge fiir euch beide und fir euer Heim. Ich kenne dich
wie niemand sonst auf der Welt und trotzdem will ich richtig
mit dir zusammenleben. Nicht nur bei der Arbeit fiir den
Schreibkram da sein und daheim fur die Kiiche und die Bu-
gelwische. Ich will mit euch unter einem Dach wohnen. Will
auch nachts Nonos Mutter sein. Sag mir, wovor hast du sol-
che Angst?«

»Ich bin noch nicht so weit«, sagt Vater und klemmt die
Kaffeetasse zwischen seine wuchtigen Pranken.

Gabi wartet einen Moment und atmet tief durch, bevor sie
sagt: »Und ich kann so nicht mehr weitermachen.«

»Sieh mal, eh ... Gabi«, sagt Vater und sein Blick wandert
nervos und voller Ungeduld tiber ihre Schulter, »woran fehlt
es uns denn? Wir haben uns an dieses Leben gewohnt, es ist
gut fur uns drei, auch fiir das Kind. Warum muss man es
plotzlich dndern?«

»Weil ich schon vierzig bin, Jakob, und ein erfiilltes Leben
leben will, ein echtes Familienleben.« Nun fangt ihre Stimme
an, sich zu tiberschlagen: »Und ich mochte, dass du und ich
ein eigenes Kind haben. Eins von mir und von dir. Ich will
wissen, was fiir ein neuer Mensch dabei herauskommt, wenn
wir zwei uns verbinden. Und wenn wir noch ein Jahr warten —
bin ich eventuell schon zu alt. Ich bin auch der Meinung, dass
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Nono eine Mutter verdient, die immer fiir ihn da ist, nicht
nur eine Halbtagsmutter!«

Wias sie da sagte, wusste ich auswendig. Sie hatte ihre Rede
mit mir zusammen gepaukt. Ich war es, der den herzzer-
reifSenden Satz »Will auch nachts Nonos Mutter sein« beige-
steuert hatte. Ich hatte ihr auch einen praktischen Ratschlag
erteilt: dass sie nicht weinen sollte. Dass sie ihm um Himmels
willen blofS nichts vorheulen sollte! Denn wenn sie anfiangt
zu triefen — ist sie verloren. Vater kann ihre Tranen nicht aus-
stehen. Tranen im Allgemeinen.

»Die Zeit ist noch nicht gekommen, Gabi«, seufzt er in die-
sem Moment und schaut verstohlen auf seine Uhr. »Gib mir
noch ein wenig Zeit. Man kann eine derartige Entscheidung
nicht unter Druck fillen.«

»Ich warte schon zwolf Jahre und langer werde ich mich
nicht gedulden.«

Schweigen. Er antwortet nicht. Und in ihren Augen steigt
bereits die Flut. Wenn sie sich nur beherrscht. Reif dich zu-
sammen, horst du?!

»Jakob, sag es mir jetzt offen ins Gesicht: ja oder nein?«

Schweigen. Thr appiges Doppelkinn zittert. Thre Lippen
verziehen sich. Wenn sie anfingt zu heulen, ist sie aufge-
schmissen. Und ich mit ihr.

»Denn wenn deine Antwort nein ist, stehe ich auf und gehe.
Und diesmal ist es endgiiltig. Nicht wie sonst. Diesmal-ist-es-
endgiiltig!« Und sie haut aufler sich auf den Tisch, die Tranen
tiberschwemmen bereits ihr rundes Gesicht und ihre Wim-
perntusche tropft auf die Sommersprossen, sammelt sich in
den beiden tiefen Rinnen um ihren Mund, und Vater dreht den
Kopf naseriimpfend zum Fenster, denn er kann es nicht leiden,
wenn sie weint, vermutlich mag er sie nicht ansehen, wenn sie
in dieser Verfassung ist, mit den Tranen und den geschwolle-
nen Augen und den speckigen, bebenden Wangen.

In diesem Augenblick sieht sie nicht gut aus. Es war ein
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himmelschreiendes Unrecht, denn wire sie schon, und sei es
nur ein klein wenig, hitte sie etwa einen zierlichen, stiffen
Mund oder eine Stupsnase, hitte Vater vielleicht plotzlich
Zuneigung empfunden zu dem einen hiibschen Ding an ihr.
Manchmal kann ein winziger Schonheitsfleck der Grund
dafiir sein, dass jemand sich in jemanden verliebt, auch wenn
es sich nicht um die duflere Schonheitskonigin handelt. Aber
wenn Gabi weinte, hatte sie nicht mal einen solchen Schon-
heitsfleck vorzuweisen. Das musste selbst ich bekiimmert
zugeben.

»In Ordnung, ich habe verstanden«, seufzt sie durch das
rote Tuch, das vordem edleren Zwecken gedient hatte, »ich
bin solch ein Esel, dass ich geglaubt habe, bei dir konnte sich
tiberhaupt je etwas dndern.«

»Pst .. .«, bittet er und sieht sich beklommen um. Ich wiin-
sche ihm, dass zu diesem Zeitpunkt alle Leute in dem Café
ihn anstarren. Dass simtliche Kellner und Koche und Kaffee-
kocher aus der Kiiche kommen und mit Schiirzen und ver-
schrankten Armen um ihn herumstehen und ihn mustern.
Wenn es etwas gab, das ihm Angst einjagte — dann war es, so
im Rampenlicht zu stehen. »Sieh mal, eh, Gabi«, versucht er
sie zu besanftigen. In diesem Moment ist er plotzlich sanft,
sei es, weil Leute um sie herumstehen, sei es, weil er spiirt,
dass es ihr diesmal ernst ist: »Lass mir noch ein wenig Zeit,
dariiber nachzudenken, heh?«

»Wozu? Damit du, wenn ich fiinfzig bin, noch ein wenig
Bedenkzeit von mir erbitten kannst? Und wenn du mir dann
sagst, dass ich verschwinden soll? Wer wird mich dann noch
beachten? AufSerdem mochte ich Mutter werden, Jakob!« Er
wiirde sich wegen der Blicke der Leute am liebsten verkrie-
chen, aber Gabi ist nicht mehr zu bremsen: »Ich kann einem
Kind viel Liebe geben, und dir auch! Sieh nur, wie ich Nono
die Mutter sein kann. Warum versuchst du nicht, auch mich
zu verstehen?«
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Auch wenn sie mir vortrug, was sie ihm mitteilen wiirde,
pflegte Gabi sich im Nu zu vergessen und von ihrem Kummer
mitreiflen zu lassen, zu jammern und mich anzuflehen, als
wire ich er. Gewohnlich horte sie dann aus heiterem Him-
mel auf, wurde rot und redete sich heraus, es gabe Dinge, die
wabhrlich noch nichts fiir mein Alter seien, wobei ich ohnehin
schon alles wiisste.

Ich wusste nicht alles, aber einiges habe ich auf diesem
Weg erfahren.

Sie sammelt die feuchten Papiertaschentiicher auf und
quetscht sie mit Nachdruck in den Aschenbecher. Sie wischt
den Rest der Schminke aus ihren verquollenen Augen.

»Heute haben wir Montag«, sagt sie und ihre Stimme
kampft dagegen an, zu kippen. »Die Bar Mizwa ist am Sams-
tag. Ich gebe dir Zeit bis zum nichsten Sonntagvormittag.
Du hast eine ganze Woche, um dich zu entscheiden.«

»Du stellst mir ein Ultimatum? Ich lasse mich nicht erpres-
sen, Gabi! Ich hielt dich fur gescheiter.« Er verspriiht seine
Worte gelassen, zwischen seinen Augen vertieft sich jedoch
die furchtbare Zornesfalte.

»Mir fehlt die Kraft, langer zu warten, Jakob. Zwolf Jahre
lang bin ich gescheit gewesen und bin allein geblieben. Viel-
leicht komme ich mit Dummbheit weiter.«

Mein Vater schweigt. Sein rotes Gesicht ist jetzt noch roter.

»Komm, fahren wir zur Arbeit«, sagt sie mit heiserer
Stimme. »Und im Ubrigen, wenn deine Antwort die ist, von
der ich annehme, dass sie es sein wird, rate ich dir, auch nach
einer neuen Schreibkraft zu suchen. Dann sehe ich mich nam-
lich gezwungen, simtliche Beziehungen zu dir abzubrechen.
Basta.«

»Sieh mal, eh ... Gabi«, sagt Vater erneut. Das ist alles,
was er fertig bringt: Sieh mal, eh ... Gabi.

»Bis nachsten Sonntag«, bestimmt Gabi, steht auf und
geht aus dem Café.
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Sie verldsst uns.

Sie verldsst mich.

Im Zug sprengten meine Arme und Beine die Vorbeuge-
haft, Notfall. Notfall, kreischten die roten Worte neben dem
kleinen Hebel. Der Zug brachte mich weg und dort ging
mein Leben in die Briiche. Ich hielt mir mit beiden Handen
die Ohren zu und schrie mich an, Amnon Fejerberg! Amnon
Fejerberg! Als ob jemand von aufSen versuchte, mich zu war-
nen, den Hebel ja nicht anzufassen, mich vor mir selbst in
Sicherheit zu bringen, jemand wie Vater oder ein Lehrer oder
ein renommierter Padagoge oder gar der Direktor der Jugend-
strafvollzugsanstalt, Amnon Fejerberg! Amnon Fejerberg!
Aber ich war schon nicht mehr zu retten. Ich war allein. Mei-
nem Schicksal ausgeliefert. Ich hitte nicht fahren diirfen. Ich
musste augenblicklich umkehren. Auf der Stelle. Wankend
steuerte ich auf den Hebel zu, streckte die Hand nach ihm
aus, meine Finger bertihrten ihn bereits, denn dies war wahr-
haftig ein Notfall.

Aber da, als ich gerade mit aller Kraft an dem Hebel reifSen
wollte, 6ffnete sich hinter mir die Tiir und das Abteil betraten
ein Zuchthiusler und ein Polizist. Sie standen dort, sahen
einander an und schienen ziemlich verstort.

L5



in echter Polizist und ein waschechter Haftling.

Der Polizist klein, schmalbriistig und mit fahrigem Blick.
Der Hiftling grof$ und kraftig. Er lichelte mir zu und sagte
liebenswiirdig: »Guten Morgen, Kleiner! Na, fihrst du zur
Oma?«

Ich wusste nicht, ob ich nach dem Gesetz dazu berechtigt
war, ihm Auskunft zu erteilen. Und tiberhaupt, wie kam er
auf Oma? Sah ich etwa aus wie ein Kind auf dem Weg zur
GrofSmutter? Etwa wie Rotkdappchen?

»Mit dem Hiftling wird nicht gesprochen!«, befahl der Po-
lizist unwirsch und fuchtelte mit seinem mageren Arm ein
paar Mal kriftig zwischen mir und dem Hiftling hin und
her, als ob es darum ginge, Fiden zu zerreiflen, die zwischen
uns gesponnen wurden.

Unschliissig setzte ich mich. Je mehr ich mich bemiihte,
nicht zu den beiden hinzusehen, desto schwerer fiel mir
die Beherrschung. Sie schienen bekiimmert. Irgendetwas be-
driickte sie. Der Polizist tiberpriifte immer wieder die Fahr-
karten und kratzte sich verlegen am Kopf. Auch der Hiftling
sah nach und auch er kratzte sich den Kopf. Sie sahen aus wie
zwei Schauspieler, die die Aufgabe hatten, »Hirnzermarternc
darzustellen.

»Es will mir nicht in den Kopf, warum Sie separate Platz-
karten genommen haben«, klagte der Strafgefangene und der
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Polizist zuckte mit den Schultern und erklirte, der Schalter-
beamte habe kein Wort dariiber verloren, dass die Plitze
nicht nebeneinander lagen. Er, der Polizist, sei sich sicher ge-
wesen, dass sie beisammen liegen wiirden. Er hatte gedacht,
niemand wiirde auf die Idee kommen, an zwei wie sie separate
Platzkarten auszustellen, und als er »zwei wie uns« sagte,
hob er den rechten Arm, der durch eine Handschelle mit dem
linken Arm des Hiftlings verbunden war.

Es war ein seltsames Schauspiel. Sie nahmen sich aus
wie die Gefdngniswirter und Striflinge in Karikaturen: Der
Haiftling trug einen gestreiften Kittel und eine gestreifte
Kappe, der Polizist eine Schirmmiitze, die zu grofs war und
ihm stiandig in die Augen rutschte. Die beiden standen mitten
im Abteil, schwankten gemeinsam im Takt des fahrenden
Zuges und schienen ratlos. Aus irgendeinem Grund verur-
sachten sie mir Unbehagen.

Vorerst trachteten sie, die Pldtze zu belegen, die auf ihren
Platzkarten angegeben waren. Der Hiftling liefS sich neben
mir nieder, der Polizist mir gegeniiber, aber die gemeinschaft-
liche Handschelle zwang sie, sich tief aufeinander zu zu beu-
gen. Sie standen miteinander auf und wieder wiegten sie sich
eintrachtig im Rhythmus des Zuges, und als ob dieses Schau-
keln sie einsduselte, sank der Kopf des Hiftlings ein wenig
und ruhte nahezu auf der Schulter des Polizisten, der eben-
falls in Kiirze einzunicken schien. Mir war, als miisse ich auf-
stehen, aus dem Abteil gehen und einen Erwachsenen um
Beistand bitten, denn diese beiden kamen mir nicht wie wirk-
liche Erwachsene vor, auch nicht wie Kinder, sie waren etwas,
das sich nicht genau bestimmen lief3.

Plotzlich schiittelte der Polizist den seltsamen Schlaf ab
und flisterte dem Haftling etwas ins Ohr, das ich nicht ver-
stand. Sie sprachen tiber mich, denn der Hiftling warf mir
aus den Augenwinkeln einen Blick zu, den Blick eines unzu-
gianglichen Haftlings: »Auf keinen Falll«, zischte er lautlos.
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»Kommt nicht in Frage! Schlieflich haben wir nummerierte
Platzkarten!«

Der Polizist versuchte, ihn zu besinftigen und gab ihm zu
verstehen, dass das Abteil ohnehin fast gihnend leer sei und
sie in ihrer aufSergewohnlichen Lage sicherlich auch Plitze
belegen diirften, auf die sie keinen Rechtsanspruch hitten.
Der Hiftling wollte nichts davon hoéren. »Ordnung muss
seinl«, sagte er aufgebracht. »Wenn wir das Gesetz nicht ach-
ten, wer dann?« Als er witend mit dem Fuf§ aufstampfte, sah
ich, dass eine dicke Eisenkugel daran hing, wie man sie in
Biichern Gefangenen anschweif3t.

Ich muss raus, dachte ich. Das hier war nichts fiir mich.

»Niemand wird es merken, wenn wir fiir ein paar Minuten
Plitze besetzen, die uns nicht zustehen!«, raunte der Polizist
ungehalten, wihrend er mir einen anbiedernden Blick zu-
warf, den Blick eines Gefiangniswirters, an dem Gewissens-
bisse nagen, und mit einem schriagen Licheln sagte er: »Du
wirst doch nicht petzen, Sifler, oder?«

Ich nickte, denn ich brachte kein Wort uber die Lippen.
Aber in meinem Innern notierte ich: Den »StifSen« werde ich
ihm so schnell nicht vergessen.

Die beiden nahmen zu meinen Seiten Platz.

Das ganze Abteil stand ihnen zur Verfigung, aber nein, sie
setzten sich zu meiner Rechten und zu meiner Linken. Thre
Hainde, die mit einer doppelten Eisenschelle verbunden wa-
ren, ruhten um ein Haar auf meinen Beinen. Das Ganze war
geradezu unheimlich. Als ob sie sich abgesprochen hitten,
mich einzuschiichtern, ohne mir besondere Beachtung zu
schenken. Fiir ein paar Minuten herrschte vollkommene Stille.
Ich schielte fortwahrend nach unten und war fassungslos:
Uber meinen Knien baumelten im Takt des fahrenden Zuges
zwei Arme, der eine diirr und haarig, der andere glatt und
feist, das Gesetz und die Missetat, wobei der Arm des Geset-
zes entschieden schwicher und kiirzer war.
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Ich wusste nicht, wovor mir bang war. SchliefSlich hatte
ich das Gesetz an meiner Seite, es lehnte sich formlich an
mich, gleichwohl hatte ich das Gefiihl, dass eine ritselhafte
Falle Giber mir zuschnappte: dass diese beiden mich zu ihrem
Komplizen machten in einem zwielichtigen Komplott.

Die zwei an meinen Seiten hingegen waren verstummt. Der
Polizist lehnte seinen Kopf an das Riickenpolster und summte
eine verschnorkelte Melodie, und um bei den hohen Toénen
nachzuhelfen, drehte er mit der freien Hand an den Spitzen
seines gezwirbelten Schnurrbartes. Der Hiftling sah aus dem
Fenster auf die vorbeijagende Landschaft, die felsigen Berge
von Jerusalem, wahrend er abgrundtiefe Seufzer ausstiefs.

»Wenn jemand deinen Verdacht erregt, wenn er dich arg-
wohnisch macht, warte gelassen. Kein uberflissiges Wort!
Rithre dich nicht unnotig! Lass ihn reden und lass ihn ma-
chen! Locke ihn in einen stillen Hinterhalt! Warte, bis er
seine Absichten verrit!« Das waren die Worte meines Vaters,
meines Lehrmeisters in Sachen »Wie werde ich ein Profi«. Ich
atmete tief durch. Hier war sie, die erste Gelegenheit, mich in
einer realen Situation zu bewdhren. Ich wiirde sie ignorieren.
Ich wiirde so tun, als sei alles in Ordnung, bis sie den ersten
Fehler machten.

Ein Blick nach rechts. Ein Blick nach links. Alles unveran-
dert. Das Ganze musste ein grofSer Irrtum sein, aber ich kam
nicht dahinter, was es war.

Ich muss mich auf das Treffen mit Onkel Schmuel vorbe-
reiten, redete ich mir ein. Beim letzten Mal, vor einem Jahr,
hatte er mich zwei Stunden lang bearbeitet, das wiirde ich
nicht noch einmal tiberstehen. Zwei volle Stunden lang hatte
ich mir ansehen miissen, wie sich seine fleischigen Lippen vor
mir bewegten, sich unter seinem kleinen Schnurrbart 6ffne-
ten und schlossen, manchmal gar dariiber. Ich wusste, dass
die gesamte Forschungsarbeit und die Gesamtheit der Verof-
fentlichungen meines Onkels gegen mich oder Kinder meiner
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Sorte gerichtet waren. Da, in jenem kleinen Raum, saf§ er
Jahr um Tag und fasste sie gegen mich ab. Moglicherweise
besaf§ er iiberdies eine Farbvergroflerung von mir mit dem
Aufdruck: Das Erziehungsministerium bittet um Mithilfe!
Und nun war ich ihm in die Hande gefallen, ein Mann wie er
wiirde sich solch eine Gelegenheit nicht entgehen lassen. Mir
wurde in der Kammer eng und schummrig, nach und nach
fullte sie sich mit zahllosen wulstigen Lippenpaaren, die
blitzartig auf- und zugingen und Onkel um Onkel aus der
Familie der Lippenbliitler ausspien. Biicher und Hefte um
mich herum erzitterten und raschelten im Takt meinen Na-
men. Ich fithlte, dass ich mir jeden Moment eine Erziehungs-
vergiftung einhandeln wiirde.

Es gelang mir nicht mehr, seine Worte auseinander zu hal-
ten. Mir schien, dass er mir unterstellte, mit den Propheten
Baal und Astarte gemeinsame Sache gemacht oder an den Po-
gromen irgendeines Chmielnicki beteiligt gewesen zu sein.
Die ganze Geschichte hatte er auf seiner Seite und ich war
schon bereit, alles zu gestehen.

Endlich, nach zwei schnurrbartigen Stunden, fiel mir ein,
was Gabi mir geraten hatte: »Weine«, hatte sie mir in der
Nacht vor der Abfahrt zugeflistert, »wenn es unertriglich
wird, weine bittere Tranen und warte ab, was geschieht.«

Ein Blick nach links. Ein Blick nach rechts. Nichts. Polizist
und Hiftling saflen regungslos da. Jeder einer anderen Rich-
tung zugewandt. Vielleicht war wirklich nichts dabei. Wo-
moglich war ich ein wenig nervos, weil ich ohne Begleitung
unterwegs war. Aber vielleicht waren auch sie in psychologi-
scher Kriegsfiihrung geschult.

Ich rief mir wieder Onkel Schmuel in Erinnerung und wie
es mir das letzte Mal ergangen war.

Gewohnlich fiel es mir nicht schwer, mich aus freien Stii-
cken zum Weinen zu bringen, und angesichts des tobenden
Onkels war ich tatsichlich zutiefst betriibt. Mit Leichtigkeit
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