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Nono feiert in wenigen Tagen Bar Mizwa, seinen Eintritt in
die jüdische Glaubensgemeinschaft. Der Onkel aus Haifa will
ihm noch die letzten Tipps geben, doch zu diesem Besuch
kommt es nie. Denn sein Vater hat als Überraschung ein
Abenteuerspiel vorbereitet. Aber Nono macht gleich am An-
fang einen großen Fehler: Er entscheidet sich für den falschen
Mitspieler. Felix Glick, der größte Gauner aller Zeiten, zieht
Nono in seine dunklen Geschäfte mit hinein. Mit einer spek-
takulären Zugentführung beginnt das größte Abenteuer aller
Zeiten.

David Grossman, 1954 in Jerusalem geboren, studierte Philo-
sophie und Theater an der hebräischen Universität in Jerusa-
lem. Er gehört zu den bedeutendsten Erzählern der israeli-
schen Gegenwartsliteratur. Seine Romane, Sach- und Kinder-
bücher wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und in
viele Sprachen übersetzt.
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Der Zug blies sein Signal und setzte sich in Bewegung.
Ein Junge stand in einem der Waggons am Fenster und

sah den Mann und die Frau an, die ihm vom Bahnsteig wink-
ten, der Mann mit einer Hand, knapp und verstohlen, die
Frau mit beiden Armen und einem riesigen, roten Tuch. Der
Mann war der Vater des Jungen und die Frau war Gabriella,
besser gesagt, sie war Gabi. Der Mann trug eine Polizeiuni-
form, denn er war Polizist. Die Frau trug ein schwarzes Kleid,
denn Schwarz macht schlank. Auch Kleider mit Längsstrei-
fen sind vorteilhaft. »Aber was die beste Figur macht«, pflegte
Gabi zu lachen, »ist neben jemandem zu stehen, der dicker ist
als ich, aber dem bin ich noch nicht begegnet.«

Der Junge am Zugfenster, der abfuhr und sich von den bei-
den entfernte, sie betrachtete wie ein Bild, das er niemals wie-
der sehen würde – war ich. Nun würden sie zwei Tage lang
allein sein, dachte ich. Alles war verloren.

Der Gedanke daran verfing sich in meinem Haar und zog
mich weiter und weiter aus dem Fenster. Vaters Mund be-
gann sich zu jener Grimasse zu verzerren, die Gabi die letzte
Verwarnung nannte. Was ging es mich an. Wenn er sich wirk-
lich um mich sorgte, sollte er mich nicht für zwei Tage nach
Haifa schicken, ganz davon zu schweigen, zu wem.

Auf dem Bahnsteig pfiff ein Mann in Eisenbahneruniform
mit einer schrillen Trillerpfeife in meine Richtung, während
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er mir mit rudernden Armen Zeichen machte, den Kopf
zurückzuziehen. Dass Männer mit Schirmmützen und Tril-
lerpfeifen immer wieder gerade mich ausmachen mussten,
sogar in einem besetzten Zug! Ich zog ihn nicht zurück. Im
Gegenteil. Vater und Gabi sollten mich bis zum letzten Mo-
ment vor Augen haben. Sollte ihnen das Kind nur im Ge-
dächtnis bleiben!

Der Zug rollte noch durch den Bahnhof. Langsam fuhr er
durch Wellen heißer, schwerer Luft und den Geruch nach
Diesel. Neue Gefühle stiegen in mir hoch. Der Duft der wei-
ten Welt. Freiheit. Ich fahre weg! Ich bin allein! Ich hielt eine
Wange hin, dann die andere, ließ mir vom warmen Wind das
Gesicht streicheln, wollte seinen Kuss loswerden. Noch nie
hatte er mich so vor allen Leuten umarmt. Was küsste er
mich, um mich dann wegzuschicken?

Nun trillerten mir schon drei Pfeifen den Bahnsteig entlang
hinterher. Ein Orchester hatte ich mir bestellt. Weil Vater und
Gabi nicht mehr zu erkennen waren, zog ich meinen Ober-
körper zurück, gleichgültig und ohne Eile, um klarzustellen,
dass ich auf die Trillerpfeifen pfiff.

Ich ließ mich auf den Sitz fallen. Wenn wenigstens noch
jemand im Abteil gewesen wäre. Was nun? Vier Stunden
Fahrzeit von hier bis Haifa, und am Ende der Strecke
Dr. Schmuel Schilhav, finster, händeringend und an mir
verzweifelt, Lehrer und Pädagoge, Verfasser von sieben
Werken zum Thema Erziehung und Staatsbürgerkunde und
durch einen unglücklichen Umstand mein Onkel, der älteste
Bruder meines Vaters.

Ich stand auf. Untersuchte zweimal, wie man das Fenster
öffnete und schloss. Klappte den Abfallbehälter auf und zu.
Im Abteil gab es sonst nichts, was sich öffnen und schließen
ließ. Alles war in einem ordnungsgemäßen Zustand. Ohne
Zweifel, der Zug entsprach dem neuesten Stand der Technik.

Dann stieg ich auf die Sitzbank, streckte mich, schaffte es,
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mich in voller Länge auf die oberste Gepäckablage zu wuch-
ten, ließ mich kopfüber hinunter auf den Boden des Abteils
und prüfte, ob jemand zufällig etwas Geld unter den Sitzen
verloren hatte. Er hatte nichts verloren, Jemand war gewis-
senhaft.

Zur Hölle mit Vater und Gabi, mich so an Onkel Schmuel
auszuliefern, und das eine Woche vor der Bar Mizwa. Nun
gut, Vater empfand Hochachtung vor seinem ältesten Bruder
und bewunderte dessen Kompetenz in Sachen Erziehung.
Aber Gabi? Die ihn hinter seinem Rücken Uhu nannte? War
dies das einzigartige Geschenk, das sie mir versprochen
hatte?

Das Lederpolster meines Sitzplatzes hatte ein kleines Loch.
Ich steckte einen Finger hinein und machte daraus ein großes
Loch. An solchen Stellen findet sich gelegentlich ein Geld-
stück. Ich fand jedoch nichts außer Schaumgummi und
Sprungfedern. In vier Stunden vermochte ich mich mit dem
Finger durch wenigstens drei Abteile zu arbeiten, einen
Tunnel in die Freiheit zu bohren, zu verschwinden und nicht
bei Schmuel Schilhav (ehemals Fejerberg) anzukommen, und
dann würden wir ja sehen, ob sie mich abermals losschicken
würden.

Mein Finger war erledigt, lange bevor die drei Abteile erle-
digt waren. Ich legte mich, Beine in die Höhe, auf die Sitz-
bank. Eingesperrt war ich. Ein mobiler Gefangener. Auf dem
Transport zum Gericht. Mein Bargeld fiel mir aus der Tasche.
Die Münzen rollten durch das Abteil. Einen Teil fand ich wie-
der, einen Teil nicht.

Jedes der jüngeren Familienmitglieder hatte einmal im Le-
ben diese gnadenlose Behandlung durch Onkel Schilhav über
sich ergehen lassen müssen, diese Folterzeremonie, die Gabi
die Anfeuerung nannte. Für mich jedoch würde es das zweite
Mal sein. In der Geschichte hat es kein Kind gegeben, das sie
zweimal durchmachte, ohne dass die Seele dabei Schaden ge-
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nommen hätte. Ich schwang mich auf die Bank und begann
an die Wand des Abteils zu trommeln. Später ging ich dazu
über, einen Takt zu klopfen. Möglicherweise saß im Nachbar-
abteil ein ebenso elender Inhaftierter wie ich, der daran inte-
ressiert war, mit einem Leidensgenossen zu korrespondieren?
Vielleicht war der Zug überhaupt besetzt mit jugendlichen
Straftätern, die geschlossen zu meinem Onkel gebracht wur-
den? Ich hämmerte erneut, diesmal mit dem Fuß. Wer kam,
war der Schaffner, der brüllte, ich solle still sitzen. Ich saß still.

Die letzte Anfeuerung reichte mir für den Rest meines Le-
bens. Sie geschah, nachdem mir die Sache mit der Kuh Pesja
Mautner unterlaufen war. Damals hatte sich Vaters Bruder
mit mir in eine enge, stickige Kammer begeben und sich mir
erbarmungslos zwei volle Stunden lang gewidmet. Er hatte
seine Unterweisung wohlwollend und in gedämpftem Flüs-
terton begonnen und sogar meinen Namen gewusst, aber nach
ein paar Minuten war ihm passiert, was ihm stets passierte, er
vergaß ganz und gar, wo er sich befand und in wessen Beglei-
tung, und er wähnte sich auf einer großen Bühne, am Ver-
sammlungsort der Stadt, vor einer großen Zuhörerschaft aus
Schülern und Getreuen, die sich allesamt eingefunden hatten,
um ihm die letzte Ehre zu erweisen.

Und nun – das Ganze noch einmal. Einfach so. Ohne Ver-
fehlung meinerseits. »Vor der Bar Mizwa musst du dir an-
hören, was Onkel Schmuel dir zu sagen hat«, hatte Gabi ge-
meint. Auf einmal war er Onkel Schmuel.

Dabei wusste ich: Gabi wollte mich nur aus dem Weg räu-
men, um meinem Vater den Laufpass geben zu können.

Ich stellte mich hin. Stand aufrecht. Taumelte. Setzte mich
wieder. Ich hätte mich nicht darauf einlassen sollen. Ich
kannte sie. Wenn ich nicht in der Nähe war, würden sie strei-
ten und sich schreckliche Dinge an den Kopf werfen und
nichts wäre wieder gutzumachen, und es war mein Los, über
das dort zur Zeit bestimmt wurde.
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»Warum sprechen wir nicht auf der Arbeit darüber?«, fragt
mein Vater Gabi gerade. »Ich bin spät dran.«

»Weil auf der Arbeit immer lauter Leute im Zimmer sind
und ständig jemand dazwischen klingelt und man dort nicht
miteinander reden kann. Komm, lass uns in ein Café gehen!«

»In ein Café?«, wundert sich Vater. »Am helllichten Tag?
So ernst ist die Lage?«

»Hör auf, dich über alles lustig zu machen!«, wird sie un-
gehalten und ihre gerötete Nasenspitze deutet bereits auf Trä-
nen hin.

»Wenn es wieder um die Sache geht –«, sagt Vater und
seine Stimme wird hart, »dann vergiss es. Bei mir hat sich,
seit wir darüber gesprochen haben, nichts geändert. Ich bin
noch nicht so weit.«

»Diesmal wirst du dir anhören, was ich zu sagen habe«,
sagt Gabi, »und du wirst mich ausreden lassen. Wenigstens
zuhören wirst du mir!«

Sie steigen in den Streifenwagen und Vater lässt den
Motor an. Die Dienstgrade auf seinen Schultern glänzen
warnend. Seine Miene ist verschlossen. Gabi ist in sich zu-
sammengesunken. Obwohl sie ihre Aussprache nicht einmal
begonnen haben, sind sie schon mitten im Gefecht. Gabi holt
einen kleinen, runden Spiegel aus ihrer Tasche. Schaut für
einen kurzen Moment in das Gesicht, das ihr entgegenblickt.
Versucht, das Dickicht ihres gewellten Haares, den gekräu-
selten Hügel, an den Kopf zu drücken. Affenfratze, denkt sie.

»Falsch!«, fuhr ich in dem fahrenden Zug hoch. Nie ließ
ich zu, dass sie sich selbst beleidigte. »Du hast ein interessan-
tes Gesicht.« Und wenn ich spürte, dass ich sie wenig über-
zeugte, fügte ich gewöhnlich hinzu: »Was zählt, ist allein
deine innere Schönheit.«

»Das kennen wir schon«, antwortete sie dann sauertöp-
fisch. »Das Komische daran ist nur, dass es keinen Wettbe-
werb für die Wahl zur Miss Innere Schönheit gibt.«
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Plötzlich fand ich mich neben dem kleinen, roten Hebel
wieder, der in der Nähe des Fensters an der Wand befestigt
war. In meiner Lage war dies kein guter Standort. Solch ein
Hebel konnte, wenn man durch Zufall daran zog, einen
ganzen Zug zum Stehen bringen. Ich las die Warnung der
Bahndirektion. Nur im Notfall war es erlaubt, den Hebel zu
bedienen. Hohes Bußgeld und eine Haftstrafe erwarteten
den, der ohne Grund den Zug anhielt. Es begann, mir in den
Fingern zu kribbeln. In jeder Fingerspitze und auch in den
Zwischenräumen. Ich las nochmals, laut und deutlich, die
ausdrückliche Warnung. Es half nichts. Auch meine Hand-
flächen begannen zu schwitzen. Ich steckte sie in die Taschen.
Aber unverzüglich schlüpften sie wieder heraus und wer sie
nicht kannte, hätte meinen können, unschuldige Gliedmaßen
wünschten etwas frische Luft. Ich schwitzte aus sämtlichen
Poren. Ich fasste an die Kette um meinen Hals. Eine Revolver-
kugel hing daran, schwer, kühl und beruhigend. Sie stammt
aus dem Körper deines Vaters, sagte ich mir tonlos, aus seiner
Schulter wurde sie geholt, sie bewahrt dich vor dem Unfug,
aber mein ganzer Leib juckte bereits.

Ich kannte dieses Gefühl und wusste, worauf es hinauslief.
In mir begann es zu arbeiten: Vielleicht würde der Lokomo-
tivführer gar nicht wissen, in welchem Abteil man den Hebel
bedient hatte? Aber was, wenn es in der Lok ein Instrument
gab, das anzeigte, wo er betätigt worden war? Gut, ich
konnte hier ziehen und schnell in ein anderes Abteil rennen.
Aber was war, wenn man meine Fingerabdrücke auf dem
Hebel fand? Vielleicht war es besser, sich vorher ein Tuch um
die Hand zu wickeln?

Auf diese Art von Debatte durfte ich mich nicht einlassen.
Wenn ich erst begann, so zu argumentieren, blieb ich stets
auf der Strecke. Ich spannte die Rückenmuskeln und stand da
wie Vater, breitschultrig und stämmig wie ein Bär, und befahl
mir, Ruhe zu bewahren. Aber nichts wollte helfen. Zwischen
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den Augen hatte ich einen warmen Punkt, der sich in solchen
Momenten noch mehr erhitzte, und da kam es auch schon,
überwältigte mich, und im letzten Augenblick ging ich in die
Knie, knotete meine Arme um die Beine und warf mich zu-
sammengerollt auf den Sitz. Gabi nannte diese von mir ent-
wickelte Technik Vorbeugehaft. Für alles hatte sie einen eige-
nen Namen.

»Ich bin kein Kind mehr«, sagt sie gerade in dem Café
zu Vater, »und ich lebe nun schon zwölf Jahre mit dir und
Nono.« Bis jetzt hat sie ihre Stimme unter Kontrolle und sie
redet ruhig und sachlich: »Zwölf Jahre lang ziehe ich ihn groß
und sorge für euch beide und für euer Heim. Ich kenne dich
wie niemand sonst auf der Welt und trotzdem will ich richtig
mit dir zusammenleben. Nicht nur bei der Arbeit für den
Schreibkram da sein und daheim für die Küche und die Bü-
gelwäsche. Ich will mit euch unter einem Dach wohnen. Will
auch nachts Nonos Mutter sein. Sag mir, wovor hast du sol-
che Angst?«

»Ich bin noch nicht so weit«, sagt Vater und klemmt die
Kaffeetasse zwischen seine wuchtigen Pranken.

Gabi wartet einen Moment und atmet tief durch, bevor sie
sagt: »Und ich kann so nicht mehr weitermachen.«

»Sieh mal, eh . . . Gabi«, sagt Vater und sein Blick wandert
nervös und voller Ungeduld über ihre Schulter, »woran fehlt
es uns denn? Wir haben uns an dieses Leben gewöhnt, es ist
gut für uns drei, auch für das Kind. Warum muss man es
plötzlich ändern?«

»Weil ich schon vierzig bin, Jakob, und ein erfülltes Leben
leben will, ein echtes Familienleben.« Nun fängt ihre Stimme
an, sich zu überschlagen: »Und ich möchte, dass du und ich
ein eigenes Kind haben. Eins von mir und von dir. Ich will
wissen, was für ein neuer Mensch dabei herauskommt, wenn
wir zwei uns verbinden. Und wenn wir noch ein Jahr warten –
bin ich eventuell schon zu alt. Ich bin auch der Meinung, dass
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Nono eine Mutter verdient, die immer für ihn da ist, nicht
nur eine Halbtagsmutter!«

Was sie da sagte, wusste ich auswendig. Sie hatte ihre Rede
mit mir zusammen gepaukt. Ich war es, der den herzzer-
reißenden Satz »Will auch nachts Nonos Mutter sein« beige-
steuert hatte. Ich hatte ihr auch einen praktischen Ratschlag
erteilt: dass sie nicht weinen sollte. Dass sie ihm um Himmels
willen bloß nichts vorheulen sollte! Denn wenn sie anfängt
zu triefen – ist sie verloren. Vater kann ihre Tränen nicht aus-
stehen. Tränen im Allgemeinen.

»Die Zeit ist noch nicht gekommen, Gabi«, seufzt er in die-
sem Moment und schaut verstohlen auf seine Uhr. »Gib mir
noch ein wenig Zeit. Man kann eine derartige Entscheidung
nicht unter Druck fällen.«

»Ich warte schon zwölf Jahre und länger werde ich mich
nicht gedulden.«

Schweigen. Er antwortet nicht. Und in ihren Augen steigt
bereits die Flut. Wenn sie sich nur beherrscht. Reiß dich zu-
sammen, hörst du?!

»Jakob, sag es mir jetzt offen ins Gesicht: ja oder nein?«
Schweigen. Ihr üppiges Doppelkinn zittert. Ihre Lippen

verziehen sich. Wenn sie anfängt zu heulen, ist sie aufge-
schmissen. Und ich mit ihr.

»Denn wenn deine Antwort nein ist, stehe ich auf und gehe.
Und diesmal ist es endgültig. Nicht wie sonst. Diesmal-ist-es-
endgültig!« Und sie haut außer sich auf den Tisch, die Tränen
überschwemmen bereits ihr rundes Gesicht und ihre Wim-
perntusche tropft auf die Sommersprossen, sammelt sich in
den beiden tiefen Rinnen um ihren Mund, und Vater dreht den
Kopf naserümpfend zum Fenster, denn er kann es nicht leiden,
wenn sie weint, vermutlich mag er sie nicht ansehen, wenn sie
in dieser Verfassung ist, mit den Tränen und den geschwolle-
nen Augen und den speckigen, bebenden Wangen.

In diesem Augenblick sieht sie nicht gut aus. Es war ein
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himmelschreiendes Unrecht, denn wäre sie schön, und sei es
nur ein klein wenig, hätte sie etwa einen zierlichen, süßen
Mund oder eine Stupsnase, hätte Vater vielleicht plötzlich
Zuneigung empfunden zu dem einen hübschen Ding an ihr.
Manchmal kann ein winziger Schönheitsfleck der Grund
dafür sein, dass jemand sich in jemanden verliebt, auch wenn
es sich nicht um die äußere Schönheitskönigin handelt. Aber
wenn Gabi weinte, hatte sie nicht mal einen solchen Schön-
heitsfleck vorzuweisen. Das musste selbst ich bekümmert
zugeben.

»In Ordnung, ich habe verstanden«, seufzt sie durch das
rote Tuch, das vordem edleren Zwecken gedient hatte, »ich
bin solch ein Esel, dass ich geglaubt habe, bei dir könnte sich
überhaupt je etwas ändern.«

»Pst . . .«, bittet er und sieht sich beklommen um. Ich wün-
sche ihm, dass zu diesem Zeitpunkt alle Leute in dem Café
ihn anstarren. Dass sämtliche Kellner und Köche und Kaffee-
kocher aus der Küche kommen und mit Schürzen und ver-
schränkten Armen um ihn herumstehen und ihn mustern.
Wenn es etwas gab, das ihm Angst einjagte – dann war es, so
im Rampenlicht zu stehen. »Sieh mal, eh, Gabi«, versucht er
sie zu besänftigen. In diesem Moment ist er plötzlich sanft,
sei es, weil Leute um sie herumstehen, sei es, weil er spürt,
dass es ihr diesmal ernst ist: »Lass mir noch ein wenig Zeit,
darüber nachzudenken, heh?«

»Wozu? Damit du, wenn ich fünfzig bin, noch ein wenig
Bedenkzeit von mir erbitten kannst? Und wenn du mir dann
sagst, dass ich verschwinden soll? Wer wird mich dann noch
beachten? Außerdem möchte ich Mutter werden, Jakob!« Er
würde sich wegen der Blicke der Leute am liebsten verkrie-
chen, aber Gabi ist nicht mehr zu bremsen: »Ich kann einem
Kind viel Liebe geben, und dir auch! Sieh nur, wie ich Nono
die Mutter sein kann. Warum versuchst du nicht, auch mich
zu verstehen?«
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Auch wenn sie mir vortrug, was sie ihm mitteilen würde,
pflegte Gabi sich im Nu zu vergessen und von ihrem Kummer
mitreißen zu lassen, zu jammern und mich anzuflehen, als
wäre ich er. Gewöhnlich hörte sie dann aus heiterem Him-
mel auf, wurde rot und redete sich heraus, es gäbe Dinge, die
wahrlich noch nichts für mein Alter seien, wobei ich ohnehin
schon alles wüsste.

Ich wusste nicht alles, aber einiges habe ich auf diesem
Weg erfahren.

Sie sammelt die feuchten Papiertaschentücher auf und
quetscht sie mit Nachdruck in den Aschenbecher. Sie wischt
den Rest der Schminke aus ihren verquollenen Augen.

»Heute haben wir Montag«, sagt sie und ihre Stimme
kämpft dagegen an, zu kippen. »Die Bar Mizwa ist am Sams-
tag. Ich gebe dir Zeit bis zum nächsten Sonntagvormittag.
Du hast eine ganze Woche, um dich zu entscheiden.«

»Du stellst mir ein Ultimatum? Ich lasse mich nicht erpres-
sen, Gabi! Ich hielt dich für gescheiter.« Er versprüht seine
Worte gelassen, zwischen seinen Augen vertieft sich jedoch
die furchtbare Zornesfalte.

»Mir fehlt die Kraft, länger zu warten, Jakob. Zwölf Jahre
lang bin ich gescheit gewesen und bin allein geblieben. Viel-
leicht komme ich mit Dummheit weiter.«

Mein Vater schweigt. Sein rotes Gesicht ist jetzt noch roter.
»Komm, fahren wir zur Arbeit«, sagt sie mit heiserer

Stimme. »Und im Übrigen, wenn deine Antwort die ist, von
der ich annehme, dass sie es sein wird, rate ich dir, auch nach
einer neuen Schreibkraft zu suchen. Dann sehe ich mich näm-
lich gezwungen, sämtliche Beziehungen zu dir abzubrechen.
Basta.«

»Sieh mal, eh . . . Gabi«, sagt Vater erneut. Das ist alles,
was er fertig bringt: Sieh mal, eh . . . Gabi.

»Bis nächsten Sonntag«, bestimmt Gabi, steht auf und
geht aus dem Café.
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Sie verlässt uns.
Sie verlässt mich.
Im Zug sprengten meine Arme und Beine die Vorbeuge-

haft, Notfall. Notfall, kreischten die roten Worte neben dem
kleinen Hebel. Der Zug brachte mich weg und dort ging
mein Leben in die Brüche. Ich hielt mir mit beiden Händen
die Ohren zu und schrie mich an, Amnon Fejerberg! Amnon
Fejerberg! Als ob jemand von außen versuchte, mich zu war-
nen, den Hebel ja nicht anzufassen, mich vor mir selbst in
Sicherheit zu bringen, jemand wie Vater oder ein Lehrer oder
ein renommierter Pädagoge oder gar der Direktor der Jugend-
strafvollzugsanstalt, Amnon Fejerberg! Amnon Fejerberg!
Aber ich war schon nicht mehr zu retten. Ich war allein. Mei-
nem Schicksal ausgeliefert. Ich hätte nicht fahren dürfen. Ich
musste augenblicklich umkehren. Auf der Stelle. Wankend
steuerte ich auf den Hebel zu, streckte die Hand nach ihm
aus, meine Finger berührten ihn bereits, denn dies war wahr-
haftig ein Notfall.

Aber da, als ich gerade mit aller Kraft an dem Hebel reißen
wollte, öffnete sich hinter mir die Tür und das Abteil betraten
ein Zuchthäusler und ein Polizist. Sie standen dort, sahen
einander an und schienen ziemlich verstört.
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2

Ein echter Polizist und ein waschechter Häftling.
Der Polizist klein, schmalbrüstig und mit fahrigem Blick.

Der Häftling groß und kräftig. Er lächelte mir zu und sagte
liebenswürdig: »Guten Morgen, Kleiner! Na, fährst du zur
Oma?«

Ich wusste nicht, ob ich nach dem Gesetz dazu berechtigt
war, ihm Auskunft zu erteilen. Und überhaupt, wie kam er
auf Oma? Sah ich etwa aus wie ein Kind auf dem Weg zur
Großmutter? Etwa wie Rotkäppchen?

»Mit dem Häftling wird nicht gesprochen!«, befahl der Po-
lizist unwirsch und fuchtelte mit seinem mageren Arm ein
paar Mal kräftig zwischen mir und dem Häftling hin und
her, als ob es darum ginge, Fäden zu zerreißen, die zwischen
uns gesponnen wurden.

Unschlüssig setzte ich mich. Je mehr ich mich bemühte,
nicht zu den beiden hinzusehen, desto schwerer fiel mir
die Beherrschung. Sie schienen bekümmert. Irgendetwas be-
drückte sie. Der Polizist überprüfte immer wieder die Fahr-
karten und kratzte sich verlegen am Kopf. Auch der Häftling
sah nach und auch er kratzte sich den Kopf. Sie sahen aus wie
zwei Schauspieler, die die Aufgabe hatten, »Hirnzermartern«
darzustellen.

»Es will mir nicht in den Kopf, warum Sie separate Platz-
karten genommen haben«, klagte der Strafgefangene und der
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Polizist zuckte mit den Schultern und erklärte, der Schalter-
beamte habe kein Wort darüber verloren, dass die Plätze
nicht nebeneinander lagen. Er, der Polizist, sei sich sicher ge-
wesen, dass sie beisammen liegen würden. Er hatte gedacht,
niemand würde auf die Idee kommen, an zwei wie sie separate
Platzkarten auszustellen, und als er »zwei wie uns« sagte,
hob er den rechten Arm, der durch eine Handschelle mit dem
linken Arm des Häftlings verbunden war.

Es war ein seltsames Schauspiel. Sie nahmen sich aus
wie die Gefängniswärter und Sträflinge in Karikaturen: Der
Häftling trug einen gestreiften Kittel und eine gestreifte
Kappe, der Polizist eine Schirmmütze, die zu groß war und
ihm ständig in die Augen rutschte. Die beiden standen mitten
im Abteil, schwankten gemeinsam im Takt des fahrenden
Zuges und schienen ratlos. Aus irgendeinem Grund verur-
sachten sie mir Unbehagen.

Vorerst trachteten sie, die Plätze zu belegen, die auf ihren
Platzkarten angegeben waren. Der Häftling ließ sich neben
mir nieder, der Polizist mir gegenüber, aber die gemeinschaft-
liche Handschelle zwang sie, sich tief aufeinander zu zu beu-
gen. Sie standen miteinander auf und wieder wiegten sie sich
einträchtig im Rhythmus des Zuges, und als ob dieses Schau-
keln sie einsäuselte, sank der Kopf des Häftlings ein wenig
und ruhte nahezu auf der Schulter des Polizisten, der eben-
falls in Kürze einzunicken schien. Mir war, als müsse ich auf-
stehen, aus dem Abteil gehen und einen Erwachsenen um
Beistand bitten, denn diese beiden kamen mir nicht wie wirk-
liche Erwachsene vor, auch nicht wie Kinder, sie waren etwas,
das sich nicht genau bestimmen ließ.

Plötzlich schüttelte der Polizist den seltsamen Schlaf ab
und flüsterte dem Häftling etwas ins Ohr, das ich nicht ver-
stand. Sie sprachen über mich, denn der Häftling warf mir
aus den Augenwinkeln einen Blick zu, den Blick eines unzu-
gänglichen Häftlings: »Auf keinen Fall!«, zischte er lautlos.
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»Kommt nicht in Frage! Schließlich haben wir nummerierte
Platzkarten!«

Der Polizist versuchte, ihn zu besänftigen und gab ihm zu
verstehen, dass das Abteil ohnehin fast gähnend leer sei und
sie in ihrer außergewöhnlichen Lage sicherlich auch Plätze
belegen dürften, auf die sie keinen Rechtsanspruch hätten.
Der Häftling wollte nichts davon hören. »Ordnung muss
sein!«, sagte er aufgebracht. »Wenn wir das Gesetz nicht ach-
ten, wer dann?« Als er wütend mit dem Fuß aufstampfte, sah
ich, dass eine dicke Eisenkugel daran hing, wie man sie in
Büchern Gefangenen anschweißt.

Ich muss raus, dachte ich. Das hier war nichts für mich.
»Niemand wird es merken, wenn wir für ein paar Minuten

Plätze besetzen, die uns nicht zustehen!«, raunte der Polizist
ungehalten, während er mir einen anbiedernden Blick zu-
warf, den Blick eines Gefängniswärters, an dem Gewissens-
bisse nagen, und mit einem schrägen Lächeln sagte er: »Du
wirst doch nicht petzen, Süßer, oder?«

Ich nickte, denn ich brachte kein Wort über die Lippen.
Aber in meinem Innern notierte ich: Den »Süßen« werde ich
ihm so schnell nicht vergessen.

Die beiden nahmen zu meinen Seiten Platz.
Das ganze Abteil stand ihnen zur Verfügung, aber nein, sie

setzten sich zu meiner Rechten und zu meiner Linken. Ihre
Hände, die mit einer doppelten Eisenschelle verbunden wa-
ren, ruhten um ein Haar auf meinen Beinen. Das Ganze war
geradezu unheimlich. Als ob sie sich abgesprochen hätten,
mich einzuschüchtern, ohne mir besondere Beachtung zu
schenken. Für ein paar Minuten herrschte vollkommene Stille.
Ich schielte fortwährend nach unten und war fassungslos:
Über meinen Knien baumelten im Takt des fahrenden Zuges
zwei Arme, der eine dürr und haarig, der andere glatt und
feist, das Gesetz und die Missetat, wobei der Arm des Geset-
zes entschieden schwächer und kürzer war.
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Ich wusste nicht, wovor mir bang war. Schließlich hatte
ich das Gesetz an meiner Seite, es lehnte sich förmlich an
mich, gleichwohl hatte ich das Gefühl, dass eine rätselhafte
Falle über mir zuschnappte: dass diese beiden mich zu ihrem
Komplizen machten in einem zwielichtigen Komplott.

Die zwei an meinen Seiten hingegen waren verstummt. Der
Polizist lehnte seinen Kopf an das Rückenpolster und summte
eine verschnörkelte Melodie, und um bei den hohen Tönen
nachzuhelfen, drehte er mit der freien Hand an den Spitzen
seines gezwirbelten Schnurrbartes. Der Häftling sah aus dem
Fenster auf die vorbeijagende Landschaft, die felsigen Berge
von Jerusalem, während er abgrundtiefe Seufzer ausstieß.

»Wenn jemand deinen Verdacht erregt, wenn er dich arg-
wöhnisch macht, warte gelassen. Kein überflüssiges Wort!
Rühre dich nicht unnötig! Lass ihn reden und lass ihn ma-
chen! Locke ihn in einen stillen Hinterhalt! Warte, bis er
seine Absichten verrät!« Das waren die Worte meines Vaters,
meines Lehrmeisters in Sachen »Wie werde ich ein Profi«. Ich
atmete tief durch. Hier war sie, die erste Gelegenheit, mich in
einer realen Situation zu bewähren. Ich würde sie ignorieren.
Ich würde so tun, als sei alles in Ordnung, bis sie den ersten
Fehler machten.

Ein Blick nach rechts. Ein Blick nach links. Alles unverän-
dert. Das Ganze musste ein großer Irrtum sein, aber ich kam
nicht dahinter, was es war.

Ich muss mich auf das Treffen mit Onkel Schmuel vorbe-
reiten, redete ich mir ein. Beim letzten Mal, vor einem Jahr,
hatte er mich zwei Stunden lang bearbeitet, das würde ich
nicht noch einmal überstehen. Zwei volle Stunden lang hatte
ich mir ansehen müssen, wie sich seine fleischigen Lippen vor
mir bewegten, sich unter seinem kleinen Schnurrbart öffne-
ten und schlossen, manchmal gar darüber. Ich wusste, dass
die gesamte Forschungsarbeit und die Gesamtheit der Veröf-
fentlichungen meines Onkels gegen mich oder Kinder meiner
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Sorte gerichtet waren. Da, in jenem kleinen Raum, saß er
Jahr um Tag und fasste sie gegen mich ab. Möglicherweise
besaß er überdies eine Farbvergrößerung von mir mit dem
Aufdruck: Das Erziehungsministerium bittet um Mithilfe!
Und nun war ich ihm in die Hände gefallen, ein Mann wie er
würde sich solch eine Gelegenheit nicht entgehen lassen. Mir
wurde in der Kammer eng und schummrig, nach und nach
füllte sie sich mit zahllosen wulstigen Lippenpaaren, die
blitzartig auf- und zugingen und Onkel um Onkel aus der
Familie der Lippenblütler ausspien. Bücher und Hefte um
mich herum erzitterten und raschelten im Takt meinen Na-
men. Ich fühlte, dass ich mir jeden Moment eine Erziehungs-
vergiftung einhandeln würde.

Es gelang mir nicht mehr, seine Worte auseinander zu hal-
ten. Mir schien, dass er mir unterstellte, mit den Propheten
Baal und Astarte gemeinsame Sache gemacht oder an den Po-
gromen irgendeines Chmielnicki beteiligt gewesen zu sein.
Die ganze Geschichte hatte er auf seiner Seite und ich war
schon bereit, alles zu gestehen.

Endlich, nach zwei schnurrbärtigen Stunden, fiel mir ein,
was Gabi mir geraten hatte: »Weine«, hatte sie mir in der
Nacht vor der Abfahrt zugeflüstert, »wenn es unerträglich
wird, weine bittere Tränen und warte ab, was geschieht.«

Ein Blick nach links. Ein Blick nach rechts. Nichts. Polizist
und Häftling saßen regungslos da. Jeder einer anderen Rich-
tung zugewandt. Vielleicht war wirklich nichts dabei. Wo-
möglich war ich ein wenig nervös, weil ich ohne Begleitung
unterwegs war. Aber vielleicht waren auch sie in psychologi-
scher Kriegsführung geschult.

Ich rief mir wieder Onkel Schmuel in Erinnerung und wie
es mir das letzte Mal ergangen war.

Gewöhnlich fiel es mir nicht schwer, mich aus freien Stü-
cken zum Weinen zu bringen, und angesichts des tobenden
Onkels war ich tatsächlich zutiefst betrübt. Mit Leichtigkeit
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