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Der gedehnte Blick | Wilhelm Genazino

Die Unberechenbarkeit der Worte Am 6. November 1913 schrieb
Kafka an Felice Bauer: » Tagebuch fiihre ich liberhaupt keines, ich
wiillte nicht, warum ich es fithren sollte, mir begegnet nichts, was
mich im Innersten bewegt. Das gilt auch wenn ich weine wie gestern
in einem Kinematographentheater in Verona. Das GenieB3en
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr Erleben nicht.« Wenn
ich richtig gezihlt habe, stecken in diesen flinf Druckzeilen sechs
mehr oder weniger auffallige Schwindeleien. Die erste (»Tagebuch
fiihre ich iiberhaupt keines«) ist am leichtesten zu erkennen. Das uns
heute vorliegende Tagebuch Kafkas gehort zu den eindrucksvollsten
Dokumenten aller Zeiten. Zur Entlarvung der zweiten Schwindelei
(»Ich wiiBte nicht, warum ich es fiihren sollte«) geniigt es, wenn wir
einen einzigen Satz aus diesem von Kafka geleugneten Tagebuch hier
einflechten. Er lautet: »Die Festigkeit aber, die das geringste
Schreiben mir verursacht, ist zweifellos und wunderbar.« Die dritte
Liige (»Mir begegnet nichts, was mich im Innersten bewegt«) ist fiir
jeden Kenner von Kafkas Biographie so dreist, dal} sich eine
Richtigstellung von selbst eriibrigt. Das Gegenteil war der Fall. Es ist
Kafka viel zu- viel passiert, was ihn im Innersten bewegte, und er hat
von diesem UbermaB oft gesprochen. Die vierte Liige (»Das gilt auch
wenn ich weine wie gestern in einem Kinematographentheater in
Verona«) ist nichts weiter als eine Steigerung der dritten Liige; das
Weinen ist ja gerade das Zeichen fiir ein Zuviel an Bewegtheit. Die
fiinfte Liige (»Das Genieflen menschlicher Beziehungen ist mir
gegeben«) und die sechste (»ihr Erleben nicht«) sind die leicht
durchschaubaren Flunkermandver eines Melancholikers, der 1angst
erkannt hat, dafl ihm seine enorme masochistische Energie alles
mogliche erlaubt haben mag, das »GenieBen menschlicher
Beziehungen« aber mit Sicherheit nicht. Als Erklarung bietet sich an:
Kafka hat im Wohlgefiihl der Entlastung, die ihm das Schreiben
gewihrte, seine Liigenhaftigkeit nicht bemerkt. Das Liigen — oder
sagen wir nachsichtig: die Tendenz zur Verdrehung von Tatsachen
im Zustand gelungener Triebabfuhr — teilt Katka mit vielen anderen
Menschen, was gewil} auch erklirt, warum Kafkas Schwindeleien
bisher kaum aufgefallen sind. Die Schwierigkeit des
Schriftstellerberufs liegt darin, daB3 das Verhéltnis des Autors zu
seiner Arbeit aus mehreren Phantasie- und nur aus einer
Realbeziehung besteht. Phantastisch ist schon ein dulerliches
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Moment. Der Schriftsteller sitzt ruhig an seinem Tisch und schreibt.
Und hofft und glaubt, daB3 dieser nied-rige Gestaltungsaufwand schon
ausreicht, seinen besonderen Lebenskampf zu bestehen. Natiirlich ist
das Ruhe-Bild am Schreibtisch ein Schein. In Wahrheit kimpft der
Autor mit mehreren Mythen gleichzeitig. Erstens muf3 er sein
Berufsbild und — darin eingebaut — seine personliche Stellung
innerhalb des Berufsstandes komplett phantasieren. Sein Beruf ist
nicht geschiitzt. Jeder, der will, darf sich Schriftsteller nennen oder
sich fiir einen solchen halten. Ich erinnere an Joseph Conrad, der
schon mit fiinfzehn tiberzeugt war, da3 ein grofler Schriftsteller aus
thm werden wiirde. Dreiundzwanzig Jahre lang muflte er dariiber
hinwegphantasieren, dafl ihm seine Natur eine Begabung zum
Schriftsteller vielleicht nur vorgetduscht hatte, ehe er im Alter von 38
Jahren endlich seinen ersten Roman vorlegte und damit sicher sein
durfte, daB3 er nicht vergeblich phantasiert hatte. Und ich erinnere an
den letzten Staatsratsvorsitzenden Egon Krenz, der bald nach der
Wende in einem Fernsehinterview gefragt wurde, was er denn jetzt
tun werde; und Egon Krenz antwortete mit irritierender
Selbstsicherheit, er werde ab sofort als Schriftsteller arbeiten. Die
beiden Anekdoten liegen nur scheinbar weit auseinander. In Wahrheit
sind sie eng aufeinander bezogen. Allein in der Offenheit der
Selbstzuschreibung ist — in beiden Fillen — der phantastische Gehalt
des Schriftstellerberufs erkennbar. Auch der als serios geltende Autor
ist in solche Anspruchsphantasmen verwickelt. Denn trotz
fortgeschrittener Professionalitit erlangt er kein klares Berufsbild,
keine priifbare Qualifikation, keine unbezweifelte Autoritit und keine
gesicherte Erfahrung. Die zweite Phantasie, die er sich abverlangen
mubB, ist erheblich intimer und delikater. Sie gilt dem Werk selbst; es
muf in seinen Grundziigen vorweg phantasiert werden, ehe es
wirklich werden kann. Die Werkphantasie muf3 eine GroBenphantasie
sein. Fine Verkleinerungsphantasie kann kein Werk gro3 machen; es
sei denn, die Selbstverkleinerung ist, wie bei Robert Walser,
gleichzeitig das Thema des Werks. Jetzt kommt sich auch der Autor
wie ein Gespenst vor. Er weil}, er ist notwendig ein Phantast, aber er
darf nicht als solcher erscheinen und schon gar nicht in der
Offentlichkeit auftreten. Denn der Kontakt mit der Offentlichkeit ruft
eine weitere, die dritte Phantasie hervor, die fiir literarische Autoren
die dramatischste tiberhaupt ist. Der Schriftsteller der Spatmoderne
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weil, daB sein Buch nicht mehr unbedingt willkommen ist, weil die
Art seiner Auseinandersetzung, die literarische, im Kanon der
Mitteilungen an Kredit verloren hat. Das war einmal anders. Als sich
die biirgerliche Gesellschaft wahrend und nach der Aufklarung
immer mehr durchsetzte, durfte sich der Schriftsteller als
Ausdrucksagent neuartiger Freiheiten verstehen. Wir alle wissen, daf3
unsere Spatmoderne genausoviel, wenn nicht mehr Aufklarung nétig
hat als die Vormoderne. Aber die Werke vieler heutigen Schriftsteller
—und es sind oft die besten — finden nicht mehr zu ihren Lesern. Dies
bedeutet fiir den einzelnen Autor, dal} er sein Werk in eine Zukunft
historisiert, in der spiter Geborene vielleicht einmal erkennen
werden, dal3 es niitzlich hitte sein konnen, wenn es zu seiner Zeit
bemerkt worden wire. Diese Phantasie ist nétig, weil durch sie (und
oft nur durch sie) die Depression der Vergeblichkeit abgewehrt
werden kann. Es gibt zahlreiche bedeutende Werke, denen das Echo
ithrer eigenen Zeitgenossenschaft nicht mehr zuteil wird. Sie sind
zwar gedruckt worden, aber in unserer Betdubungskultur nie wirklich
erschienen. Dennoch halten diese Autoren durch das private und
dsthetische Scheitern hindurch an der — natiirlich phantasierten —
Fiktion fest, daB3 es, wie Giuseppe Ungaretti einmal schrieb, das Ziel
aller Autoren sei, eine eigene schone, und das hei3t auch: sinnhafte
Biographie zustande zu bringen. Alle drei Phantasien fithren den
Autor zunichst in die Irre, das heiB3t in die Vereitelung des Werks.
Mit einer (natiirlich) phantasierten Souverénitdat muf3 er die Phantome
der Behinderung auf ihren Beiwerk-Charakter reduzieren, ehe er zum
einzig realen Kern seiner Arbeit vordringt, zu den unscheinbaren
Worten und Sitzen und Bildern, die er von sich erwartet. Die Ironie
der Realbeziehung zum Schreiben besteht darin, dal3 ihr Eintrag ohne
die Vorleistung der Phantasien nicht zu haben ist. Vermutlich ist die
schwer durchschaubare Verschlingung von Phantasie- und
Realbeziigen der Grund, warum auch gute Schriftsteller oft toricht
iber ihre Arbeit sprechen. Denn niemand weil3, wie aus einer inneren
Empfindungsschrift ein nach aulen tretender Text wird, niemand
wird je sagen konnen, was es ist, wovon die Schriftsteller ihre Sitze
ablosen. Oder soll ich sagen: Herausschlagen? Abbitten?
Herausliigen? Auch ich weil} es nicht, und deswegen antworte ich mit
einer Metapher, das heilit mit einem phantastischen Sprachzeichen:
Literatur ist der Versuch, mit einem Schmerz zu sprechen. Grof3e
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Schriftsteller wissen, was der in ihnen hausende Schmerz sagt, und
sie wissen gleichzeitig, dal die Rede des Schmerzes eine
Konstruktion ist. Aber sie suchen die Sprechstunde des Schmerzes
immer wieder auf, weil sie natiirlich bemerken, daf3 sich zwischen
dem Schmerz und dem Text iiber ithn eine Art
Ruf-und-Echo-Verhiltnis herausbildet, dem der Autor immer besser
beiwohnt und nachlauscht, bis er zu dessen Gefal3 geworden ist.
Genauer kann ich es heute nicht sagen; aber Sie haben ldngst erraten,
daBl meine kleine Dankrede auf eine Rehabilitierung des lligenhaften
Franz Kafka hinauslauft. Mit Absicht spreche ich von
Liigenhaftigkeit und nicht von Verlogenheit. Zur Verlogenheit
gehoren Vorsatz und Absicht, zur Liigenhaftigkeit geniigt eine
Disposition. Es ist die Disposition des Dichters, der wie ein
Turwichter an den Pforten seines BewuBtseins sitzt und doch nur der
erste ist, der nicht begreift, wie ein Text mit verstorender Direktheit
aus einem Leben hervortritt und sofort geheimnisvoll wird. Im
Gegensatz zu vielen Philosophen und Psychologen wissen Dichter
nicht, was es ist, was in ihnen spricht, wenn etwas in ihnen spricht.
Und sie sind nicht bereit, dieser Stimme, wenn es eine Stimme ist,
einen Namen zu geben und sie das Sein, das UnbewuBte, die Sprache,
das Fremde oder das Nichtidentische zu nennen. Nur in der
Namenlosigkeit iiberlebt auch die Unberechenbarkeit der Worte und
thr dann und wann liigenhafter Auftritt.
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