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Die Städte und der Wunsch
3
Despina erreicht man auf zweierlei Weise: per Schiff oder per Kamel.
Die Stadt präsentiert sich unterschiedlich, je nachdem, ob man vom
Land oder vom
Meer zu ihr kommt.
Der Kamelreiter, der am Horizont der Hochebene die Spitzen der
Wolkenkratzer, die Radarantennen, die flat ternden weißroten
Windsäcke und die
rauchenden Schlote auftauchen sieht, denkt an ein Schiff, er weiß,
daß es eine Stadt ist, aber er denkt sie sich wie ein großes
Wasserfahrzeug, das ihn
aus der Wüste fortbringt, ein Segelschiff, das gleich ablegen wird,
während der Wind bereits die noch nicht losgebundenen Segel bläht,
oder ein
Dampfschiff mit vibrierendem Kessel im eisernen Rumpf, und er
denkt an all die Häfen, an die Waren aus Übersee, die von den
Kränen auf den Docks
entladen werden, an die Tavernen, in denen Crews aus verschiedenen
Ländern einander Flaschen auf den Schädeln zerbrechen, an die
erleuchteten Fenster
im Erdgeschoß, jedes mit einer Frau darin, die sich kämmt.
Im Dunst der Küste unterscheidet der Seemann die Form eines
Kamelhöckers, eines mit glitzernden Fransen verzierten Sattels
zwischen zwei gefleckten
Buckeln, die schwankend näher kommen, er weiß, daß es eine Stadt
ist, aber er denkt sie sich wie ein Kamel, von dessen Tragsattel
Schläuche und
Doppelsäcke mit kandierten Früchten, Dattelwein, Tabakblättern
hängen, und er sieht sich schon an der Spitze einer langen Karawane,
die ihn aus der
Meereswüste fortbringt zu Süßwasseroasen im gestreiften Schatten
der Palmen, zu Palästen mit dicken Kalkmauern und gekachelten
Höfen, in denen
Tänzerinnen barfuß tanzen und die Arme mal unter, mal über dem
Schleier bewegen.
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Jede Stadt empfängt ihre Form von der Wüste, der sie sich
entgegenstellt; und so sehen der Kamelreiter und der Seemann
Despina, die Stadt auf der
Grenze zwischen zwei Wüsten.
Die Städte und die Zeichen
2
Aus Zirma kehren die Reisenden mit sehr deutlichen Erinnerungen
zurück: ein blinder Schwarzer, der in die Menge ruft, ein Verrückter,
der sich über den
Dachsims eines Wolkenkratzers beugt, ein Mädchen, das mit einem
Puma an der Leine vorübergeht. Tatsächlich sind viele der Blinden,
die mit ihrem Stock
auf das Pflaster von Zirma klopfen, Schwarze, in jedem
Wolkenkratzer gibt es jemanden, der verrückt wird, alle Verrückten
verbringen Stunden auf
Dachgesimsen, und es gibt keinen Puma, der nicht für die Launen
eines Mädchens aufgezogen worden wäre. Die Stadt ist redundant:
Sie wiederholt sich,
damit etwas im Gedächtnis haftenbleibt.
Auch ich kehre aus Zirma zurück: Meine Erinnerung umfaßt
Luftschiffe, die auf Fensterhöhe in alle Richtungen fliegen,
Ladenstraßen, in denen Seeleuten
Tätowierungen in die Haut geritzt werden, Untergrundbahnen voll
schwergewichtiger Frauen, die unter der schwülen Hitze leiden.
Meine Reisegefährten
schwören jedoch, sie hätten nur ein Luftschiff zwischen den
Turmspitzen der Stadt schweben, nur einen Tätowierer Nadeln,
Tinten und perforierte
Zeichnungen auf seiner Bank ausbreiten, nur eine Tonne von Frau
sich auf der Plattform eines Wagens Luft zufächeln gesehen. Die
Erinnerung ist
redundant: Sie wiederholt die Zeichen, damit die Stadt zu existieren
beginnt.
Die fragilen Städte
1
Isaura, die Stadt der tausend Brunnen, erhebt sich, so nimmt man an,
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über einem tiefen unterirdischen See. Bis überall dorthin, wo es den
Bewohnern
durch das Bohren von tiefen Löchern gelungen ist, Wasser
heraufzuholen, hat die Stadt sich ausgebreitet und weiter nicht: Ihr
grüner Umkreis wiederholt
den der dunklen Ufer des begrabenen Sees, eine unsichtbare
Landschaft konditioniert die sichtbare; alles, was sich in der Sonne
bewegt, wird von den
Wellen getrieben, die von unten gegen den Kalkhimmel des Felsens
schwappen.
Infolgedessen gibt es zwei Arten von Religion in Isaura. Nach der
einen wohnen die Stadtgötter in der Tiefe, in dem schwarzen See, der
die
unterirdischen Adern nährt. Nach der anderen wohnen sie in den am
Seil heraufgezogenen Eimern, wenn diese über dem Brunnenrand
erscheinen, in den sich
drehenden Flaschenzugrollen, in den Winden der Hebewerke, in den
Hebeln der Pumpen, in den Schöpfrädern der Windmühlen, die das
Wasser aus den
Bohrlöchern fördern, in den Stützen der Drehbohrer, in den
hängenden Wasserbehältern auf Stelzen über den Dächern, in den
schmalen Bögen der Aquädukte,
in allen Wassersäulen, senkrechten Rohren, Ventilkolben,
Überläufen, bis hinauf zu den Wetterfahnen hoch über den Gerüsten
von Isaura, der Stadt, in
der alles nach oben drängt.
Ausgesandt zur Inspektion der entlegenen Provinzen, kehrten die
Boten und Steuereintreiber des Großkhans pünktlich zurück zum
Palast von Kai-ping-fu
und den Magnoliengärten, in deren Schatten wandelnd Kublai ihre
langen Berichte entgegennahm. Die Gesandten waren Perser,
Armenier, Syrer, Kopten,
Turkmenen; der Kaiser ist derjenige, der für jeden seiner Untertanen
ein Fremder ist, und nur durch fremde Augen und Ohren konnte das
Reich seine
Existenz dem Herrscher manifestieren. In Sprachen, die dem Khan

Leseprobe Seite 3

Die unsichtbaren Städte | Italo Calvino



unverständlich waren, berichteten die Gesandten, was sie in Sprachen
gehört hatten, die
ihnen unverständlich waren. Aus diesem dichten Gewirr von Lauten
ragten die Summen hervor, die der kaiserliche Fiskus eingenommen
hatte, die Namen und
Vatersnamen der abgesetzten und enthaupteten Funktionäre, die
Längen und Breiten der Bewässerungskanäle, welche die mageren
Flüsse in Zeiten der Dürre
speisten. Doch als der junge Venezianer mit seinem Bericht an die
Reihe kam, entstand zwischen ihm und dem Kaiser eine andere
Kommunikation. Neu
eingetroffen und der Sprachen des Ostens total unkundig, konnte sich
Marco Polo nicht anders als durch Gesten, Sprünge, Ausrufe der
Bewunderung und
des Entsetzens, Bellen und andere Tierlaute ausdrücken, oder durch
Ge genstände, die er aus seinen Doppelsäcken hervorholte –
Straußenfedern,
Blasrohre, Quarze –, um sie dann wie Schachfiguren vor sich
auszubreiten. Zurück von den Missionen, mit denen ihn Kublai
betraut hatte, improvisierte
der einfallsreiche Fremde Pantomimen, die der Herrscher sich deuten
mußte: Eine Stadt wurde durch den Sprung eines Fisches bezeichnet,
der dem Schnabel
eines Kormorans entglitt, um in ein Netz zu fallen, eine andere Stadt
durch einen nackten Mann, der durchs Feuer ging, ohne zu
verbrennen, eine dritte
durch einen Totenschädel, der zwischen seinen grünschimmligen
Zähnen eine schneeweiße runde Perle trug. Der Großkhan entzifferte
diese Zeichen, doch
die Verbindung zwischen ihnen und den besuchten Orten blieb
ungewiß: Er wußte nie, ob Marco ein Abenteuer darstellen wollte,
das ihm unterwegs
widerfahren war, eine Tat des Gründers der betreffenden Stadt, die
Weissagung eines Astrologen, ein Bilderrätsel oder eine Charade, um
einen Namen zu
nennen. Aber mochte es offenkundig oder dunkel sein, alles, was
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Marco vor zeigte, hatte die Macht der Embleme, die man, hat man sie
einmal gesehen, nie
mehr vergessen oder verwechseln kann. Im Geiste des Khans
spiegelte sich das Reich in einer Wüste von Daten, flüchtig und
austauschbar wie Sandkörner,
aus denen für jede Stadt und Provinz die Gestalten hervorgingen, die
der Venezianer mit seinen Logogryphen evoziert hatte.
Im Laufe der Jahre und Reisen erlernte Marco die Tartarensprache
und viele nationale Idiome und Stammesdialekte. Seine Berichte
waren jetzt die
präzisesten und detailliertesten, die sich der Großkhan nur wünschen
konnte, und es gab keine Frage oder Neugier, die sie offenließen.
Dennoch rief
jede Mitteilung über einen Ort dem Kaiser jene erste Geste oder
Sache in Erinnerung, mit denen Marco ihn einst bezeichnet hatte. Das
neue Datum erhielt
einen Sinn durch jenes Emblem und fügte gleichzeitig dem Emblem
einen neuen Sinn hinzu. Vielleicht ist das Reich, dachte Kublai,
nichts anderes als ein
Tierkreis von Phantasmen des Geistes.
»Wenn der Tag kommt, an dem ich alle Embleme kennen werde«,
fragte er Marco, »wird es mir dann gelingen, mein Reich endlich zu
besitzen?«
Darauf der Venezianer: »Sire, glaub das nicht. An dem Tag wirst du
selbst zu einem Emblem unter Emblemen.«
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