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»Einmal in der Woche bin ich bei Uhrmacher Walinski, um 
meine Armbanduhr auf die Zeitwaage zu legen. Seit ich ent-
deckt habe, tatsächlich ein Träumer zu sein (›ein verdammter 
Träumer‹, wie mein Vater es früher so oft sagte), bin ich voll-
kommen ruhig; ich bin ruhig und gelassen und tue nur noch, 
was ich will. Dinge, von denen ich weiß, daß sie gut für mich 
sind.«
 Mit der Ruhe eines Seiltänzers bewegt sich dieser Träumer 
auch durch das Nachwende-Berlin. Unter den Dingen, die da-
bei in seinen Besitz geraten, ist eine einzigartige Uhr, in deren 
Ticken er die Geschichte hören kann, die ihm geschehen ist.
 Neben der Zeitwaage geht es in Lutz Seilers preisgekrönten 
Geschichten um eine gespielte Erschießung, um einen Vater, 
der Angst hat, seine Tochter zu verlieren, um das Palaver eines 
Stotterers, wenn er allein ist – und immer auch um seltsame 
Apparaturen und ihr Geräusch: das bestialische Jaulen einer 
Handsirene, Nacht für Nacht, das leise Knistern eines Geiger-
zählers unter dem Pullover oder den Ton, den die Zeitwaage 
macht – eine kleine, unscheinbare Maschine, die in den Gang 
der Uhren und Schicksale lauscht.

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/Thüringen, lebt in Wilhelms-
horst und Stockholm. Für sein Werk wurde er mehrfach aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Buchpreis, dem Bremer 
Literaturpreis, dem Fontane-Preis und dem Uwe-Johnson-
Preis.
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Die Zeitwaage



Für Charlotta



Der Kapuzenkuß

1 Hans und Margarete

Im Alter von neun Jahren hatte ich die Folgen meines

ersten größeren Unfalls bestens überwunden, bis auf

ein paar ruckartige Bewegungen gelegentlich und das

Gefühl, mehr zu sehen und zu hören von der Welt als

vorher. Die Narben auf meinem Kopf waren verheilt

und die Haare nachgewachsen, aber noch imDezember

begleitete mich meine Mutter zur Schule, vorsichts-

halber,wie sie sagte. Ohne das Tempo, mit demwir aus-

schritten, zu verlangsamen, führte sie mich über den

Ziegelweg, der leicht anstieg, durch einen schmalen,

kümmerlichen Vorgarten bis an die Treppe zur Tür.

Dann eilte sie selbst die drei Stufen voraus, drückte un-

geduldig die Klinke herunter, obwohl sie wußte, daß

das sinnlos war, und beschwor mich schließlich, auszu-

harren auf meinem Platz und dort solange zu warten.

»Heute ist es sicher Frau Bakuski« oder »Heute mor-

gen werdet ihr wohl Frau Janda haben« – irgend etwas

veranlaßte meine Mutter zu diesen nervösen Progno-

sen, Janda oder Bakuski. Dabei wußte sie sowenig wie

ich, wer an diesem Freitag aus der Tiefe des Gebäudes

auftauchen würde, um die beiden Flügel der Haupttür

zu entriegeln, nein, noch weniger als ich konnte sie et-

was ahnen von den Schichtfolgen und Dienstplänen der

zahlreichen Hortnerinnen, deren Aufgabe es war, uns
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vor und nach dem eigentlichen Unterricht, wenn nötig

bis in den Abend hinein und unter dem erneuten Her-

einbrechen der Dunkelheit, zu beaufsichtigen. In jedem

Fall waren wir die ersten am Schulhaus, meine elegante

Mutter mit ihremweißen Knautschlackledermantel und

dem hohenDutt, einemHaarteil, das sie um ein bis zwei

Köpfe größer machte, und ich mit Anorak und Pudel-

mütze.

Allein vor verschlossener Tür hatte ich mich schon oft

gefragt, an welcher Stelle die Hortnerinnen selbst ins

Innere der Schule gelangten. Ihre festungsähnliche An-

lage war für mich nie ganz zu überblicken gewesen. Im-

mer entzog sich ein Stück ihres Umrisses, mal war es ein

unklarer Seitenflügel, von dem ich aus der bloßen Erin-

nerung nicht mehr hätte sagen können, an welcher Stel-

le er demHaupthaus angewachsen war, dann fehlte mir

wieder ein Bild vom Zusammenhang der verschiedenen

Längs- und Querflure. Ich bewunderte jene Schüler, die

schon nach kurzer Zeit über die Lage der Türen, die es

nach allen Seiten hin gab, genauestens Bescheid wuß-

ten, und nicht selten beschlich mich der Verdacht, daß

sich inzwischen alle um mich herum besser auskannten

als ich. Schon oft hatte ich vorgehabt, mir bestimmte

Treppen und Wege einzuprägen, doch sobald ich nur

ein paar Schritte durch die überfüllten Flure getrottet

war, wußte ich nichts mehr davon. Mit ihrem unsäg-

lichen Hall verschlangen die Flure jeden gezielten Ge-

danken und verwandelten ihn in irgendeine Träumerei.

Deshalb war es wichtig für mich, immer einen der gu-

ten, wissenden Schüler im Auge zu behalten. Ein Leh-
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rer konnte erkranken, der sogenannte Vertretungsplan

trat in Kraft, eine Hortnerin stürmte in den Raum und

riefmit ihrer sich bereits überschlagenden Stimme»Zwo-

nullsechs! Alles! Sofort! Zwonullsechs!« Im Eiltempo

mußten wir dann unsere Sachen packen und »umzie-

hen«, wie es hieß, womöglich auf eine andere Etage und

alles noch innerhalb derselben Pause, deren letzte Mi-

nute meist gerade angebrochen war. Das löste in je-

dem Fall Hektik, manchmal fast eine Panik aus, in der

die Klasse auseinanderriß – Zwonullsechs! Mir wurde

schwarz vor Augen; ich hielt mich am Geländer, wo-

bei ich doch ahnte, daß es nötig gewesen wäre, die

Treppe gleich im Sprung zu nehmen. Bei jedem die-

ser Umzüge befürchtete ich, den Anschluß zu verlieren,

endgültig abhanden zu kommen, verschollen in der Tie-

fe irgendeines Korridors, während in den Klassenzim-

mern der Unterricht längst wieder begonnen hatte und

man sich hinter einer der vielen wie Rätsel verschlosse-

nen Türen verwundert nach einem leeren Stuhl in der

vorletzten Reihe umsah, einmal, zweimal, dann nicht

mehr.

Meine Mutter umarmte mich. Obwohl ich doch wußte,

was kam, hatte ichMühe. EineWeile stand ich fassungs-

los und lauschte (mit zurückgeschobener Mütze) dem

Klopfgeräusch ihrer Absätze auf dem Pflaster, ein Ge-

räusch, das ich auf meinen Narben spüren konnte, so

klar und deutlich, als wäre mir dort infolge meines Un-

falls ein zusätzliches Organ gewachsen . . . Unweiger-

lich wurde es leiser und leiser, plötzlich aber schien es

nochmals näher zu kommen, was mich schon oft in fal-
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sche Hoffnungen gestürzt hatte. Am Ausgang der Stra-

ße änderten sich die Echoverhältnisse. Dort traf das

Geräusch ihrer Schritte auf den ersten Wohnblock der

Gebind, ein Neubaugebiet im Zentrum von L. mit sie-

ben parallel angeordneten Blöcken und einigen anderen

Blöcken, die sich im rechten Winkel zumWald hin stuf-

ten, den Berg zur Charlottenburg hinauf, von der nicht

mehr als ihr Name übriggeblieben war. So unklar sich

der Schall bis dahin entwickelt haben konnte, abhän-

gig von der Feuchte, der wechselnden Dichte der Luft,

ihren kalten Strömungen, in denen sich auch die Reste

des Nachtdunkels bewegten und mischten mit dem er-

sten Licht des Tages, so unerbittlich wurde jeder Laut

an den hohen Mauern der Gebind aufgefangen und zu-

rückgeworfen in die umliegenden Ortsteile. Die Schul-

straße, auf der ich stand und, auf Zehenspitzen lau-

schend, den Schritten meiner Mutter nachhing, bildete

einen dieser gepflasterten Kanäle, über die der Ort mit

der Gebind und ihren Echos verbunden war.

Die einzigen, denen ich am Morgen begegnete, waren

die beiden braunen Steinkinder über dem Eingang zur

Schule. Eine Hortnerin hatte uns erzählt, bei den Kin-

dern im Portal handele es sich um Hans und Margare-

the, die früheren Hänsel und Gretel. Sie seien die Wap-

penkinder der Anstalt gewesen, für die man unsere

Schule früher einmal gebaut habe, eine Schule mit Inter-

nat, in dem bevorzugt Waisen und Schwererziehbare

aus ganz Thüringen Aufnahme gefunden hätten.

Im Portal befand sich ein großes ovales Fenster, an des-

sen Einfassung diebeiden Steinkinder lehnten, linksMar-

garethe, rechts Hans. Halb waren ihre Körper ins Ge-
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mäuer eingebunden.Hans hatte den linken Fuß auf einen

Ball gesetzt und hielt ein Spielzeuggebäude in den Ar-

men. Obwohl seine Hände die unteren Etagen des Ge-

bäudes verdeckten, war schnell zu erkennen, daß es

sich dabei um eine genaue Nachbildung unserer Schule

handelte, die er mit einiger Anspannung betrachtete.

Hans schien Großes vorzuhaben. Er hatte etwas Gro-

bes,Grimmiges,was zu einer,wie ich annahm, anderen,

lange vergangenen Zeit gehörte; sein Anblick bereitete

mir Unbehagen.

Mit Margarethe war es anders. Sie hielt ein Buch in den

Händen, über dessen Seiten sie knapp und unauffällig

hinausschaute auf den Platz vor der Schultür. Um ihren

Augen Tiefe zu geben, hatte man dort, wo ihre Pupillen

liegen mußten, pfenniggroße Löcher eingestochen, aus

denen sie mich unverwandt ansah. Starrte ich eineWeile

zurück, bewegte sich etwas in ihrem Gesicht. Ihr Zopf

war zu einer Schnecke gebunden, wie bei Frauen in al-

ten Filmen. Anders als Hans stand sie barfuß im Por-

tal. Sie trug ein knielanges Kleid, unter das man nicht

sehen konnte, weil es mit Stein ausgefüllt war. Über

ihrem linken Arm hing ein halbfertiger Schal, in die

Armbeuge war ein Wollknäuel gepreßt, und wie ein Mi-

kadospiel kreuzten sich zwischen den am Buchrücken

verschränkten Händen einige Stricknadeln. Es schien,

als wüßte Margarethe nicht, ob sie zuerst stricken oder

lesen sollte, und deshalb schaute sie über ihr Buch hin-

aus auf den Vorplatz, ob es dort vielleicht jemanden

gäbe,der bereit wäre, ihr bei dieser Entscheidung zu hel-

fen. Ihre winzigeNase und ihre wie zu einemKuß vorge-

wölbten Lippen erinnerten mich an Heike; Heike, die

11



zweifellos noch schöner war als Margarethe und jedes

andere Mädchen aus der Gebind.

DieGebind – nie habe ich über diesesWort nachgedacht,

es war nur der Name unseres Viertels. Von den Einhei-

mischen wurde sie die Atomsiedlung genannt. Alle Be-

wohner der Gebind stammten aus einem Dorf namens

Culmitzsch, das man für den Uranbergbau geschleift

hatte – ein Ort auf der Grenze zwischen Thüringen und

Sachsen, wie mein Vater oft betonte, als wären wir auf

dieser Linie besonderen Gefahren ausgesetzt gewesen.

2 Der Glöckner

An jedemMorgen nahm ichmir vor, meineMutter nach

der Uhrzeit zu fragen, vergaß es dann aber in letzter

Sekunde, als hätte die Gravitation des riesigen Schul-

gebäudes meine Frage gelöscht. Nie wußte ich genau,

wie früh wir eigentlich vor den Stufen zur Schultür an-

langten und wieviel Zeit noch verblieb, bevor der nor-

male Tag beginnen würde. Auch das Läuten der Kirch-

turmuhr überwand selten die Gebind, oder es drang nur

unvollständig, nur mit einzelnen, verzitternden Schlä-

gen bis in die Talkerbe des Fuchsklamm – so hieß die

Gegend, in der sich das Schulgelände, einige Häuser,

Gärten und der Hof des letzten Bauern von L. drängten,

obwohl dieser Name nirgendwo angeschrieben, auf kei-

nem Schild und keiner Karte verzeichnet war. Die Leute

sagten, auch sie wären im Fuchsklamm zur Schule ge-

gangen, zu Zeiten, als an so etwas wie die Atomsiedlung

noch nicht zu denken gewesenwäre . . . Ein feiner Schnee
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begann zu fallen und machte die Stufen zur Schultür

unberührbar.

Ich hielt es nicht für angebracht, frühmorgens – fast war

es ja nochNacht, und der Tag dämmerte gerade herauf –

der erste vor der Schule zu sein. Sicher hatte ich etwas

vom Unbehagen meiner Mutter gespürt, die auf einen

der zeitigen Schnellbusse nach Gera-Zwötzen angewie-

sen war, um zur vorgeschriebenen Stunde auf Arbeit zu

erscheinen.Vor allem aber war esmir peinlich. Ein Schü-

ler, der bereits vor der Zeit darauf wartete, in den Schul-

hort eingelassen zu werden, mußte in den Augen der

Frühaufsicht einen bedauernswerten, irgendwie kläg-

lichen Eindruck machen, woraus, soviel ahnte ich, nur

Geringschätzung und Verachtung resultieren würden.

Es war nicht schwer, sich in der Nähe des Schulgebäu-

des zu verstecken. Ich brauchte nur einen Platz mit Aus-

sicht auf das Schultor, wenigstens aber auf die Schul-

straße. Obwohl ich schonwußte, daß es sich dabei nicht

um einen wirklich brauchbaren Unterschlupf handelte,

duckte ich mich zunächst in einen der wild wuchern-

den Büsche des Vorgartens. Mit dem Ranzen als Schild

auf demRücken schob ichmich langsam rückwärts zwi-

schen die Zweige und tauchte ein ins Geäst.Wie Daniel

Boon roch ich am Holz und wischte mit der bloßen

Hand ein wenig über den Boden. Im Laub unter der

dünnen Schneeschicht lagen die Spuren meiner vergan-

genen einsamen Tagesanfänge, die ich wie fremde Spu-

ren behandelte: frische, untrügliche Zeichen, daß ich

auf diesem Planeten nicht vollkommen allein unterwegs

war.

Durch die Büsche beobachtete ich das dumpf schim-
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mernde Massiv des Schulgebäudes – aus einem der ver-

gitterten Kellerschächte flackerte ein wenig Licht her-

auf,dort lag dasBüro unseres neuenHausmeisters. Stück

für Stück grub ich mich bis an den Schacht heran und

beugte meinen Kopf über das Gitter. Erkennen konnte

ich nichts, aber ich spürte die Wärme im Gesicht und

sog den betörenden Geruch der Verbrennung ein . . .

Der neue Hausmeister haßte Schüler, vor allem wegen

ihres,wie er bei jederGelegenheit betonte, täglichenZer-

störungswerks an Stühlen und Bänken; aus heiterem

Himmel tauchte er auf aus seinen Katakomben und for-

derte Ersatz für die Beschädigung von Volkseigentum.

Mit seinenWutausbrüchen hatte er ahnungslos vorüber-

gehende Kinder oft bis ins Mark erschreckt und zu Trä-

nen getrieben. Überhaupt schien es niemanden zu ge-

ben, der dem neuen Hausmeister hätte Paroli bieten

können; ohne Frage war er der mächtigste Mann an

unserer Schule.Meist trug er eine dünne, fast durchsich-

tige Kittelschürze aus braunemDederon, in deren Brust-

tasche zwei schwere, silbern glänzende Vierfarb-Kugel-

schreiber steckten, die den Kittel auf eine Weise schräg

nach unten zogen, daß sein ganzer Oberkörper auf den

ersten Blick einen schief gewachsenen Eindruck mach-

te; einige der größeren Kinder nannten ihn deshalb den

Glöckner.

Vielleicht um seinen Haß auf diese Hottentotten, wie

er uns in seinen Flüchen bezeichnete, besser zu verber-

gen, hatte der neue Hausmeister sich im Heizungskel-

ler der Schule eine eigene, mit mehreren Schlössern und

seltsamen Stahlhebeln verriegelte Werkstatt eingerich-

tet. An der Tür klebte ein Pappschild mit der Aufschrift
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»Büro«, darunter warenmit Bleistift »Sprechzeiten« no-

tiert. Die alte Aufschrift oberhalb der Tür war überstri-

chen, schimmerte aber noch durch: »Luftschutzkeller«.

Hatte man in der Schule oder auf dem Hof etwas ver-

loren,den Turnbeutel, eineMütze, einen Schlüsselbund,

mußte man dort anklopfen und nachfragen. In einer

Ecke des Raumes erhob sich ein ungeordneter, von Koh-

lenstaub und Asche ergrauter Haufen mit Fundsachen.

Zu diesemHaufen vorgelassen zu werden galt allerdings

als unmöglich. Öffnete der Glöckner sein Büro, war es

sicher, daß man zunächst zurechtgewiesen wurde. Zu-

erst, weil man ihn, den Hausmeister, störte bei seiner

Arbeit, dann, weil man wohl zu denen gehörte, die dau-

ernd irgend etwas verloren und nicht wußten, was sie

damit anrichteten (»Den Hottentotten heute fehlt je-

des Gefühl für den Wert der Dinge!«), und schließlich,

weil man keine vernünftige Beschreibung des verlore-

nenGegenstandes vorzubringenvermochte:Womitdoch

einmal die Frage erlaubt seinmüsse – so drückte sich der

neue Hausmeister aus, und ohne weiteres war hörbar,

daß ihm diese Überlegung einige Beherrschung abver-

langte –, ob man bisher überhaupt irgend etwas gelernt

hätte an der Schule, wozu man eigentlich hier sei, und

obman nicht besser gleich zu Hause bliebe, dann könne

man wenigstens nichts mehr verlieren . . .

Zu meiner und zur Verzweiflung meiner Eltern kam

mir in dieser Zeit ständig irgend etwas abhanden. Oft

mußte ich an jenes Bibelwort denken, das dazu aufrief,

etwas zu hüten wie den eigenen Augapfel. Meine Mut-

ter hatte das Wort allzuhäufig gebraucht – jedesmal be-

kam ich Angst um meine Augen. Trotzdem: Es geschah,
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daß ich zweimal in der Woche den Turnbeutel verlor,

und sowieso vergaß ich dauernd meine Brotbüchse un-

ter der Bank, von Füllern und Heften ganz zu schwei-

gen, all die Augäpfel-Sachen meiner Kindheit verlor ich

am laufenden Band. In meiner Not war ich irgendwann

dazu übergegangen, Beschreibungen der verlorenenDin-

ge anzufertigen, auf Zetteln, die ich aus einem Schulheft

riß und eng zusammengefaltet in der Hand hielt, wo

sie sich vollsogen mit meinem Angstschweiß, wenn ich

vor dem Büro des Glöckners stand. Wie Gedichte trug

ich meine auswendig gelernten Beschreibungen vor,

wasmich für ein paar Sekunden vor denAusbrüchen sei-

nes Zorns schützte, ja, nach einer gewissen Zeit hatte

ich das Gefühl, daß er meinen Vortrag anerkannte und

ich unter denen, die ihn quälten mit ihrer Zerstreut-

heit, eine Art Musterschüler geworden war. Bald kam

es vor, daß er mich hereinlotste in sein Büro und mich

Aufstellung nehmen ließ vor dem Haufen mit Fundsa-

chen, wo ich meine Beschreibung noch einmal vorzu-

tragen hatte, wobei er mir kleine Anweisungen erteilte

wie »Schön konzentrieren!« oder »Denke gut nach!«.

Dabei hockte er auf einer Art Lehnstuhl, der aus den

graumetallenen Einzelteilen verschiedener Schulbänke

und Schulstühle zusammengesetzt und mit verschieden-

sten Fundstücken,verlorenen Jacken, Hosen und Schals,

ausgepolstert war. Irgendwann erkannte ich eine von

mir vor langer Zeit verlorene Pudelmütze, die der Haus-

meister wie einen Strumpf über die Lehne seines Throns

gezerrt und dafür an der Spitze durchstochen hatte.Mei-

ne Mutter hatte die Mütze selbst gestrickt, auf unzäh-

ligen Kindheitsfotos bin ich mit dieser Mütze zu sehen;
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vielleicht fühlte ich mich deshalb derart gekränkt, aber

schließlich war ich der Schuldige, ich war der ständige

Verlierer meiner Mützen, ich war es, der meiner Mutter

diesen Kummer bereitete. Zu Hause erzählte ich nichts

vonmeiner Entdeckung,und auch später brachte ich das

nie übers Herz. Hinter dem Lehnstuhl des Hausmeisters

lagen die stählernen Feuerklappen der Zentralheizung,

daneben eineWerkbankmit einerWerklampe, der einzi-

gen Lichtquelle im Raum. Undeutlich nahm ich eine Art

Kochecke wahr, einen länglichen Aluminiumtopf, einen

Tauchsieder, ein paar Büchsen.DieWandüber derWerk-

bank war fast vollständig mit Abbildungen halbnack-

ter Frauen bedeckt.Nie habe ich gewagt, länger als eine,

vielleicht zwei Sekunden dorthin zu schauen.

Warmeine Beschreibung zu Ende, gab esNachfragen zu

einzelnen Details,wobei ich nicht selten in die Irre ging.

Während der Befragung umkreiste der Hausmeister den

Fundsachenhaufen und vergrub seine Hände in der De-

deronschürze, durch die jeder einzelne Knöchel seiner

Faust zu sehen war. Überhaupt: In seinem Büro, das im

Winter zugleich als Heizungskeller dienen mußte, war

es heiß, so heiß, daß der Hausmeister oft nur eine kurze

Hose und ein Turnhemd unter seinem Kittel zu tragen

schien. Seine Latschen schlurften langhin über den Bo-

den, die kalkweißen Unterschenkel, dicht behaart und

äußerst bedrohlich . . . Ich schwitzte und versuchte, sei-

ne Ergänzungsfragen zu beantworten. Manches hatte

ich einfach anders oder gar nicht in Erinnerung, und

schließlich war es immer so, daß der Glöckner etwas

fand,womit er triumphieren konnte: »Entweder du lügst,

oder das ist nicht deine Trainingshose . . .«

17



Gemunkelt wurde, der Hausmeister träfe in seinem Kel-

ler auchMädchen aus den höheren Klassen, aber bewie-

sen war das nicht. Während des Unterrichts, hieß es,

stehle er heimlich Kleidungsstücke aus den Gardero-

ben im Flur, um die Mädchen nach unten, in den Keller

zu locken . . . Infolge meiner unfallbedingten Abwesen-

heit schien sein Interesse an mir, seinem Musterschüler,

noch gewachsen zu sein. Seit ich an die Schule zurück-

gekehrt war und wieder damit begonnen hatte, Dinge

zu verlieren, forderte der Glöckner mich auf, zusätzlich

zur Beschreibung der frisch vermißten Sache Beschrei-

bungen anderer, diesmal zwar nicht, aber doch schon

öfter, schon zur Genüge verlorener Dinge vorzutragen,

zur Übung,wie er sagte. Ich begriff die Schikane,wagte

aber keinen Widerspruch, auch um meinen Sondersta-

tus oder das, was ich dafür hielt, nicht aufs Spiel zu set-

zen. Es kam vor, daß ich in dem stark erwärmten Keller,

in dem es nach Kaffee, Kohle und den abgestandenen

Gasen einer schlechtenVerbrennung roch,vier oder fünf

Beschreibungen hintereinander vortrug. Während ich

redete, grimassierte der Glöckner unentwegt Zustim-

mung, Zweifel oder Ablehnung, obwohl ich doch nur

wiederholte, was ich beinah unverändert schon einige

Male zum Besten gegeben hatte. Manchmal schnellte

er unvermittelt von seinem Thron aus Kinderstühlen

empor, und wie eine Drohung ließ er die Ofenklappe

zur Zentralheizung aufspringen, um eine Schaufel Koh-

le oder Koks in die Glut zu schleudern; dabei zischte

er seine unverständliche Kritik vor sich hin, vielleicht

hatte es auch gar nichts mit mir und meinem Vortrag

zu tun und galt nur dem Feuer, der erdigen, minderwer-
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tigenKohle . . .Trotzdemüberkammich dabei dieAngst,

und ich wünschte mir, daß meine Beschreibungen an-

hielten, sich endlos fortsetzen ließen, denn unterbro-

chen hatte der Hausmeister mich nie; solange ich ver-

lorene Dinge beschrieb, war ich geschützt.

Natürlich war das alles zuviel für mich. Ich stockte oft,

stotterte sogar, und schon während der zweiten oder

dritten Beschreibung konnten die seltsam ruckartigen

Bewegungen beginnen (das Vorzucken eines Arms zum

Beispiel), die offensichtlich noch auf meinen Unfall zu-

rückgingen und die ich nun, wie wir es bei Frau Kring-

ler im Deutschunterricht gelernt hatten, als Mittel des

Ausdrucks zu benutzen versuchte – wichtig war nur,

daß der Glöckner nichts bemerkte von meiner Schwä-

che.

Wenn ich heute an diese Zeit denke, staune ich darüber,

was alles normal war. Dann kann ich kaum glauben,

daß ich selbst dieses Kind gewesen sein soll. Ich sehe ir-

gendein Kind, das versucht, sich durchzuschlagen, und

das trotz beständig drohender Schwierigkeiten einfach

immer zu zerstreut ist, um seine sieben Sachen zusam-

menzuhalten. Ein erschreckend orientierungsloses Kind,

das nebenbei eine Schule der Beschreibung absolviert –

eine Schule imKeller, unterhalb der eigentlichen Schule.

Ich glaube, noch heute könnte ich meinen Stoffturnbeu-

tel in allen Einzelheiten beschreiben,mein Stoffturnbeu-

tel von 1972 erscheint mir vertrauter als das Kind, das

ich war.
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3 Schälerelli

Es gab drei brauchbare Verstecke, die an jedemMorgen

zur Auswahl standen: der Nußbaum, die Garage und

der Schuppen des letzten Bauern von L. Von dort aus

mischte ich mich dann unter die Ankommenden, unauf-

fällig, ein Schüler wie jeder andere, abgesehen von mei-

ner ledernen Kniebundhose, die meine Mutter Knicker-

bocker nannte.Dieses für unsereGegendungewöhnliche

Kleidungsstück war ganz aus einem steifen, grauen Le-

der gemacht und wurde von Trägern gehalten, die vor

der Brust ein starkes H und im Rücken ein dünnes X

beschrieben. Oft betonte meine Mutter, wie praktisch

meineHose sei; wie unverwüstlich. Da ichmichmühte,

als ein Kind zu gelten, das mit den Umständen seines

Lebens einverstanden, froh und zufrieden war, quälte

ich mich drei oder vier Jahre zwischen H und X.

Der Nußbaum befand sich im Vorgarten der Schule;

er war nicht besonders groß. Wenn ich ihn benutzte,

schwebte ich fast unmittelbar über den Köpfen der ein-

treffenden Schüler, manchmal schon steif vor Kälte und

betäubt von meiner indianischen Einsamkeit. Seltsa-

merweise kam es nie vor, daß jemand den Kopf hob

und ins Astwerk schaute. Eswar nicht einfach, eine Posi-

tion zwischen den Ästen zu finden,von der ausman sich

geräuschlos fallen lassen konnte, um möglichst unauf-

fällig in der Normalität des beginnenden Schultags zu

landen. Ein einzigesMal hattemich jemand fallen sehen.

Es war Schwarzmüller gewesen, drei Jahre älter als ich –

für einen verwegenenMoment hatte ich denWunsch ge-

spürt, zu ihm hinüberzugehen und ihm alles über mein
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