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Die früheste Erinnerung der Zwillinge - eine gemeinsame, für beide
gleichermaßen starke Erinnerung - war der Tag, an dem sie von der
Wespe gestochen wurden.
Sie hockten auf hohen Kinderstühlen am Teetisch. Es mußte zur
Teezeit gewesen sein, denn die Sonne strömte von Westen ins
Zimmer, prallte vom Tischtuch ab und blendete sie. Das Jahr mußte
bereits weit vorangeschritten sein, vielleicht war es Oktober, wenn
die Wespen schläfrig werden. Draußen vor dem Fenster schwebte
eine Elster am Himmel, und rote Vogelbeerdolden schlugen im Wind
hin und her. Drinnen glitzerten die gebutterten Brotscheiben in der
Farbe von Primeln. Mary löffelte Eigelb in Lewis' Mund, und
Benjamin wedelte in einem Anfall von Eifersucht mit den Händen,
um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, als seine linke Hand auf
die Wespe traf und gestochen wurde.
Mary suchte im Arzneischränkchen nach Watte und Ammoniak,
betupfte die Hand, und als sie anschwoll und scharlachrot wurde,
sagte sie besänftigend: "Sei tapfer, kleiner Mann! Sei tapfer!"
Aber Benjamin weinte nicht. Er schürzte nur die Lippen und blickte
mit seinen traurigen grauen Augen seinen Bruder an. Denn nicht er,
sondern Lewis wimmerte vor Schmerz und strich über seine linke
Hand, als wäre sie ein verwundeter Vogel. Er schluchzte noch, als sie
zu Bett gebracht wurden. Erst als sie einander in den Armen hielten,
schlummerten die Zwillinge ein - und von da an brachten sie Eier mit
Wespen in Verbindung und mißtrauten allem Gelben.
Es war das erstemal, daß Lewis seine Macht demonstrierte, seinen
Bruder von Schmerz zu befreien und ihn auf sich zu nehmen.
Er war der stärkere Zwilling und der erstgeborene.
Um zu zeigen, daß er der Erstgeborene war, hatte Dr. Bulmer ein
Kreuz in sein Handgelenk geritzt, und schon
in der Wiege war er der Stärkere. Er hatte keine Angst vor
Dunkelheit oder vor Fremden. Er liebte es, mit den Schäferhunden
herumzutollen. Eines Tages, als niemand in der Nähe war, zwängte er
sich durch die Kuhstalltür, und Mary fand ihn ein paar Stunden
später, wie er dem Bullen etwas vorplapperte.
Benjamin dagegen war ein schrecklicher Feigling, der am Daumen
lutschte, schrie, wenn er von seinem Bruder getrennt war, und ständig
Alpträume hatte, in denen er
in eine Häckselmaschine geriet oder von Zugpferden zertrampelt
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wurde. Doch wann immer er sich wirklich verletzte, wenn er in
Brennesseln fiel oder sein Schienbein aufgeschlagen hatte, dann war
es Lewis, der statt seiner weinte.
Sie schliefen in einem Rollbett, in einem Zimmer mit niedrigem
Gebälk oben an der Treppe, in dem sie nach einer anderen frühen
Erinnerung eines Morgens aufwachten und feststellten, daß die
Decke einen ungewöhnlichen Grauton hatte. Sie spähten nach
draußen und sahen den Schnee auf den Lärchen und die
Schneeflocken, die in Spiralen vom Himmel herabwirbelten.
Als Mary in ihr Zimmer kam, um sie anzuziehen, lagen sie wie
Knäuel zusammengerollt am Fußende des Bettes.
"Seid nicht albern", sagte sie. "Das ist doch nur Schnee."
"Nein, Mama", kamen zwei gedämpfte Stimmen unter der Bettdecke
hervor. "Gott spuckt."

Von den sonntäglichen Fahrten nach Lurkenhope abgesehen, war ihr
erster Ausflug in die Außenwelt ein Besuch der Gartenschau von
1903, bei dem das Pony vor einem toten Igel scheute, der auf dem
Weg lag, und ihre Mutter den ersten Preis für grüne Bohnen gewann.
Noch nie hatten sie so viele Menschen gesehen, und sie waren
verwirrt über die Rufe, das Lachen, die flattern-den Zeltplanen und
das klirrende Pferdegeschirr und die Fremden, die sie in der
Ausstellung auf der Schulter reiten ließen.
Sie trugen Matrosenanzüge, und mit ihren ernsten grauen Augen und
der schwarzen Ponyfrisur hatten sie sehr schnell einen Kreis von
Bewunderern angezogen. Sogar Colonel Bickerton kam zu ihnen.
"Ho! Ho! Meine hübschen kleinen Matrosen!" sagte er und kraulte
sie sanft unter dem Kinn.
Später nahm er sie auf eine Spritztour in seinem Phaeton mit, und als
er sie nach ihren Namen fragte, antwortete Lewis Benjamin, und
Benjamin antwortete Lewis.
Dann waren sie verschwunden.
Um vier Uhr war Amos davongegangen, um beim Tauziehen für
Rhulen mitzumachen, und da Mary sich für das Eierlaufen der Frauen
angemeldet hatte, ließ sie die Zwillinge in der Obhut von Mrs.
Griffiths Cwm Cringlyn zurück.
Mrs. Griffiths war eine riesige rechthaberische Frau mit glänzendem
Gesicht, die selbst Zwillingsnichten hatte und sich als
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Sachverständige aufspielte. Sie stellte die Jungen nebeneinander,
untersuchte sie von oben bis unten, bis sie hinter Benjamins rechtem
Ohr einen winzigen Leberfleck fand.
"Da haben wir's!" rief sie laut aus. "Ich habe einen Unterschied
gefunden!" - worauf Benjamin seinem Bruder einen verzweifelten
Blick zuwarf, dieser seine Hand ergriff und beide durch die Beine der
Zuschauer wegtauchten und sich im Festzelt versteckten.
Sie versteckten sich unter einem Tisch auf Böcken mit einer langen
Tischdecke darüber, unter den preisgekrönten Eierkürbissen, und der
Anblick all der Damen- und Herrenfüße war ihnen beiden ein solches
Vergnügen, daß sie sich so lange versteckt hielten, bis sie ihre Mutter
immer wieder rufen hörten mit einer Stimme, die gebrochener und
ängstlicher klang als das Blöken eines Mutterschafs.
Auf dem Heimweg saßen sie zusammengekauert hinten im
Einspänner und besprachen ihr Abenteuer in ihrer Geheimsprache.
Und als Amos sie anschnauzte: "Wollt ihr wohl mit dem Unsinn
aufhören?", piepste Lewis: "Das ist kein Unsinn, Papa. Das ist die
Sprache der Engel. Wir sind mit ihr geboren worden."
Mary versuchte, ihnen den Unterschied zwischen mein und dein
einzupauken. Sie kaufte ihnen Sonntagsanzüge, aus grauem Tweed
für Lewis und aus blauem Serge für Benjamin. Sie hatten sie keine
halbe Stunde an, als sie sich davonschlichen und mit ausgetauschten
Jacken zurückkamen. Sie bestanden darauf, alles zu teilen. Sie
halbierten sogar ihre Butterbrote und tauschten die Hälften aus.
Einmal bekamen sie zu Weihnachten einen flauschigen Teddybären
und einen Humpty-Dumpty aus Filz geschenkt, und am Nachmittag
des zweiten Weihnachtstags beschlossen sie, den Teddy auf einem
Feuer zu opfern, und konzentrierten ihre Liebe auf The Dump.
The Dump schlief auf ihrem Kopfkissen, und sie nahmen ihn auf ihre
Spaziergänge mit. Im März jedoch, an einem grauen stürmischen
Tag, als Weidenkätzchen an den Zweigen waren und Schneematsch
auf den Wegen lag, kamen sie zu dem Schluß, daß auch er sich
zwischen sie gedrängt hatte. Und als Mary ihnen einen Augenblick
den Rücken kehrte, legten sie ihn auf den Steg und stießen ihn in den
Bach.
"Guck mal, Mama", riefen sie: Zwei steinerne Gesichter spähten über
das Geländer auf das schwarze Ding, das stromabwärts hüpfte.
Mary sah, wie sich The Dump in einem Strudel verfing und an einem
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Zweig hängenblieb.
"Bleibt hier", rief sie und stürzte davon, um ihn zu retten, rutschte
aber aus und wäre beinahe in das schäumende braune Wasser
gefallen. Bleich und zerzaust lief sie zu den Zwillingen und umarmte
sie.
"Macht nichts, Mama", sagten sie. "Wir mochten The Dump sowieso
nie leiden."
Ebensowenig mochten sie im Herbst darauf ihr neues Schwesterchen
Rebecca leiden.

Sie hatten ihre Mutter geplagt, sie solle ihnen eine kleine Schwester
schenken, und als sie endlich da war, kletterten sie die Treppe zum
Schlafzimmer hinauf, jeder einen mit Wasser gefüllten Eierbecher
mit einer kupferfarbenen Aster in der Hand. Sie erblickten ein
grimmiges rosa Geschöpf, das in Marys Brust biß. Sie ließen ihre
Gaben fallen und stürzten die Treppe hinunter.
"Schick sie weg", schluchzten sie. Einen ganzen Monat lang fielen
sie in ihre Geheimsprache zurück, und sie brauchten ein Jahr, um die
Gegenwart ihrer Schwester zu tolerieren. Eines Tages, als Mrs.
Griffiths Cwm Cringlyn zu Besuch kam, sah sie, wie sie sich von
Krämpfen geschüttelt in der Küche auf dem Fußboden krümmten.
"Was ist mit den Zwillingen los?" fragte sie erschrocken.
"Beachten Sie sie gar nicht", sagte Mary. "Sie spielen
Kinderkriegen."
Im Alter von fünf Jahren halfen sie bei der Hausarbeit, kneteten den
Brotteig, formten die Butterscheiben und strichen den Zuckerguß
über einen Biskuitkuchen. Vor dem Schlafengehen belohnte Mary sie
mit einem Märchen der Brüder Grimm oder von Hans Christian
Andersen: ihr Lieblingsmärchen war das von der Seejungfrau, die im
Palast des Meereskönigs auf dem Meeresgrund lebte.
Mit sechs konnten sie ohne fremde Hilfe lesen.
Aber Amos Jones mißtraute Bücherwissen und fuhr Mary an, sie
solle "die Kinder nicht verweichlichen".
Er gab ihnen Vogelrasseln und ließ sie allein im Haferfeld zurück,
damit sie die Ringeltauben verjagten. Er ließ sie das Hühnerfutter
mischen und das Geflügel für
den Markt rupfen und ausnehmen. Bei schönem wie bei schlechtem
Wetter setzte er sie auf sein Pony, einen nach vorn und den anderen
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dahinter, und ritt mit ihnen um die Herde auf dem Berg. Im Herbst
sahen sie zu, wie die Mutterschafe gedeckt wurden - fünf Monate
später wohnten sie der Geburt der Lämmer bei.
Sie hatten immer ihre Nähe zu Zwillingslämmern gespürt. Wie
Lämmer spielten auch sie Hüpfspiele, und an einem windigen
Morgen, als Mary gerade die Wäsche aufhängte, krochen sie unter
ihre Schürze, stießen ihre Köpfe gegen ihre Schenkel und gaben Töne
von sich, als saugten sie an einem Euter.
"Das geht nicht, ihr beiden", lachte sie und schob sie beiseite. "Geht
und sucht euren Großvater!"
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