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Javier spricht

Ich bin in der StraBe der Enttiduschung zur Welt gekommen.
Erst als ich acht oder neun war, horte ich, in der Speisekam-
mer versteckt, wie unsere Kéchin dem Scherenschleifer er-
zdhlte, woher dieser Name stammte: Vor langer Zeit jagten
vier gutaussehende Majos ein hiibsches Midchen und liefen
durch unsere Strale, genau hier, auf der Hohe unseres Hau-
ses, das damals noch gar nicht stand, an den Schaufenstern
des Parfiimladens mit den goldenen Anhingern vorbei, der
damals noch nicht existierte, in dem noch nicht der alte Don
Feliciano residierte, denn selbst er war damals noch nicht
auf der Welt; und dieses Midchen rannte, oje, und wie es
rannte, und diese Majos jagten es, oh, wie sie es jagten — bis
sie es erwischten; und sie waren so leidenschaftlich, dass sie
ihm die Kleider herunterzerrten, sie rissen die Mantille weg,
das Tuch, mit dem das Midchen sein Gesicht bedeckte —und
standen wie angewurzelt. Denn unter dem Atlas und dem
Damast kam ein stinkender Korper zum Vorschein, ein mit
trockener Haut beklebter Totenschidel, der die gelben Zihne
bleckte. Die Midnner stoben nach allen Seiten, der Korper zer-
fiel augenblicklich zu Staub, samt all den Bidndern und Rii-
schen, und die Stral3e nannte man seitdem die Stralle der Ent-
tduschung. Das erzihlte die Kéchin und stemmte — ich sah es
durch das Schliisselloch der Speisekammer — die Hinde in die



Seiten, kriftig und rotbackig war sie, das Gesicht von den
Funkenbiindeln erhellt, und der Scherenschleifer, der die Ge-
schichte nicht kannte, weil er auerhalb von Madrid wohnte,
legte nacheinander die Messer und Scheren an den rotieren-
den Stein und nickte und brummte zwischen einem Knir-
schen des Eisens und dem nichsten. Aber mein Vater — davon
bin ich iiberzeugt, auch wenn er es nie direkt gesagt hat, auch
wenn er es nicht mit all den anderen Beschimpfungen ausge-
spuckt hat, mit denen er mich iiberhdufte —, mein Vater war
immer der Meinung, die Strafle heille so, weil ich, Javier, in
einem Haus dieser Strale zur Welt gekommen bin, im Alko-
ven im Obergeschoss, in der Wohnung des Portritmalers und
Vizedirektors der Koniglichen Teppichmanufaktur Santa
Barbara und bald darauf des koniglichen Hofmalers Fran-
cisco Goyay Lucientes.

Francisco spricht

Als Javier auf die Welt kam, noch in der Calle del Desengafio,
lebten die dlteren Kinder nicht mehr; weder der Erstgebo-
rene, Antonio, noch Eusebio, noch der kleine Vincente, noch
Francisco, noch Hermengilda; Maria de Pilar half nicht ein-
mal ihr Name, mit dem wir sie der Obhut Unserer Lieben
Frau von Saragossa anvertraut hatten. Ich habe es Javier nie
gesagt — denn ich bemiihte mich damals, die Kinder nicht zu
verhitscheln, meinen Sohn zu einem richtigen Mann zu erzie-
hen, nicht so wie jetzt, wo mein Herz weich geworden ist und
ich ein alter, sentimentaler Stinkstiefel bin, aulerdem stock-
taub, was den Kinderldrm ertréiglicher macht —, also: Ich habe
es Javier nie gesagt, aber als La Pepa ihn geboren hatte und
erschopft im Bett lag, als schwarze Haarstrihnen an ihrer
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feuchten Stirn klebten, auf der wie ein groBer Fleck aus Blei-
weil} das durchs Fenster einfallende Licht lag, da lief ich in
die Stadt und schrie allen Bekannten und Unbekannten ent-
gegen, dass es in Madrid keinen schoneren Anblick gibt als
diesen Jungen.

Danach versuchten wir es weiter, weil wir damit rechne-
ten, dass auch er uns nicht lange erhalten bleiben wiirde.
Meine Gattin Josefa Bayeu oder einfach La Pepa, Gott hab
sie selig, verbrachte, wenn sie sich nicht gerade herausputzte,
die Zeit im Bett— entweder als Wochnerin oder, wenn sie eine
Fehlgeburt hatte, mit immer neuen Blutungen, genau wie K6-
nigin Maria Luisa, ein totes Kind nach dem anderen. Ich habe
sogar einmal zu zihlen versucht, ich kam auf ungefihr zwan-
zig. Aber leider iiberlebte nur Javier. Leider nur und leider
Javier.
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Die Alten

Das Alter ist abscheulich. Sein Geruch, seine Struktur. Trie-
fende Augen, entziindete Bindehaut, ausgediinnte Wimpern
und Brauen, schlaff herabhingendes Fleisch, Flechten. Seine
Gier beim Ausschlecken der Reste, seine GefriBligkeit, das
laute Schmatzen, wenn es sich auf die Schiissel stiirzt.

Man sagt, es sei schon, zu zweit zu altern. Ist es schoner, in
Gesellschaft wurmstichig und riudig zu werden als allein?
Von allen Versammlungen der Welt ist die schlimmste der
Sabbat der Alten, zu dem die Jungen, statt leichtfiiig herbei-
zueilen, mit Masken faltiger Haut auf den glatten Gesichtern
angeschlurft kommen.

Das Auge, nicht weniger schwach als der restliche Korper,
sieht nur die stirksten Kontraste: einen Lichtfleck auf der
Nasenspitze dicht iiber dem dunklen Strich des zahnlosen
Mundes. Schwarze Schatten unter den iiberhidngenden Brauen
und ringsum die hellen Kreise der Wangen und der Stirn.
Das Blitzen des silbernen Loflels iiber der Vertiefung des Tel-
lers, das Schmatzen, die abgemagerten Finger, die aus dem
Dunkel des weiten Armels ragen. Und die schwarzen, von
den Geliisten vergroBerten Pupillen, umgeben vom Weil} der
aufgerissenen Augen. Sich mit Leben vollfressen, bevor es
aus ist.

Ach, mit welchem Abscheu betrachten wir unsere Eltern,
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wenn sie sich in kahle, unersittliche Bestien verwandeln, in
kaputte Mechanismen, tropfende Gefille.

Ach, mit welchem Unverstindnis betrachten wir unsere
Kinder, wenn sie in uns kahle, unersittliche Bestien sehen,
kaputte Mechanismen, tropfende Gefille. Im tiefsten Innern
sind wir immer noch der ehrgeizige Junge, der mit nur einem
Biindel in die groBe Stadt fdhrt; das junge hiibsche Midchen,
das sich sagt: »Ach, Leben, wir werden ja sehen, wer hier

wen ...«
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Javier spricht

Gut geht es ihm dort, in Frankreich. Sie erzihlen mir alles
hier. Da hockt er, der Witwer, fern vom Grab seiner Frau, der
Eigenbrotler, der zufriedene, alte Fuchs, der fette Dachs, der
grau gewordene Auerhahn, und malt irgendwelchen Klein-
kram, irgendwelchen Firlefanz, kritzelt Miniaturen auf El-
fenbein; Leocadia macht ihm Essen, sorgt sich, schneidet Ap-
fel in Stiicke, personlich, denn vom Dienstmddchen schmeckt
es ihm nicht, und danach gibt sie sich dem nichsten Besten
hin, wie’s gerade kommt — an Gelegenheiten fehlt es ja nicht
in Bordeaux, in letzter Zeit ist sie angeblich mit einem Deut-
schen zusammen, der keine Ahnung hat, dass sie nicht so weif§
ist, wie es scheinen mag. Rosario, Verzeihung, das Marien-
kéferchen, er nennt sie nur »mein Marienkiferchen, sitzt ne-
ben ihm, und »sie malen zusammens«. Er wirft mit einer Hand-
bewegung etwas hin, im Ubrigen nicht immer Bilder, die fiir
Midchen in ihrem Alter geeignet sind, auch wenn sie die
Tochter eines Flittchens ist und schon so manches gesehen
hat, und sie versucht es ungeschickt nachzumachen. Ein einzi-
ges Gekrakel. Krumme Linien dort, wo gerade Linien hinge-
horen, gerade dort, wo krumme sein miissten, und vor allem
langweilige Linien, langweilig, einférmig, ohne jede Anmut.
Dann nimmt der Alte das nichste Blatt —ich sehe es, ich sehe
es férmlich — brummt in seinen Bart, wie er immer gebrummt
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hat, jedenfalls seit er taub ist, und macht mit einer Bewegung
aus einem Blatt Papier einen Geldschein: eine Hexe mit
Springseil, einen gehornten alten Bock mit einer jungen Frau
(ob es ihm gar nicht in den Sinn kommt, dass er sich selbst
portritiert?), einen Verurteilten, von der Garrotte erdrosselt,
kurzum: eine ideale Zeichnung, fiir die ich sofort mehrere
Kiufer hitte. Und er gibt sie dieser Gore. Die blinzelt, zappelt
auf dem Stuhl herum, lichelt ihm zu, streckt die kleine Schlan-
genzunge heraus, die sie sicher von ihrer Mutter geerbt hat,
und »smalt die Schatten aus«, das heif3t, sie bedeckt mit ihren
stumpfen Strichen die Falten der Kleider, Teile des Hinter-
grunds, einen Haarschopf, und der Alte sagt »heller«, »dunk-
ler«, sheller«. Und so arbeiten sie frohlich, in bestem Einver-
nehmen, und verwandeln den Geldschein in ein Gekritzel, das
man hdchstens noch als Tabaktiitchen benutzen kann.

Francisco spricht

Es geht mir gut hier in Frankreich, obwohl es mir schlecht-
geht im Alter. Wenn die Sonne stark ist — wenn auch nicht so
stark wie in Madrid —, dann sehe ich besser und kann malen.
Fiir groB3e Bilder habe ich nicht mehr die Kraft, ich kann ja
kaum noch gehen; ein junger Mann ist hier, aus Spanien ge-
flohen, de Brugada; er verbringt viel Zeit mit uns, macht mit
mir Spazierginge, er hat sogar gelernt, mit mir zu reden —
nicht so wie friiher, als wir auf Zettel schrieben, die ich jetzt
schlecht lesen kann, sondern mit den Fingern, nach der Me-
thode von Bonet. Vorgestern habe ich ihn dafiir gescholten,
denn er fuchtelt mit den Hinden herum, als wollte er allen
ringsum zeigen, dass der alte Goya nicht nur kaum einen Fuf3
vor den anderen setzen kann, sondern auch noch taub ist,
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taub wie ein Stock, taub wie ein Stein, wie ein Pinsel, eine
Klinke, wie ein Knduel alter Lumpen, die von schwarzer Ma-
gie bewegt werden. Wahrscheinlich stinke ich nach Pisse,
weil meine Blase krank ist, aber ich selbst merke es gar nicht,
die Nase ist nicht mehr, was sie mal war, die konnte ja durchs
Fenster eine saftige Muschi draullen auf der Strale riechen ...
Ich sehe nur, wie andere das Gesicht verziehen, wenn ich ih-
nen zu nahe komme, aber weil sie mich nicht verletzen wol-
len, verbergen sie die Grimassen, was noch erniedrigender
ist. Ich trage drei Brillen. Drei Brillen auf einem Zinken. All-
zu grof} ist er ja nicht. Die Augen lassen mich im Stich, die
Hand auch. An allem fehlt es mir — nur nicht an Willen.

Eine Zeitlang habe ich mich mit Lithographien beschiftigt,
habe Stiere aus dem Gedichtnis gezeichnet ... Brugada half
mir, stellte einen Stein auf die Staffelei, machte ihn fest, und
schon war ich am Kritzeln, kratzte mit dem Rasiermesser, in
der anderen Hand eine groBe Lupe, denn ohne sie sah ich fast
nichts — aber zweimal ist der Stein von der Staffelei gefallen,
einmal zerquetschte er mir fast den Ful3, zerkratzte mir mit
dem Rand sogar die Schuhspitze, das zweite Mal krachte er
auf die Erde, als die kleine Rosario nur ein paar Schritte wei-
ter stand. Natiirlich war die ganze Arbeit fiir die Katz. Und
das zweite Mal hatte ich eine wunderschone Szene, fast fertig.
Inzwischen lasse ich das. Fiir groBe Gemilde habe ich erst
recht keine Kraft, aber mein Marienkéferchen ist schon grof3
genug zum Malen, und ich denke daran, sie zum Unterricht
nach Paris zu schicken, habe sogar schon ein paar Briefe ge-
schrieben, vielleicht kann Ferrer sie bei Martin unterbringen,
er soll ganz gut sein. Bei ihr ist es nicht schade ums Geld. Im-
merhin ist sie jemand, den es auszubilden lohnt, nicht wie Ja-
vier, diese Flasche, der sich zu nichts aufraffen kann; der liegt
nur da wie eine Pflaume, wie ein Stiick fettes Fleisch in der

16

Pfanne schmort er im eigenen Saft, hat keine Lust, zu mir zu
kommen, seinen dicken Hintern iiber die Pyreniden zu schaf-
fen, und ich als alter Mann muss hin- und herfahren wie ein
Jungspund, sonst sehe ich meinen hiibschen Marianito gar
nicht mehr. Als konnte er nicht fiir eine Weile seine Geschifte
lassen, was sind das schon fiir Geschifte, die er hat, und zu
seinem alten Vater fahren, der mit einem Ful} im Grab steht.
Aber mein Marienkiferchen ist da, fiir mein Marienkiferchen
ist die Zeit nicht zu schade, ich habe ihre Zeichnungen sogar
schon in Madrid gezeigt, alle Professoren der Akademie wa-
ren entziickt und sagten, sie sei ein kleiner weiblicher Raffael,
ein kleiner Mengs im Atlaskleidchen. Mengs ist ein Stiimper
gegen sie. Ein solches Talent hat die Welt noch nicht gesehen.
Wir setzen uns zusammen, ich zeichne ihr etwas auf einem
Stiick Papier, und sie kopiert es aufmerksam, und mit wieviel
Flei und Geschick, was fiir einen schénen Strich sie hat!
Noch nicht ganz ausgereift natiirlich, aber man spiirt das Ge-
nie. Goya spiirt das Genie. Sie zeichnet, und Leocadia werkelt
im Haus herum oder geht in die Stadt, schlieBlich will eine
Frau etwas vom Leben haben, und wir sind in Frankreich,
nicht in Spanien, ich werde sie ja nicht in der Wohnung ein-
sperren. Rosario zeichnet, und ich hole aus der Schublade ein
Blittchen Elfenbein, Farbe, diinne Pinsel, schaue durch das
VergrofBerungsglas und trage zuerst den dunklen Untergrund
auf, mit RuB, den ich aus der Lampe nehme, und dann gie-
Be ich ein paar Tropfen Wasser darauf. Was fiir Welten, wie
viele Gestalten sich da dringen, welche Geister, welche Be-
gierden — Kriippel, Gefangene, dickbiuchige Zwerge, alte
Hexen; ich schaue durch meine Lupe und komme aus dem
Staunen nicht heraus, wieviel auf so einer kleinen Platte ge-
schehen kann, wenn das Wasser den Rul} auflost. Und dann,
ratz-fatz, mache ich mich ans Malen. Wenn es nichts wird,
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und es wird immer hiufiger nichts, kratze ich es ohne Bedau-
ern wieder ab, denn ich weil}, das Wasser 16st das Schwarz
auf, ganz im Einklang mit dem Strom meiner Gedanken,
und wird gleich etwas noch Besseres zeitigen. Etwas noch
Schmerzhafteres.

Mit Javier saf} ich auch so da wie mit meinem Marienkifer-
chen —ich dachte mir, wenn mein Papa, ein einfacher Vergol-
der, einen Maler wie mich gezeugt hat, was wird dann erst
mein Sohn vollbringen! Das dachte ich von ihnen allen, der
Reihe nach: von Antonio, von Eusebio, von Vincente und
Francisco, und alle starben sie, kaum einer lebte lange genug,
um einen Bleistift halten zu kénnen, geschweige denn, die
Welt mit seinem Talent in Erstaunen zu versetzen; auch mit
Javier hing es manchmal an einem Haar, mit knapper Not ist
er davongekommen — wie damals, als er die Pocken hatte und
ich ihn die ganze Nacht auf dem Arm trug, statt etwas zu ma-
len oder ein Weibsbild zu bumsen, und er, glithend hei und
miide vom Weinen, oft fiir eine Weile einschlief und dann
wieder aufwachte. Als ich das dem Konig erzihlte, war er so
geriihrt, dass er meine Hand nahm und sie lange schiittelte,
und dann begann er, Geige zu spielen, was wohl bedeutete,
dass der Tattergreis Mitgefiihl hatte. Und weil, anders als bei
den Auftritten am Hof, kein zweiter Geiger hinter dem Vor-
hang stand, fiir schwierige Passagen, und ich noch nicht taub
war, habe ich einiges mitgemacht ... Nun ja, jeder zeigt sein
Mitgefiihl auf seine Art, so gut er eben kann — ich zeigte mit
meinen Meisterwerken dem lebendigen, blutenden Spanien
mein Mitgefiihl, der Konig zeigte es einem kranken Kind und
seinem Vater mit seinem Gefiedel. Besser als nichts. Aber
nicht nur damals stand es schlecht; wihrend Javiers ganzer
Kindheit war ich bemiiht, mich nicht an ihn zu gew6hnen; ich
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tiirchtete, er konnte enden wie seine Vorginger oder die spi-
teren Fehlgeburten von La Pepa: blutige Fetzen, Schmutz auf
dem Laken, Abscheulichkeiten, die ich, wie viele andere, lie-
ber nie gesehen hitte, und die mir stindig vor Augen stehen —
nachts, im Schlaf, im Wachen; wenn ich einen Tropfen Was-
ser betrachte, der das Schwarz auf dem Elfenbeinplittchen
auflost, sehe ich nicht nur die Leichen der an den Mauern Er-
schossenen, nicht nur von franzosischen Soldaten vergewal-
tigte Nonnen, sondern auch diese ScheuBlichkeiten, die aus
La Pepa herauskamen: Kriippel, Homunkuli, die in einer
Hand Platz gehabt hitten; einen mit verwachsenem Kopf, ei-
nen anderen ohne Beine, entsetzlich, entsetzlich.

Aber einer hat iiberlebt, und mit dem saf} ich da wie jetzt
mit Rosario — ach, es waren die schonsten Momente, wenn ich
sah, wie er im Begriff war, eine getreue Kopie seines Vaters zu
werden, ja mehr noch, dessen, das heilt, mein Meisterwerk;
wie er Pinsel, Spachteln, verschiedene Drihte und Biirsten
aus dem Kistchen nahm, wie er verschiedene Pigmente be-
trachtete und fragte, woraus man sie macht ... Aber es steckte
kein Genius in thm; ich spiirte es fast von Beginn an, aber ich
machte mir vor, dass noch etwas aus ihm werden wird — von
wegen. Was das Schwiitzen betraf, das Quatschen iiber Pig-
mente, Farben, da war er der erste; aber wenn es an die Lein-
wand ging, ans Papier, da zierte er sich, da wurde er plétzlich
ganz schiichtern, sagte, er geniert sich, er kann das nicht und
so weiter; manchmal hatte ich das Gefiihl, das tut er extra,
zum Trotz, und ich machte ihn zur Schnecke, knallte ihm or-
dentlich eine, wie man das mit Jungen so macht, und danach
war es noch schlimmer. Dann wollte er gar nicht mehr mit mir
malen, er wollte nicht ins Atelier kommen und wurde immer
triger und miirrischer. Ich weil nicht, von wem er das hatte,
bestimmt nicht von mir. Wahrscheinlich von seiner Mutter.
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Ja, sie war wirklich eine miirrische, wenn auch arbeitsame
Frau. Sie wusste nicht viel, also sprach sie auch nicht viel, und
dasist gut so. Nur sich herausputzen, das tat sie gern. Aber tun
sie das nicht alle?





