


Das Buch
Nach einer langen Odyssee kehrt Odd Thomas an den Ort 
zurück, wo alles begann: sein Heimatstädtchen Pico Mundo, 
in dem er ein friedliches Leben als geistersehender Grill­
koch geführt hatte. Doch dann war die Liebe seines Lebens, 
Stormy Llewellyn, gewaltsam zu Tode gekommen, und Odd 
auf eine lange Odyssee aufgebrochen, die ihm ebenso Ein­
blicke in das tiefste Böse wie in den reinsten menschlichen 
Edelmut gewährte. Alles, was er dabei gelernt hat, muss er 
nun anwenden, um seine Freunde zu beschützen: Denn sei­
ne grausamen Gegner sind dabei, sich noch einmal in Pico 
Mundo zusammenzurotten, um einen finalen Schlag gegen 
alle zu führen, die er liebt. Sie sind ihm hoffnungslos über­
legen, aber Odd ist bereit, wirklich alles zu riskieren, um sie 
aufzuhalten.
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mane – Thriller und Horrorromane – wurden in 38 Sprachen 
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Die einzige Weisheit, die zu erwerben wir  
hoffen können, ist die Weisheit der Demut … 

T. S. Eliot, East Coker (1940)
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1

Allein in der Weite der Mojavewüste, um zwei Uhr morgens 
mit siebzig Meilen in der Stunde dahinrasend, fühlte ich 
mich sicher und glaubte, falls mich irgendwelche Schrecken 
erwarteten, lägen sie noch viele Meilen weit vor mir. Dies 
sollte nicht das erste Mal in meinem seltsamen Leben sein, 
dass Sicherheit sich als Illusion erwies.

Ich neige dazu, stets das Beste zu hoffen, selbst wenn ich 
gerade mit dem Springseil eines kleinen Mädchens erdrosselt 
werde, das ein zorniger, hundertdreißig Kilogramm schwe­
rer samoanischer Ringer mir um den Hals geknotet hat. Aus 
dieser kritischen Situation konnte ich mich hauptsächlich da­
durch befreien, dass ich mir seinen geliebten Hut schnappte, 
den er für seinen Glücksbringer hielt. Als ich den Hut wie 
eine Frisbee-Scheibe wegschleuderte und er das Springseil 
losließ, um zu versuchen, ihn aus der Luft zu fangen, konn­
te ich einen Kricketschläger aufheben und ihn mit einem 
Schlag in die Genitalien überraschen, der besonders wir­
kungsvoll war, weil er nichts außer einem Lendenschurz trug. 
Stets aufs Beste zu hoffen, ja, das hat sich im Allgemeinen für 
mich bewährt.

Jedenfalls war die Wüste unter einem Vollmond so un­
heimlich wie die Landschaft eines fremden Planeten. Die 
große schwarze Schlange des Highways schlängelte sich über 
eine Folge von niedrigen Steigungen und sanften Gefällen, 
durch ebene Sandflächen, die schwach leuchteten, als seien 
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sie radioaktiv, und vorbei an plötzlich aufragenden Felsfor­
mationen, die an manchen Stellen mit Quarzit oder derglei­
chen durchsetzt waren, der das Scheinwerferlicht des Big 
Dog, meines Choppers aus Wichita, zurückwarf und feuri­
gen Adern gleich leuchtete.

Trotz des großen Monds und der drei gleißend hellen Au­
gen meines Bikes versank die Mojave in ihrer Breite in zu­
nehmender Dunkelheit. Nur halb erkennbare knorrige Um­
risse von Mesquitebäumen und vereinzelte Gruppen anderer 
stachliger Pflanzen richteten ihre Spitzen gegen mich und 
schienen wie flinke, feindselige Tiere nach vorn springen zu 
wollen, als ich an ihnen vorbeiraste.

Mit seiner barock ausladenden Verkleidung und den Sat­
teltaschen schien der Big Dog Bulldog Bagger für Ehepaare 
in Suburbia geschaffen zu sein, aber sein zweizylindriger 
V-Motor mit 1,8  Liter Hubraum und Benzineinspritzung 
machte ihn so schnell, wie man es sich nur wünschen konnte. 
Als ich zuvor die Interstate genommen hatte, bevor ich auf 
den weniger befahrenen State Highway abgebogen war, hatte 
ich nur kurz am Gasgriff drehen müssen, um an jedem Per­
sonenwagen oder großen Sattelschlepper vorbeizuschießen, 
der vor mir trödelte. Nun rollte ich mit siebzig dahin, saß 
bequem in dem niedrigen, tiefen und breiten Sitz und spürte 
von dem in Hartgummi gelagerten Motor nur ein Minimum 
an Vibrationen.

Obwohl ich eine Motorradbrille und einen Kohlefaser­
helm trug, der meine Ohren freiließ, tarnten das Pfeifen des 
Fahrtwinds und der kehlig röhrende Auspuffklang des Big 
Dog das Motorengeräusch des Cadillac Escalade, der ohne 
Licht fahrend zu mir aufschloss und sich dann mit lautem 
Hupen ankündigte. Der Fahrer schaltete daraufhin seine 
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Scheinwerfer ein, die mich in den Rückspiegeln blendeten, 
sodass ich mich umsehen musste, um festzustellen, dass er 
kaum fünfzehn Meter hinter mir war. In dieser Nähe, bei die­
ser Geschwindigkeit war der SUV ein erschreckendes Unge­
tüm.

Wiederholtes lautes Hupen ließ vermuten, der Fahrer 
könnte betrunken oder high sein, an Straßenkoller leiden oder 
einfach nur Lust auf ein krankes kleines Katz-und-Maus-
Spiel haben. Als er einen Tusch tutete, dehnte er die letzte 
Note zu lange aus, und ich versuchte mir einzureden, wer 
solche Klischees gebrauchte und es dann nicht mal schaffte, 
sie zeitlich richtig hinzubekommen, könne kein gefährlicher 
Gegner sein.

Schon früher hatte ich die Erfahrung gemacht, dass der 
Big Dog sich am besten bei etwas über achtzig Meilen fah­
ren ließ und sogar bei hundert noch vollkommen beherrsch­
bar war. Ich drehte am Gasgriff, und mein Bike fraß Asphalt 
in sich hinein, ließ den Caddy weit hinter sich zurück. Zu­
mindest vorläufig.

Weil dies nicht der Höhepunkt der Insektensaison in der 
Mojave war, bekam ich keine Nachtschmetterlinge oder hart 
gepanzerte Käfer in den Mund, als ich jetzt Verwünschungen 
murmelte. Ich saß angespannt und hoch aufgerichtet im Sat­
tel, sodass mein Kopf über die niedrige Windschutzscheibe 
hinausragte, ließ zu, dass die warme Nachtluft meine Lippen 
rissig machte und auf meinen Wangen brannte.

Jeder verantwortungsbewusste Dermatologe hätte mich 
dafür kritisiert, dass ich mit ungeschütztem Gesicht in die­
sem trockenen Ödland unterwegs war. Aus vielen Gründen 
war jedoch kaum zu erwarten, dass ich meinen dreiundzwan­
zigsten Geburtstag erleben würde, deshalb machte mir die 
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Aussicht darauf, zwei Jahrzehnte später vorzeitig gealtert 
auszusehen, keine großen Sorgen.

Diesmal hörte ich den Escalade kommen: Er kreischte wie 
eine bösartige Maschine aus einem »TRANSFORMERS«-
Film und fuhr nun wieder ohne Licht. Früher als erhofft schal­
tete der Fahrer seine Scheinwerfer ein, die mich in den Rück­
spiegeln blendeten und den Asphalt um mich herum erhellten.

Weniger als fünfzehn Meter.
Der Geländewagen war offensichtlich getunt. Dies war 

kein gewöhnlicher Mama-fährt-mit-Baby-zum-Spielplatz-
Caddy. Der Motor klang, als hätte General Motors ihn von 
Boeing als Zulieferer bezogen. Falls er mich überfahren woll­
te, sodass ich am Kühler des Caddy klebte – und das wollte 
er anscheinend –, würde ich dem auf Leistung getrimmten 
Motor, der ihn zum King of the Road machte, niemals davon­
fahren können.

Weil er sein Fahrzeug mit verschiedenen Mehrklanghör­
nern ausgestattet hatte, die jeweils ein paar Takte bekannter 
Melodien spielen konnten, forderte er mich jetzt mit den 
ohrenbetäubend laut gespielten Klängen des Songs »THE 
BEAT GOES ON« von Sonny und Cher heraus.

Der Big Dog hatte eine Sechsgangschaltung. Dieser zu­
sätzliche Gang und das rechts angebrachte Schwungrad be­
wirkten besseren Massenausgleich und besseres Handling 
als bei gewöhnlichen Tourenmaschinen. Der mit 250 Milli­
metern extrabreite Hinterreifen und der um 34 Grad nach 
hinten geneigte Lenkerkopf gaben mir das Vertrauen, eine 
kleine Show abzuziehen, obwohl der Tacho inzwischen schon 
eine fast dreistellige Geschwindigkeit anzeigte.

Jetzt spielte er mir mit den ersten sieben Noten von 
»LOUIE, LOUIE« der Kingsmen auf. Und gleich noch mal.



11

Mein einziger Vorteil konnte Beweglichkeit sein, also 
Schnelligkeit, Geschwindigkeit. Die gute alte Velozität. 
Forsch rutschte ich im Sattel tiefer, sodass die gebogene 
Windschutzscheibe den Fahrtwind über meinen Sturzhelm 
leitete, und nutzte den dreispurigen Highway aggressiver, in­
dem ich in Schlangenlinien von einer Seite zur anderen fuhr. 
Ich saß dicht über der Straße, und der Escalade hatte einen 
weit höheren Schwerpunkt als der Big Dog; versuchte der 
Fahrer, hinter mir zu bleiben, konnte er mit seinem Gelände­
wagen schleudern und umkippen.

War er clever, würde er erkennen, dass er rasch Boden ge­
winnen konnte, wenn er mich nicht imitierte, während ich 
in Schlangenlinien fuhr, sondern geradeaus weiterraste. Und 
durch einfache Berechnung konnte er mich abfangen, wenn 
ich von einer Straßenseite auf die andere wechselte.

Die zweite Wiederholung von »LOUIE, LOUIE« bewies 
mir: Er war entweder nicht besonders clever oder so durch 
den Wind, dass er mir in eine Feuergrube gefolgt wäre, bevor 
er merkte, was er getan hatte. Eine weitere programmierbare 
Hupe trompetete mehrere Noten, aber ich kam nicht auf den 
Song, obwohl sie in mir Erinnerungen an einen fast völlig 
vergessenen Softrocker – Boy George – weckten.

Als Bremsen kreischten, sah ich mich um und konnte be­
obachten, wie der Escalade mit rauchenden Reifen umzukip­
pen drohte, während der Fahrer das Lenkrad scharf rechts 
einschlug, um nicht in Richtung Norden von der Straße ab­
zukommen. Ich beschrieb ein großes S nach dem anderen, 
lenkte den Big Dog aus der jetzigen Kurve, wobei ich für 
den zu Recht gelobten Balance Drive dankbar war, und legte 
mich in die nächste Kurve. Mit erneutem Kreischen hinter­
ließen die Reifen eine Spur aus heißem Gummi auf dem As­
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phalt, als der Fahrer das Steuer nach links riss. Der Wagen 
rutschte beinahe über das südliche Bankett des Highways, 
war wieder stark geneigt und richtete sich dann jedoch auf, 
bevor er auch nur in Gefahr geriet, umzukippen.

Der Fahrer kehrte zu seinem Grundhorn bzw. Grundton 
zurück, versuchte dieses Mal aber gar nicht erst, eine Melo­
die zu spielen, sondern hupte nur immer wieder kräftig, als 
glaubte er, mich durch Schalldruck von meinem Bike pusten 
zu können.

Meine Schilderung könnte so klingen, als sei ich während 
dieser Verfolgungsjagd ruhig und beherrscht geblieben; tat­
sächlich fürchtete ich jedoch, ich könnte jeden Augenblick 
bedauern, keine Erwachsenenwindel zu tragen.

Unabhängig davon, welche Drogen oder Getränke den 
Caddy-Fahrer hatten ausrasten lassen und in mörderische 
Wut versetzt hatten, behielt er gerade noch so viel Vernunft, 
um zu erkennen, dass er mit seinem Wagen umkippen wür­
de, wenn er weiter hinter mir herfuhr. Er raste jetzt geradeaus 
auf der mittleren der drei Spuren, holte verlorenen Boden auf 
und wollte mein Bike zwischen zwei Kurven meines Flach­
landslaloms abfangen.

Der Big Dog Bulldog Bagger war nicht als Gelände­
maschine ausgelegt. Die Diät, die ihn glücklich machte, be­
stand aus Beton und Asphalt, und er wollte wegen seiner ae­
rodynamisch gelungenen Linien, seiner Sonderlackierung 
nach Kundenwunsch und seines üppigen Chroms bewun­
dert werden, nicht wegen seiner Robustheit und der Fähig­
keit, mühelos durch wilde Landschaften brettern zu können.

Trotzdem wagte ich mich ins Gelände. Notwendigkeit ist 
die Mutter der Erfindungsgabe, heißt es, aber sie ist auch die 
Großmutter der Verzweiflung. Der Highway lag gut einen 
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halben Meter über dem Gelände, durch das er führte, und ich 
raste mit solchem Tempo übers Bankett, dass mein Bike me­
terweit durch die Luft flog, bevor es mit gewaltigem Krachen, 
das mich kurz vom Sitz hob und meine Füße auf den Boden­
brettern tanzen ließ, wieder aufkam.

In dieser Gegend war die Wüste keine weiche Landschaft 
aus Sanddünen und ausgetrockneten Seen mit pulverförmi­
gen Ablagerungen, was nur gut war, denn auf solchem Unter­
grund hätte der Big Dog sich binnen hundert Metern fest­
gewühlt. Nach Jahrtausenden unter sengender Sonne und 
scharfen Winden war der Boden fest, das Magmagestein 
reich an Feldspat, das Land größtenteils baumlos, aber ver­
einzelt mit purpurrotem Salbei und Mesquite und dürren 
Pflanzen bewachsen, die sich weniger leicht identifizieren 
ließen.

Der auf übergroßen Breitreifen rollende Escalade mit All­
radantrieb war für Geländefahrten weit besser geeignet als 
mein Bike, als er jetzt in meinem Kielwasser den Highway 
verließ. Ich war auf der Suche nach einer Senke, die tief ge­
nug war, um als Versteck dienen zu können, einer überhän­
genden Steilwand oder einem jäh aufragenden Felssporn, der 
mich den Blicken meines offensichtlich geistesgestörten Ver­
folgers entziehen konnte. Dann würde ich die Scheinwerfer 
ausschalten, viel langsamer weiterfahren, mich bei Mond­
schein orientieren und versuchen, möglichst rasch möglichst 
viele natürliche Hindernisse zwischen ihn und mich zu brin­
gen. Irgendwann würde ich vielleicht einen Ort finden, der 
mir Schutz bot, sodass ich den Motor abstellen, horchen und 
warten konnte.

Plötzlich überflutete helleres Licht das Land, und als ich 
einen Blick nach hinten riskierte, sah ich, dass der Escala­
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de einen Dachständer mit starken Scheinwerfern besaß, die 
der Fahrer gerade eingeschaltet hatte. Die Wüste vor mir 
erinnerte an eine Szene aus einem frühen Film von Steven 
Spielberg: ein abgelegener kleiner Flugplatz, auf dem auf­
geregte und glamouröse Wissenschaftler einer geheimen Re­
gierungsbehörde bereitstehen, um eine Gruppe friedlicher 
Außerirdischer und ihr Mutterschiff zu empfangen. Statt 
Wissenschaftlern und Aliens gab es hier jedoch einen durch 
Inzucht gezeugten Banjospieler aus Deliverance, der mich 
mit bösen Absichten verfolgte.

In dieser weitreichenden grellen Lichtflut warf jedes biss­
chen kümmerliche Vegetation einen langen tintenschwarzen 
Schatten. Das bleiche Land erwies sich als weniger unregel­
mäßig, als ich gehofft hatte: allem Anschein nach eine Ebe­
ne, auf der ich so wenig auf ein Versteck hoffen durfte wie 
auf ein McDonald’s-Restaurant inklusive Kinderspielplatz 
für die Kleinen.

Obwohl ich selbst angesichts von Gefahren und drohen­
dem Unheil von Natur aus optimistisch, sogar fröhlich bin, 
gab es Zeiten wie diese, wo mir die ganze Welt wie ein To­
destrakt vorkam und ich zu wissen glaubte, meine letzte 
Mahlzeit sei mein Henkersmahl gewesen.

Statt zu versuchen, wieder den Highway zu erreichen, fuhr 
ich nach Norden in die Wildnis weiter, wobei ich mir selbst 
versicherte, mir sei nicht bestimmt, in diesem Gebiet zu ster­
ben, sondern im weiteren Verlauf einen Zufluchtsort zu fin­
den. Meine Bestimmung war es, etwa dreißig Meilen von 
hier in der Kleinstadt Pico Mundo zu sterben – nicht heute 
Nacht, sondern morgen oder übermorgen oder am Tag da­
nach. Außerdem würde ich nicht durch einen Cadillac Esca­
lade sterben; mein Ende würde nicht so einfach sein, nicht so 
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glatt und sauber kommen. Nachdem ich mir diesen fragilen 
Optimismus eingeredet hatte, setzte ich mich im Sattel auf 
und grinste der warmen Nachtluft mutig entgegen.

Während der Geländewagen allmählich zu mir aufschloss, 
benutzte der Psycho hinter mir wieder eine seiner speziellen 
Hupen. Diesmal erkannte ich die Titeltöne von »KARMA 
CHAMELEON« von Culture Club, deren Frontmann Boy 
George gewesen war. Dieser Song erschien mir so passend, 
dass ich lachte, und mein Lachen hätte mich aufgeheitert, 
wenn es nicht auch ein bisschen verrückt geklungen hätte.

Die mit Stickstoff gefüllten Stoßdämpfer, die mit Gum­
mi isolierten Fußbretter und die Handgriffe aus Gummi – 
all das trug dazu bei, die Fahrt durchs Gelände angenehmer 
zu machen, als ich erwartet hatte, aber ich rechnete damit, 
dass mir irgendein mechanisches Versagen bevorstehen wür­
de, oder erwartete einen Zusammenstoß mit einem zu spät 
erkannten Felsbrocken, bei dem ich aus dem Sattel fliegen 
würde, oder dass ein Knäuel Klapperschlangen, die mitten 
im Geschlechtsakt in die Luft geschleudert worden waren, 
zischend auf mich herabregnen würde.

Ich erlitt einen kurzen Rückschlag in meinem charakteris­
tischen Optimismus.

Vor mir führte auf längerer Strecke leicht abfallendes Ge­
lände zu einem schmalen dunklen Streifen, bevor die Schein­
werfer des Escalade mir etwas höheres Gelände zeigten, das 
wie eine Fata Morgana schimmerte. Ich wusste nicht genau, 
was ich vor mir hatte; dieser Anblick war kaum weniger rät­
selhaft als der eines abstrakten Gemäldes, das ganz aus geo­
metrischen Formen in blassem Beige und Schwarz bestand. 
Aber für den Fall, dass dort vorn lag, was ich brauchte, be­
schleunigte ich etwas.
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Ich musste mich zwischen den hohen Grasbüscheln einer 
Kolonie Pampasgras hindurchschlängeln, die wegen Wasser­
mangel halb vertrocknet waren. Die schmalen, eineinhalb 
Meter hohen, lanzettförmigen Halme waren möglicherweise 
scharf genug, um mich zu schneiden, und seine unzähligen 
gefiederten Rispen wehten wie weiße Fahnen, die eine Kapi­
tulation signalisierten.

Der Verrückte, der mich verfolgte, war offenbar kein Mit­
glied des Sierra Clubs, denn der Escalade bretterte ohne zu 
zögern mitten durchs Pampasgras, hinterließ eine Spur der 
Verwüstung aus geknickter und geschredderter Vegetation 
und kam mir rasch näher.

Die unablässig wiederholten Anfangstöne von »KARMA 
CHAMELEON« und das Röhren des getunten Escalade-
Motors waren so laut, dass mir klar wurde, er musste dicht 
hinter mir sein, vielleicht nur noch wenige Meter entfernt. 
Ich sah mich nicht wieder nach ihm um.

Als mir nur noch drei, vier Sekunden Zeit blieben, richtig 
zu reagieren, sah ich, dass ich das Gelände vor mir zutreffend 
beurteilt hatte. Ich kurvte unmittelbar vor dem Rand scharf 
rechts weg.

Der Big Dog geriet ins Schleudern, und sein Hinterreifen 
fräste einen Augenblick lang Steine vom Rand des Abgrunds 
weg, bevor er wieder Bodenhaftung bekam.

Unabhängig davon, ob der Fahrer sich plötzlich auf das vor 
ihm liegende höhere Gelände konzentrierte oder wie bisher 
nur Augen für mich hatte, besaß der Escalade zu viel Masse 
und Bewegungsenergie, um rechtzeitig bremsen zu können, 
und war weit weniger wendig als mein Bike. Seine Wirbel­
schleppe ließ Staub und vertrocknete Pflanzenteile auf mich 
herabregnen, als der große Geländewagen über den Rand der 



17

Klippe hinausraste, wobei er weiter »KARMA CHAMELE­
ON« trötete, als er zu einem kurzen Flug ansetzte.

Wegen seiner Bremssättel mit vier Kolben konnte ich den 
Big Dog nicht gerade auf der Stelle, aber doch auf kürzeste 
Entfernung zum Stehen bringen. Ich stellte ihn auf den Sei­
tenständer, stieg ab und stand am Rand des Abgrunds, als der 
mit Zusatzscheinwerfern ausgerüstete Caddy, der jetzt mit 
der Motorhaube voraus wie eine Bombe fiel, sein endgültiges 
Ziel beleuchtete.

Die in vielen Jahrtausenden durch Überschwemmun­
gen, Wüstenwinde und seismische Aktivitäten entstandene 
Spalte, eher eine kleine Schlucht, schien oben ungefähr zehn 
Meter und unten weniger als drei Meter breit und ungefähr 
fünfzehn Meter tief zu sein. Der abstürzende Geländewa­
gen testete den Boden aus gewachsenem Fels, und der ge­
wachsene Fels blieb Sieger. Der letzte Ton des Songs von Boy 
George erklang im letzten Augenblick vor dem Aufprall. Die 
Scheinwerfer erloschen schlagartig, und in der plötzlichen 
Dunkelheit verlor der Geländewagen Teile, die krachend und 
scheppernd von den Felswänden abprallten.

Ich sagte »Wow«, was für einen Filmdialog nicht witzig 
genug gewesen wäre, aber genau das sagte ich. Ich bin nicht 
Tom Cruise.

Nach einigen Sekunden Dunkelheit brach das Feuer aus. 
Es begann nicht mit einer Explosion, sondern mit niedrig 
züngelnden Flammen, die rasch höher und heller tanzten. 
Die Felsspalte erwies sich als Falle für buschige Steppenläu­
fer, die sich auf ihrem Boden angesammelt hatten, und die­
se kugelförmigen Gebilde gerieten westlich des Autowracks, 
wohin das Benzin aus dem geplatzten Tank gelaufen sein 
musste, zuerst in Brand. 
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Die Wände der kleinen Schlucht waren steil, aber zu Fuß 
zu bewältigen. Loses Geröll rutschte unter meinen Füßen 
weg, als ich mich mit der Eleganz – ich weiß nicht, weshalb 
dieser unwahrscheinliche Vergleich mir in diesem Augen­
blick einfiel – eines Pinguins auf Stelzen beeilte, den Boden 
zu erreichen. Wer zu viele Jahre damit verbringt, sich alte 
Warner-Brothers-Cartoons von Chuck Jones reinzuziehen, 
gerät in Gefahr, sich indirekt mit einem Albernheits-Gen zu 
infizieren.

Ebenso albern war vielleicht, dass ich mich in meinem 
Barmherziger-Samariter-Modus befand. Gewiss, der Fahrer 
hatte ganz offenbar versucht, mich umzubringen, aber seine 
Mordlust konnte eine Folge übermäßigen Alkoholgenusses 
gewesen sein, und er war vielleicht ein Pfundskerl, wenn er 
nüchtern war. Ich konnte ihn nicht dort unten verbluten oder 
verbrennen lassen, nur weil er sich am Steuer seines SUV 
wie ein Idiot aufgeführt hatte. Manchmal behindert mich 
mein Moralkodex, aber ich habe ihn trotzdem wie einen 
Grat unter  dem Gehirn, an den ich nicht herankommen 
kann.	

Auf beiden Seiten des Escalade schlugen Flammen hoch, 
und auch unter dem Wagen züngelten niedrige Flammen, 
sein Inneres stand aber noch nicht in Brand. Hier unten 
gab es so viele staubtrockene Steppenläufer, dass es in der 
Schlucht noch lange brennen würde.

Als ich mich dem Fahrzeug näherte, sah ich auf seiner 
Hecktür sauber gemalte Schriftzeichen einer Bildersprache – 
weiß auf schwarzem Lack –, die an altägyptische Hierogly­
phen erinnerten. Ich machte halt und dachte nochmals über 
die Bedeutung meines Zusammentreffens mit dem unbe­
kannten SUV-Fahrer nach.



19

Vor einigen Monaten hatte ich es auf einem Berg in Neva­
da nötig gefunden, in ein gut bewachtes Anwesen einzudrin­
gen, in dem – wie sich dann zeigte – entführte Kinder gefan­
gen gehalten wurden, um von Anhängern eines satanischen 
Kults bei Ritualmorden geopfert zu werden. Bevor ich die 
Kinder gefunden hatte, hatte ich einen Stall entdeckt, der 
nicht voller Pferde, sondern voller antiker Vitrinenschränke 
war, in denen dicke Glasgefäße, fast schon Krüge, mit zugelö­
teten Deckeln standen, die mit einer durchsichtigen Konser­
vierungsflüssigkeit gefüllt waren. In diesen Glasgefäßen wur­
den Erinnerungen an frühere Menschenopfer aufbewahrt: 
abgetrennte Köpfe mit aufgerissenen Augen und weit offe­
nen Mündern, als seien sie in Schock und Entsetzen erstarrt. 
Und auf jeder Stirn hatte eine andere Zeile in einer Bilder­
sprache gestanden, die dieser hier auf der Hecktür des Esca­
lade genau glich.

Kleinstadtjunge begegnet dem großen Bösen.
Der Fahrer des Geländewagens war also nicht zufällig auf 

mich gestoßen. Er hatte gewusst, welche Strecke ich fahren 
würde, wann ich sie in Angriff nehmen würde, und hatte sich 
an die Verfolgung gemacht – zweifelsohne, um den Scha­
den, den der Kult erlitten hatte, an mir zu rächen. Ich hatte 
einen Kultangehörigen getötet. Aber ihre Ressourcen waren 
eindrucksvoll – tatsächlich nicht von dieser Welt –, und wir 
waren noch längst nicht fertig miteinander.

Mein Verhaltenskodex verpflichtete mich nicht mehr dazu, 
das Leben schurkischer Mörder zu retten, als er von mir ver­
langte, mich einem Hai in den Rachen zu werfen, nur weil 
dieser gerade hungrig war. Tatsächlich fühlte ich mich dazu 
verpflichtet, mörderische Soziopathen zu liquidieren, wenn 
das die einzige Möglichkeit war, sie daran zu hindern, wei­
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tere unschuldige Menschen abzuschlachten. Im Allgemeinen 
erwies sich das als der einzig gangbare Weg, weil nur sehr we­
nige dieser Leute gut auf Vernunftgründe oder strenge Er­
mahnungen reagieren – oder auf die Weisheit der Beatles, die 
uns versichern: »ALL YOU NEED IS LOVE«.

Die Türen des Escalade waren verbeult, aber nicht auf­
gesprungen, und falls jemand aus einem der zersplitterten 
Fenster geklettert war, hatte ich ihn nicht gesehen. Der Fah­
rer – und sein Beifahrer, falls es einen gab – befand sich ziem­
lich sicher noch in dem Wagen. Vielleicht tot, zumindest aber 
schwer verwundet. Vielleicht bewusstlos.

Als ich den Rückzug antrat, fand das unter dem Wagen 
knisternde Feuer plötzlich den Weg nach innen, und mit 
einem dumpfen Knall stand das Wageninnere in Flammen. 
Keine um sich schlagenden Schatten in dem Escalade, keine 
Schreie.

Ich konnte mir nicht vorstellen, woher sie gewusst hatten, 
dass ich nach Pico Mundo heimkehren würde oder wann ich 
die Fahrt antreten wollte oder womit ich fahren würde. Aber 
dass ich außergewöhnliche Talente, Fähigkeiten und Verbin­
dungen besaß, traf auch auf sie zu. Wie sie mich aufgespürt 
hatten, würde ich vielleicht nie erfahren. Wichtig war jetzt, 
dass sie mich suchten, und wenn sie mich ein Mal gefunden 
hatten, konnten sie mich jederzeit wieder finden.

Sie hätten jedoch nicht versucht, mich unterwegs abzupas­
sen und zu ermorden, wenn sie gewusst hätten, wo ich in Pico 
Mundo zu bleiben gedachte. Dann hätten sie mir stattdessen 
dort aufgelauert und mich bei der Ankunft liquidiert. Das 
sichere Haus, das auf mich wartete, war also weiterhin sicher.

Der Aufstieg über den mit losem Geröll bedeckten Steil­
hang erwies sich als noch schwieriger als der Abstieg. Ich sah 
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mich immer wieder um, weil ich fast erwartete, einen Verfol­
ger zu entdecken: irgendeine groteske Nemesis mit in Flam­
men stehendem Haar und grausig verzerrtem Mund, aus 
dem Rauch quoll.

Oben angelangt, sah ich bei einem Blick in die Tiefe, 
dass die Flammen, eine helle Feuersbrunst, sich von einem 
verdorrten Steppenläufer zum nächsten springend unge­
fähr sechzig Meter weit nach Westen ausgebreitet hatten. 
Die Wände der kleinen Schlucht mussten mit Schwefelkies 
durchsetzt sein, denn in dem flackernden Feuerschein leuch­
teten gelbe Bänder heller als das umliegende Gestein. Der 
brennende Escalade knarrte und klirrte. Während seine me­
tallischen Proteste durch die Schlucht echoten und noch­
mals zurückgeworfen wurden, wurden sie verzerrt und so 
verändert, dass ich fast hätte glauben können, die Stimmen 
leidender Menschen zu hören, die dort unten ihr Leid be­
klagten.

Ich hatte ihre Gesichter nicht gesehen. Ich hatte sie nicht 
ermordet, sondern ihnen nur Gelegenheit gegeben, Selbst­
mord zu verüben. Trotzdem kam es mir falsch vor, dass ich 
die Gesichter derer, denen ich zu sterben erlaubt hatte, nicht 
kennen sollte.

Der Lärm und die Feuerhitze mussten eine Kolonie von 
Fledermäusen aufgeschreckt haben. Nachdem sie vermutlich 
erst vor Kurzem von ihrer nächtlichen Insektenjagd in ihre 
Höhle zurückgekehrt waren, schwärmten sie jetzt aufgeregt 
aus und kreischten, während sie in den Aufwinden segel­
ten: viele Hunderte, vielleicht sogar Tausende, deren mem­
branartige Flügel so laut schwirrten, dass sie das Brausen der 
Flammen übertönten. Sie stiegen bis zum Rand der Schlucht 
auf, gingen dann wieder tiefer, nur um sofort wieder hoch­
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zusteigen, flogen als Schwarm nach Osten, dann nach Wes­
ten und schließlich wieder nach Osten, als seien sie verwirrt 
und suchten etwas und konnten es nicht finden, wobei ihre 
schrillen Schreie zornig und verzweifelt zugleich klangen.

Das Leben hatte mich gelehrt, an Omina zu glauben.
Ich hatte einen Blick dafür bekommen.
Die Fledermäuse waren ein Omen, und was auch immer 

sie vorhersagten, würde kein Ereignis sein, das durch Güte, 
Harmonie und Freude gekennzeichnet war.
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Ich kam heim, um zu sterben und im Tod weiterzuleben. 
Mein Leben hatte in der kalifornischen Wüstenstadt Pico 
Mundo begonnen, und ich hatte dort gelebt, bis ich zwanzig 
war, als ich verlor, was mir auf der ganzen Welt am meisten 
bedeutete. In den seither vergangenen einundzwanzig Mo­
naten war ich auf der Suche nach meinem Lebenszweck viel 
gereist und hatte erst unterwegs erfahren, wohin ich muss­
te. Dass ich einen vollständigen Kreis beschrieben hatte, 
hätte mich nicht überraschen sollen, denn wir werden nur 
in die Zeit hineingeboren, um aus ihr wieder hinausgeboren 
zu werden, nachdem wir den Zyklus der Jahreszeiten unter 
Sternen durchlebt haben, die sich zu drehen scheinen, weil 
die Welt sich dreht; in Unwissenheit geboren, um das Wis­
sen zu erwerben, das uns letztlich unsere fortdauernde Un­
wissenheit vor Augen führt: Der Kreis ist das Grundmuster 
unserer Existenz.

Die Green Moon Mall stand an der Green Moon Road 
genau zwischen der Altstadt von Pico Mundo und ihren mo­
derneren Vororten. Das Einkaufszentrum war riesig, denn 
es hätte nicht nur unsere Stadt, sondern auch die umliegen­
den Ortschaften versorgen sollen, die für eine eigene Mall 
zu klein waren. Mit sandfarbenen Wänden und gewölbten 
Glasscheiben und abgerundeten Ecken hatte der Architekt 
Erinnerungen an gemütliche Lehmbauten wecken wollen. 
Um die Hitze der Mojave möglichst auszusperren, hat das 
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Gebäude nur sehr wenige Fenster, und das sichtbare Glas 
konzentriert sich vor allem auf die Eingänge, wo früher Au­
tomatiktüren zur Seite geglitten waren, um Kunden einzu­
lassen.

Die Mall war seit Langem geschlossen, infolge ihrer Ver­
gangenheit als Tatort eines Massenmords kontaminiert. Viele 
fürchteten, eine Wiedereröffnung könnte irgendeinen Geis­
tesgestörten zu dem Versuch animieren, die Zahl der an je­
nem Tag ermordeten neunzehn Opfer noch zu übertreffen. 
Von den einundvierzig Verletzten würden mehrere ihr Le­
ben lang schwerbehindert bleiben. Starbucks, Crate & Barrel, 
Donna Karan und weitere Einzelhändler hatten ihre Miet­
verträge vorzeitig aufgelöst, weil sie nicht mit einem solchen 
Schreckensort in Verbindung gebracht werden wollten. Mit 
gesundem Menschenverstand, der im modernen Amerika 
selten geworden ist, hatten die Besitzer der Mall gegen kei­
nen der Mieter geklagt, sondern stattdessen bekanntgegeben, 
sie solle abgerissen und das Gelände mit Luxuswohnungen 
bebaut werden.

Nachdem ich den Big Dog in einer benachbarten Wohn­
straße geparkt hatte, besuchte ich die Mall über eine Stun­
de vor Tagesanbruch, wobei ich meine Ausrüstung in einem 
Kopfkissenbezug mitführte: einen Bolzenschneider, ein 
Brecheisen und einen pfundschweren Hammer, den ich von 
der Küste mitgebracht hatte. Eine kleine Stablampe zeigte 
mir den Weg eine lange, breite Rampe hinunter bis zu einem 
riesigen Segmenttor, durch das einst zahlreiche Sattelschlep­
per mit Warenladungen für die beiden Kaufhäuser und die 
vielen kleineren Geschäfte gerollt waren.

Der Mond war untergegangen, die glitzernden Sternen­
bilder erschienen unendlich fern, und selbst im Mai war die 
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Mojavenacht mild wie Milch in einem Babyfläschchen. Auf 
den seitlichen Betonmauern, die immer höher aufragten, je 
tiefer die Rampe hinunterführte, glitten von der Stablampe 
stammende schwache Lichtreflexe wie geisterhafte Gefähr­
ten neben mir her.

Ich wusste sehr viel über die Geister, die in jener Welt 
spukten. Ich sah alle, die gestorben waren, aber aus irgend­
welchen Gründen nicht in die nächste Welt übertreten woll­
ten oder konnten. Mein Leben war durch diese zurück­
gebliebenen Toten geformt worden – von ihrem Bedauern, 
ihren Hoffnungen, ihren Bedürfnissen, ihrer Melancholie. In 
den einundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich gelernt, 
selbst zornigen Geistern gleichmütig zu begegnen und meine 
Angstgefühle für bestimmte noch lebende Menschen und die 
Untaten aufzusparen, zu denen sie imstande waren.

Links von dem riesigen Rolltor befand sich eines mit ge­
wöhnlichen Abmessungen, das durch ein Einsteckschloss 
und ein großes Vorhängeschloss gesichert war. Ich lehnte 
meine Stablampe unten ans Tor, sodass ihr Lichtstrahl schräg 
nach oben leuchtete.

Mit dem Bolzenschneider zwickte ich den Bügel des Vor­
hängeschlosses auf. Dann hängte ich das Schloss aus und 
warf es beiseite. 

Der randlose Schließzylinder ließ sich nicht einfach mit 
einer Kneifzange packen und herausziehen. Aus der Brust­
tasche meines Hemds zog ich einen keilförmig spitzen 
Durchschlag mit breitem Ende, den ich mit meinem Ham­
mer in das Einsteckschloss trieb. Unter klirrenden Hammer­
schlägen kreischten die Stifte des Sicherheitsschlosses, als 
sein Inneres demoliert wurde, und das Tor, dem mein Angriff 
galt, erzitterte in seinem Rahmen.
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Dass der Krach, den ich bei meinem Einbruch verursach­
te, unerwünschte Aufmerksamkeit erregen könnte, machte 
mir keine Sorgen. Das verlassene Einkaufszentrum war von 
den Weiten eines leeren Parkplatzes umgeben, der heutzuta­
ge von einem mit Stacheldrahtrollen gekrönten Maschen­
drahtzaun umgeben war, um romantisch veranlagte Teen­
ager mit ihren Autos, Obdachlose, die ihre Habseligkeiten in 
Einkaufswagen mit sich führten, und etwaige Perverse fern­
zuhalten, die sich zum Ort eines Verbrechens hingezogen 
fühlen mochten. Die Polizei hatte entschieden, keine Strei­
fenfahrten mehr zu der Mall zu machen, denn schließlich 
sollte sie in ein paar Monaten abgerissen werden.

Meine Version des »ANVIL CHORUS« war nicht lang. 
Als ich den Durchschlag tief genug in den Zylinder getrie­
ben hatte, klapperte der Schlossriegel locker in seiner Füh­
rung, und zwischen Tor und Bodenschiene entstand ein klei­
ner Spalt. Nun benutzte ich das Brecheisen und geriet in 
Schweiß, bis ich das Tor zu den unterirdischen Ladebuchten 
und der Tiefgarage fürs Personal der Green Moon Mall so 
weit aufgehebelt hatte, dass ich hindurchschlüpfen konnte, 
wobei ich mein Werkzeug zurückließ.

Ich bin ein Grillkoch, in Hochform, wenn ich am Grill 
stehe, Meister des Pfannenwenders, Spezialist für Pfann­
kuchen, die so luftig leicht sind, dass man glaubt, sie könnten 
vom Teller entschweben. Ich bin ein Grillkoch und möchte 
nichts anderes sein, aber wegen der vielen Gefahren, die mir 
drohen, habe ich Fähigkeiten entwickeln müssen, die nichts 
mit der Küche eines Schnellrestaurants zu tun haben – zum 
Beispiel, wie man irgendwo einbricht.

Fleckiger Beton unter meinen Füßen, über mir, auf allen 
Seiten, die Decke von massiven Säulen getragen, von denen 



27

ich eine nicht allein hätte umspannen können: Wie ein Tief­
seetaucher trotz Druckanzug und Metallhelm das gewaltige 
Gewicht der über ihm liegenden Wassermassen spüren kann, 
spürte ich die Masse der einstöckigen Mall und ihrer größten 
Geschäfte – der beiden zweistöckigen Kaufhäuser – über mir. 
Einen Augenblick lang fühlte ich mich begraben, als wäre ich 
an jenem Tag des Verbrechens gestorben und müsste nun als 
Gespenst in dieser gewaltigen Katakombe umgehen.

Hier und da lagen kleine Haufen Abfall: die zersplitterten 
Bretter einer demolierten Packkiste, leere Kartons, die all­
mählich verrotteten, und weitere Gegenstände, die sich im 
nicht sehr weit reichenden Lichtstrahl der Stablampe und 
den tanzenden Schatten nicht ohne Weiteres identifizieren 
ließen.

Die Gummisohlen meiner Sneakers störten die absolute 
Stille nicht, sodass ich mich wie körperlos bewegte. Einmal 
war links vor mir ein kurzes, lautes Rascheln zu hören. Muss­
te wohl eine Ratte sein, die ich in ihrem Nest aus Abfällen 
gestört hatte, aber trotzdem sagte ich: »Hallo?« Die einzige 
Antwort bestand aus dem Echo dieses Worts, das im Dun­
kel zwischen den Säulen von allen Seiten zu mir zurückkam.

Als ich letztes Mal hier gewesen war, hatte die Mall von 
Leben gesummt, während unzählige Lastwagen Waren ab­
luden und leicht genervtes Personal Gabelstapler und Elek­
trokarren und Hubwagen benutzte, um alles in Lager- oder 
Verkaufsräume abzutransportieren.

Die erhöhte Laderampe verlief entlang der gesamten Län­
ge der riesigen Kaverne. Ich stieg eine in den Beton einge­
lassene Stahltreppe hinauf, überquerte die Laderampe und 
stieß eine besonders breite zweiflüglige Tür auf, hinter der ein 
geräumiger Korridor mit weiß gestrichenen Betonwänden 
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lag. Links warteten zwei Lastenaufzüge, aber selbst wenn sie 
noch funktionierten – was ich bezweifelte –, wollte ich nicht 
in einem von ihnen eingesperrt sein. Also zog ich eine mit 
TREPPE beschriftete Tür auf und stieg nach oben.

Aus einem Lagerraum im Erdgeschoss gelangte ich in 
eines der beiden ehemaligen Kaufhäuser. In dem höhlenarti­
gen Riesenbau herrschte tiefe Stille, aber ich hatte das Gefühl, 
als schwämmen mit Haien verwandte Wesen durchs wasser­
lose Dunkel und umkreisten mich außerhalb der Reichweite 
meiner Stablampe.

Manchmal erscheinen mir Wesen, die außer mir niemand 
sehen kann: nachtschwarz und wogend, flink und geschmei­
dig wie Wölfe, jedoch ohne ihre Gestalt, schreckliche raub­
tierhafte Schatten, die durch den schmalsten Spalt zwischen 
Tür und Schwelle oder durchs Schlüsselloch in einen Raum 
eindringen können. Ich nenne sie »Bodachs« – aber nur des­
halb, weil ein englischer Junge, der auf Besuch in Pico Mun­
do war, sie einmal gemeinsam mit mir gesehen und so ge­
nannt hat.

Er war der erste Mensch in meinem Leben, der meine Fä­
higkeit besaß, Bodachs und die verweilenden Toten zu sehen. 
Später entdeckte ich, dass Bodachs mythische Tiere der bri­
tischen Inseln waren; ihnen wurde nachgesagt, sie schlängel­
ten sich nachts durch Kamine hinunter, um unartige Kinder 
zu verschleppen. Die Wesen, die ich sah, waren nur allzu real, 
und sie interessierten sich keineswegs nur für unartige Kin­
der.

Sie erschienen ausschließlich zu schrecklichen Ereignis­
sen: zu einer Explosion in einem Chemiewerk, dem Einsturz 
eines Pflegeheims bei einem Erdbeben oder einem Massen­
mord in einem Einkaufszentrum. Sie schienen sich von 
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menschlichem Leid und Tod zu nähren, als wären sie psy­
chische Vampire, denen unser Entsetzen, unsere Angst und 
unsere Trauer süßer schmeckt als Blut.

Ich wusste nicht, woher sie kamen. Ich wusste auch nicht, 
wohin sie verschwanden, wenn sie nicht da waren. Natür­
lich hatte ich Theorien, aber alle meine Theorien zusammen­
genommen bewiesen nichts, außer dass ich kein Einstein bin.

Wären in den entlegenen Winkeln der finsteren Höh­
le dieses ehemaligen Kaufhauses jetzt Bodachs unterwegs 
gewesen, hätte ich sie als nachtschwarze Formen in nacht­
schwarzer Dunkelheit nicht sehen können. Zweifellos war 
ich allein, denn in diesem immer mehr verfallenden und 
menschenleeren Bau gab es keine Massen von Menschen, die 
ein Amokschütze in den Mengen hätte erschießen können, 
die Bodachs anzogen. Sie geruhten niemals, zu nur einem 
einzelnen Tod oder zu zwei oder drei Toden zu erscheinen; 
ihr Geschmack ging in Richtung opernhafte Gewalt.

Als ich an jenem schrecklichen Tag aus dem belebten 
Kaufhaus auf die noch belebtere Promenade getreten war, 
die die übrigen Geschäfte miteinander verband, hatte ich am 
Geländer im ersten Stock Hunderte – vielleicht Tausende – 
von Bodachs gesehen, die aufgeregt nach unten starrten und 
sich vor lauter Vorfreude auf Blutvergießen tänzelnd drehten 
und wanden.

Und ich hatte zu glauben begonnen, sie verspotteten mich, 
hätten vielleicht schon immer gewusst, dass ich sie sehen 
konnte. Statt zu versuchen, mich mithilfe eines fahrerlosen 
Lastwagens und einer Mauer aus Hohlblocksteinen zu be­
seitigen, hatten sie vielleicht den Plan gefasst, mich bis zu 
meinem Verlust hin zu manipulieren – hin zu dem boden­
losen Schmerz, der aus einem Verlust dieser Art entstehen 
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musste. Bestimmt war solcher Schmerz für sie köstlich, eine 
Delikatesse. 

Am Nordende der Mall hatte es auf der Erdgeschosspro­
menade einst einen zwölf Meter hohen Wasserfall gegeben, 
der über künstliche Felsen geschäumt und nach Süden abge­
flossen war, wo er einen Teich mit Koikarpfen gespeist hat­
te. Von der Ost- bis zur Westküste hatte dieses Land glit­
zernde Malls gebaut, die ebenso zur Unterhaltung wie zum 
Einkaufen dienten, und Pico Mundo war stolz darauf gewe­
sen, die Lust der Amerikaner, unterhalten zu werden, selbst 
noch beim Sockenkauf zu befriedigen. Nun floss hier kein 
Wasser mehr.

Im Licht meiner Stablampe folgte ich der Promenade nach 
Süden. Die gesamte Beschilderung war längst abgenommen 
worden. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welchen 
Firmen welche Geschäfte gehört hatten. Einige der Schau­
fenster waren zersplittert, aber in den Metallrahmen, in de­
nen die großen Scheiben gestanden hatten, glitzerten noch 
herabgefallene Glassplitter. Die intakt gebliebenen Schau­
fensterscheiben waren mit einem Staubfilm überzogen, der 
sie fast undurchsichtig machte.

Ich war mit Entschlossenheit hergekommen, aber als ich 
mich dem Südende des Gebäudes näherte, bewegte ich mich 
stetig langsamer und noch langsamer, weil mich eine Käl­
te übermannte, die nichts mit der nachts in der verlassenen 
Mall herrschenden Temperatur zu tun hatte. In meiner Er­
innerung hörte ich die Schüsse, das Kreischen, die durchdrin­
genden Schreckensschreie, das klatsch-klatsch-klatsch von ren­
nenden Füßen auf Travertin. 

Am Südende der Promenade stand ein zweites verlassenes 
Kaufhaus, aber kurz davor lag auf der linken Seite der ehe­
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malige Laden von Burke & Bailey’s: die Eisdiele, die Stormy 
Llewellyn geführt hatte.

Über dem Eingang hing eine zerfetzte Markise in grellem 
Pink mit bogenförmig zugeschnittenem Rand. In Gedanken 
hörte ich den Kugelhagel, unter dem die Tür und die Fenster 
zersplittert waren, und sah Simon Varner in einem schwar­
zen Overall und mit schwarzer Sturmhaube, wie er sein auf 
Dauerfeuer gestelltes Sturmgewehr von links nach rechts, 
von rechts nach links schwenkte.

Er war ein Cop gewesen. In zweiter Linie ein Cop. Haupt­
sächlich ein geistesgestörter Kultanhänger. Insgesamt waren 
sie zu viert gewesen. Sie hatten einen der Ihren ermordet, und 
ich hatte einen von ihnen getötet. Die beiden anderen saßen 
jetzt lebenslänglich im Gefängnis, von wo aus sie auch wei­
terhin ihren satanischen Meister anbeteten.

In diesem Augenblick meiner Rückkehr fühlte ich mich 
wie ein Gespenst, als wäre ich in irgendeinem vergesse­
nen Krieg gefallen, als wäre mein Körper auf einem fernen 
Schlachtfeld geblieben und der Verwesung anheimgege­
ben. Mir war nicht bewusst, dass ich meine Beine bewegte, 
und ich hörte nicht mehr, wie meine gefühllosen Füße über 
den schmutzigen Travertin weitergingen. Ich schien auf die 
Eisdiele zuzuschweben, als käme der weiße Lichtstrahl vor 
mir nicht aus der Stablampe in meiner Hand, sondern aus 
irgendeiner geheimnisvollen fernen Quelle, die mich durch 
Levitation zu Burke & Bailey’s transportierte.

Das zersplitterte Glas war zu kleinen Haufen zusammen­
gekehrt worden; selbst unter der dünnen Staubschicht glit­
zerten die scharfen Bruchkanten der Splitter noch. Hier lie­
gen deine Hoffnungen und Träume, zerschellt und beiseite 
gekehrt, sagte ich mir und schaffte es nicht, auch nur eine 
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Andeutung des Optimismus zu empfinden, der mir bisher 
selbst in schwärzesten Augenblicken zur Verfügung gestan­
den hatte.

Als ich über die Schwelle trat, sah ich in meiner Erinne­
rung Stormy Llewellyn, wie sie an jenem Tag in ihrer Arbeits­
kleidung ausgesehen hatte: rosa Schuhe, weiße Socken, rosa 
Rock, dazu passende rosa-weiße Bluse und eine kesse wei­
ße Kappe. Sie hatte geschworen, wenn sie eines Tages ihre 
eigene Eisdiele haben würde – womit sie mit vierundzwanzig 
Jahren, wenn nicht schon früher rechnete –, würde sie ihre 
Angestellten nicht in bekloppte Uniformen stecken. Aber 
selbst in dieser fast lächerlichen Aufmachung blieb sie eine 
unvergleichliche Schönheit mit rabenschwarzem Haar, ge­
heimnisvoll unergründlichen dunklen Augen, ebenmäßigen 
Zügen und perfekter Figur.

Das war sie gewesen. Nun nicht mehr.
Ich finde, du siehst bezaubernd aus.
Red keinen Unsinn, Oddie. Ich seh wie ’ne Grufti-Gidget aus.
Sie hatte hinter der Theke gestanden, als Simon Varner 

das Feuer eröffnet hatte. Vielleicht hatte sie aufgesehen, als 
die Scheiben zersplittert waren, die bedrohliche maskierte 
Gestalt gesehen und nicht an den Tod, sondern an mich ge­
dacht. Sie hatte stets weniger an die eigenen Bedürfnisse als 
an die anderer gedacht, und ich glaubte, ihr letzter Gedanke 
auf dieser Welt sei nicht Bedauern darüber gewesen, so jung 
sterben zu müssen, sondern Sorge um mich, der nun mit sei­
nem Schmerz allein bleiben würde.

Vielleicht können wir miteinander arbeiten, wenn ich eines 
Tages einen eigenen Laden habe.

Das Eiscremegeschäft ist nicht mein Ding. Ich grille lieber.
Ja, das stimmt wohl.
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Was?
Gegensätze ziehen sich an.
Bis zu diesem Augenblick war ich nach jenem Schreckens­

tag nicht mehr zu Burke & Bailey’s zurückgekehrt. Ich weiß, 
dass Leid reinigend wirken kann, dass es eine Art Feuer ist, 
das zu erdulden sich lohnen kann, aber es gab Abstufungen, 
was den Umfang betraf, in dem ich mich dieser reinigenden 
Kraft aussetzen wollte.

Die Stühle und Tische, aber auch die Kühltruhen und 
Milchmixer und übrigen Gerätschaften waren abtranspor­
tiert worden. An der Rückwand des Raums hing noch eine 
Tafel mit den erhältlichen Geschmacksrichtungen – in der 
obersten Zeile die damals neueste Kreation von Burke & Bai­
ley’s: KOKOS-KIRSCHE-SCHOKOSTÜCKE.

Ich erinnerte mich, von Kirsche-Schoko-Kokosstücken 
gesprochen zu haben, worauf Stormy mich korrigiert hatte.

Kokos-Kirsche-Schokostücke. Du musst die Stücke richtig be
zeichnen, sonst bist du erledigt.

Ich wusste gar nicht, dass die Eiscremeindustrie solch starre 
Grammatikregeln hat.

Bei deiner Beschreibung schlägt irgendein fieser Gast sich da-
mit voll und verlangt dann sein Geld zurück, weil keine Kokos-
stücke drin waren. Und nenn mich nie wieder bezaubernd. Hun-
dewelpen sind bezaubernd.

Am Ende der langen Theke öffnete ich eine halbhohe Tür 
und betrat den Arbeitsbereich, von dem aus Stormy Kun­
den bedient hatte, als die Schießerei angefangen hatte. Der 
Lichtstrahl der Stablampe zeigte mir PVC-Fliesen, auf de­
nen Plastiklöffel, rosa-weiß gestreifte Strohhalme und eini­
ge Wollmäuse, die zitternd vor mir wegrollten, verstreut wa­
ren.	
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Ich verließ mich auf meine Intuition, um die Stelle zu fin­
den, an der Stormy gestanden hatte, als sie niedergeschossen 
worden war. Die Flecken unter meinen Füßen waren über 
eineinhalb Jahre alt, und ich betrachtete sie nur kurz, bevor 
ich weiterging und mich auf den Boden setzte.

Dies war der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens, die 
Achse meiner Welt. Hier war sie gestorben.

Ich schaltete die Stablampe aus und saß nun in so völliger 
Dunkelheit, dass ich den Eindruck hatte, alles Licht sei aus 
der Welt gewichen und werde nie mehr zurückkehren. 

Nach ihrem Tod hatte ihr Geist noch ein paar Tage dies­
seits des Schleiers verharrt. Meine Trauer war so groß, so bit­
ter, dass ich sie nicht ertragen konnte und mich eine Zeit lang 
in irgendwelche Traumwelten flüchtete. Für mich sehen noch 
verweilende Geister ebenso real aus wie lebende Menschen. 
Sie sind nicht durchsichtig. Sie leuchten auch nicht mittels 
übernatürlicher Energie. Berühre ich sie, besitzen sie Sub­
stanz. Sie reden jedoch nicht, und Stormys Schweigen hät­
te mir sagen müssen, dass ihr Geist ihren Körper verlassen 
hatte, sodass vor mir die Essenz des Mädchens stand, das ich 
geliebt hatte, seine wundervolle Seele, aber nicht das vollstän­
dige physische Mädchen. Mein Leugnen hatte etwas Wahn­
haftes an sich; ich bildete mir Gespräche zwischen uns ein, 
bereitete Mahlzeiten zu, die sie nicht essen konnte, schenk­
te Wein ein, den sie nicht trinken konnte, und plante eine 
Hochzeit, die nie vollzogen werden würde. Durch mein ver­
zweifeltes Sehnen hielt ich sie in dieser Welt zurück, als sie 
schon tagelang in der nächsten hätte sein sollen.

Jetzt redete ich hinter der Theke der Eisdiele auf dem 
Fußboden sitzend, ohne zu fürchten, meine paranormale Be­
gabung könnte sie in diese unruhige Welt zurückholen. Wer 
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einmal ins nächste Leben hinübergeht, kehrt nie wieder zu­
rück. Nicht einmal die Macht einer Liebe von einer Inten­
sität, wie sie vielleicht noch niemals ein Mann für eine Frau 
empfunden hatte, konnte eine Bresche in die Barriere zwi­
schen Stormy und mir schlagen.

»Nun dauert’s nicht mehr lange«, sagte ich leise.
Ich hatte das Gefühl, sie könne meine Worte selbst in ihrer 

anderen Welt hören. Das mag seltsam klingen, aber ich habe 
schon merkwürdigere Dinge erlebt. Hat man einmal einem 
Senoculus – einem sechsäugigen Dämon in Menschengestalt 
und mit einem Ziegenkopf – gegenübergestanden, denkt 
man in der Frage, was es alles geben könnte oder nicht, zu­
künftig weit aufgeschlossener.

Außerdem blieb mir nichts anderes übrig, als zu glauben, 
das Leben eines jeden sei mit Gnade durchwoben, denn nur 
sie konnte das Versprechen, das Stormy und ich erhalten hat­
ten, wahr werden lassen.

Vor sechs Jahren, als wir sechzehn gewesen waren, waren 
wir in Pico Mundo auf dem alljährlichen Jahrmarkt gewe­
sen. An der Rückseite eines Zelts an der Promenade hatte 
ein Wahrsageautomat gestanden. Wir steckten einen Quarter 
in den Schlitz und fragten, ob wir auf eine lange, glückliche 
Ehe hoffen könnten. Die Karte, die das Gerät ausspuckte, 
hätte nicht beruhigender sein können: IHR SEID DAZU BE­
STIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Hinter Glas gerahmt hatte diese Karte über Stormys Bett 
gehangen, solange sie gelebt hatte. Jetzt trug ich sie in meiner 
Geldbörse bei mir.

Ich flüsterte nochmals: »Nun dauert’s nicht mehr lange.«
Ich glaube nicht, dass es möglich ist, sich einen Lieblings­

duft vorzustellen, sich so lebhaft an eine Duftnote zu er­
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innern, wie man in Gedanken eine Melodie hören oder sich 
einen Ort vorstellen kann, an dem man vor langer Zeit einmal 
gewesen ist. Trotzdem roch ich, als ich bei völliger Dunkel­
heit in der ehemaligen Eisdiele saß, das Shampoo mit Pfir­
sichduft, das Stormy benutzt hatte. Wenn mein Haar nach 
einer Schicht im Pico Mundo-Grill manchmal nach Frittier­
fett und gebratenen Zwiebeln gerochen hatte, hatte sie mir 
dieses Shampoo gegeben, aber ich hatte es in keinem Laden 
mehr gefunden und seit Monaten nicht mehr benutzt.

»Sie kommen nach Pico Mundo. Noch mehr Kultanhän­
ger. Von denen inspiriert, die … dich ermordet haben. Sie 
geben sich nicht mehr mit stillen Ritualen und Menschen­
opfern auf geheimen Altären zufrieden. Was hier passiert ist, 
hat ihnen gezeigt, dass es eine aufregendere Methode gibt, 
ihren … Glauben auszuüben. Ich glaube sogar, dass sie schon 
in der Stadt sind.«

Kaum hatte ich das gesagt, als ich in der Ferne Lachen und 
danach Stimmen hörte, die durch das Gebäude hallten.

Ich wollte schon aufstehen, aber dann erhellte ein schwa­
cher Lichtschein die Dunkelheit, und ich blieb lieber unter 
der Theke.
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Die Stimmen wurden abrupt lauter, als die drei Neuankömm­
linge die ehemalige Eisdiele betraten. Falls nicht noch andere 
anwesend waren, die nicht sprachen, waren sie zu dritt: eine 
Frau und zwei Männer.

Weil ich fürchtete, sie könnten sich über die Theke leh­
nen oder durch die halbhohe Tür gehen, um mit ihren Stab­
lampen den Arbeitsbereich abzuleuchten, zog ich mich laut­
los in einen Hohlraum zurück, den früher ein Kühlschrank 
oder irgendein anderes Unterbaugerät eingenommen hatte – 
in Spinnweben, die wie ein Schleier vor meinem Gesicht hin­
gen und meine Nase so stark kitzelten, dass ich alle Mühe 
hatte, ein Niesen zu unterdrücken.

Als ich den Schleier wegwischte und mir dabei Giftspin­
nen vorstellte, fragte die Frau: »Wie hoch waren die Verluste, 
Wolfgang? Ich meine, allein in diesem Laden hier?«

Wolfgang hatte eine Stimme, die anscheinend durch un­
zählige Packungen Zigaretten oder mehr als nur ein bisschen 
pur getrunkenen Whiskey, der die Kehle aufraute, kratzig ge­
worden war. »Vier, darunter eine schwangere Frau.«

Ich hatte geglaubt, sie müssten das aufgebrochene Tor, 
durch das ich hereingekommen war, und mein zurückgelas­
senes Werkzeug gefunden haben. Aber sie schienen nieman­
den zu suchen; offenbar waren sie auf einem anderen Weg als 
ich in das Gebäude gelangt.

Der zweite Mann hatte eine sanfte, von Natur aus 
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einschmeichelnde Stimme, die aber zu honigsüß klang, so, 
als seien Lüge und Betrug ihm derart zur zweiten Natur ge­
worden, dass er seinen Tonfall nicht einmal verändern konn­
te, wenn er in Gesellschaft seiner Genossen ganz aufrichtig 
sprach. »Mutter und Kind gemeinsam erledigt. Bewunderns­
würdig effizient. Zwei zum Preis von nur einer Kugel.«

»Als ich ›vier‹ gesagt habe«, stellte Wolfgang ungeduldig 
korrigierend fest, »habe ich das Ungeborene natürlich nicht 
mitgezählt.«

»Inkunabeln«, meinte die Frau, was mir nichts sagte. »Es 
hat auch nicht in der Zeitung gestanden, als von neunzehn 
berichtet wurde. Woher kommt das wohl, Jonathan?«

Statt zu antworten, wechselte der korrigierte Effizienzfach­
mann Jonathan das Thema: »Wer waren die anderen drei?«

Wolfgang sagte: »Ein Vater und seine kleine Tochter …«
Ich hatte die beiden gekannt. Rob Norwich, Englischleh­

rer an der High School, war samstagsmorgens manchmal mit 
seiner Tochter Emily in den Pico Mundo-Grill gekommen. 
Er liebte meine Rösti-Ecken. Seine Frau war an Krebs ge­
storben, als Emily erst vier gewesen war.

»Wie alt war das Kind?«, fragte die Frau.
»Sechs«, antwortete Wolfgang und fügte eine Art Seufzer 

in das Wort ein, sodass es zwei Silben bekam.
Ich fragte mich, wer diese Leute waren und zu welchem 

Zweck sie sich nachts Zutritt zu der Mall verschafft hatten. 
Vielleicht waren sie nur drei weitere Subjekte aus jenen Le­
gionen, deren Kundschaft Folterpornofilme zu Kassenschla­
gern machte: auf einer Urlaubsreise und begierig, ihre mor­
bide Neugier durch den Besuch von Tatorten, an denen es 
Massenmorde gegeben hatte, zu befriedigen. Oder vielleicht 
waren sie doch nicht so harmlos.



39

»Erst sechs«, sagte die Frau, als lasse sie sich die Zahl auf 
der Zunge zergehen. »Dafür wäre Varner gut belohnt wor­
den.«

Simon Varner, der böse Cop und Todesschütze.
Wolfgang hatte alle Fakten parat. »Ihrem Vater wurde das 

Gesicht weggeschossen.«
Jonathan fragte: »Hat der Gerichtsmediziner vielleicht 

feststellen können, welcher der beiden zuerst erschossen wur­
de – Daddy’s Girl oder Daddy selbst?«

»Der Vater. Die Tochter soll noch ungefähr eine halbe 
Stunde lang durchgehalten haben.«

»Also hat sie gesehen, wie er im Gesicht getroffen wurde«, 
sagte die Frau und schien aus dieser deprimierenden Tatsache 
eine süffisante Befriedigung zu ziehen.

Der Lichtstrahl einer Stablampe wanderte die lange Liste 
von Eiscremesorten hinauf, die ich aus meinem Versteck un­
ter der Theke noch sehen konnte, und machte oben kurz bei 
der Zeile KOKOS-KIRSCHE-SCHOKOSTÜCKE halt.

»Opfer Nummer vier«, sagte Wolfgang, »war Bronwyn 
Llewellyn. Zwanzig Jahre alt. Hat den Laden geführt.«

Meine verlorene Liebe. Den Vornamen Bronwyn hatte sie 
nicht gemocht. Alle hatten sie »Stormy« genannt.

Wolfgang sagte: »Eine verdammt hübsche Schlampe. Im 
TV haben sie ihr Foto öfter als die der anderen gezeigt, weil 
sie echt heiß war.«

Der Lichtstrahl wanderte über die Eiskarte, glitt die Wand 
hinunter und machte einige Augenblicke lang bei den Blut­
spritzern halt, die ursprünglich hellrot gewesen, jetzt aber 
rostbraun waren.

»Ist diese Bronwyn Llewellyn wichtig?«, fragte Jonathan. 
»Sind wir ihretwegen hergekommen?«
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»Sie ist einer der Gründe.« Der Lichtstrahl bewegte sich 
von den Blutflecken weg. »Idealerweise wäre sie irgendwo 
beigesetzt, sodass wir sie ausgraben, die Leiche dazu benut­
zen könnten, seinen Verstand durcheinanderzubringen. Aber 
sie ist feuerbestattet und nie beigesetzt worden.«

Ich kann nicht nur die Geister der Toten sehen, sondern 
besitze eine Gabe, die Stormy »psychischen Magnetismus« 
genannt hat. Fahre ich herum oder bin mit dem Fahrrad 
oder zu Fuß unterwegs, während ich an etwas denke – einen 
Namen, ein Gesicht –, werde ich früher oder später zu ih­
nen hingezogen. Oder sie zu mir. Ich kannte diese drei Leu­
te nicht, hatte vor ihrer Ankunft nicht an sie gedacht, und 
trotzdem waren sie hier. Das konnte unbewusster psychischer 
Magnetismus sein – oder bloßer Zufall.

»Wer hat ihre Asche?«, fragte die Frau.
»Weiß ich nicht. Mehrere Möglichkeiten.«
Ihre Schritte entfernten sich aus der Eisdiele, und mit zu­

nehmender Entfernung wurde das Licht ihrer Stablampen 
schwächer.

Ich kroch aus meinem Versteck, rappelte mich auf und 
hastete zu der halbhohen Tür am Ende der Theke. Ungeach­
tet aller Risiken musste ich mehr über diese Leute erfahren.
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Das Trio, für mich nur schemenhafte Gestalten, die Licht­
schwerter führten, war gemächlich zum Nordende der Mall 
unterwegs und blieb zwischendurch mehrmals stehen, um 
mit der Dunkelheit zu fechten und den einen oder anderen 
interessanten Punkt zu beleuchten.

Ich wagte nicht, meine Stablampe einzuschalten. Ihre Un­
terhaltung tarnte mich ein bisschen, aber wenn ich blindlings 
in ihrem Kielwasser folgte, riskierte ich, irgendwann über et­
was zu stolpern und dabei genügend Lärm zu machen, um 
ihre Aufmerksamkeit zu wecken.

Mein Dilemma wurde gelöst, als eine Hand, die sich auf 
meine Schulter legte, mich dazu brachte, mich umzudrehen, 
worauf ich einem sanft leuchtenden Mann gegenüberstand, 
der kein Gesicht hatte. Leere Augenhöhlen starrten mich 
durch eine Maske aus von Kugeln zerfetztem Fleisch und 
zersplitterten Knochen an.

Nach so vielen Jahren übernatürlicher Erfahrungen war 
ich unterdessen immun gegen die plötzliche Angst, die ande­
re empfunden hätten, wenn sie im Dunkeln unerwartet von 
einer Hand berührt wurden. Auch das grausige Gesicht – 
oder wie in diesem Fall sein Fehlen – löste statt Angst nur 
Mitleid und Traurigkeit aus.

Ich konnte nur vermuten, dass dort der Geist von Rob Nor­
wich stand, der vor fast zwei Jahren hier in der Eisdiele er­
mordet worden war: der Vater der sechsjährigen Emily, eben­
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