


Das Buch
Nach einer langen Odyssee kehrt Odd Thomas an den Ort 
zurück, wo alles begann: sein Heimatstädtchen Pico Mundo, 
in dem er ein friedliches Leben als geistersehender Grill
koch geführt hatte. Doch dann war die Liebe seines Lebens, 
Stormy Llewellyn, gewaltsam zu Tode gekommen, und Odd 
auf eine lange Odyssee aufgebrochen, die ihm ebenso Ein
blicke in das tiefste Böse wie in den reinsten menschlichen 
Edelmut gewährte. Alles, was er dabei gelernt hat, muss er 
nun anwenden, um seine Freunde zu beschützen: Denn sei
ne grausamen Gegner sind dabei, sich noch einmal in Pico 
Mundo zusammen zurotten, um einen finalen Schlag gegen 
alle zu führen, die er liebt. Sie sind ihm hoffnungslos über
legen, aber Odd ist bereit, wirklich alles zu riskieren, um sie 
aufzuhalten.

Der Autor
Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt 
heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Ro
mane – Thriller und Horrorromane – wurden in 38 Sprachen 
übersetzt und sämtlich zu internationalen Bestsellern. Welt
weit wurden bislang 400 Millionen Exemplare seiner Bücher 
verkauft. 

Mit Opferweg vollendet Dean Koontz seine internationale 
Erfolgsreihe um den großartigen Helden Odd Thomas nach 
Die Anbetung, Seelenlos, Schattennacht, Meer der Finsternis, 
Schwarze Fluten und Abgrundtief. Alle sieben Bücher waren 
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Die einzige Weisheit, die zu erwerben wir  
hoffen können, ist die Weisheit der Demut … 

T. S. Eliot, East Coker (1940)
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1

Allein in der Weite der Mojavewüste, um zwei Uhr morgens 
mit siebzig Meilen in der Stunde dahinrasend, fühlte ich 
mich sicher und glaubte, falls mich irgendwelche Schrecken 
erwarteten, lägen sie noch viele Meilen weit vor mir. Dies 
sollte nicht das erste Mal in meinem seltsamen Leben sein, 
dass Sicherheit sich als Illusion erwies.

Ich neige dazu, stets das Beste zu hoffen, selbst wenn ich 
gerade mit dem Springseil eines kleinen Mädchens erdrosselt 
werde, das ein zorniger, hundertdreißig Kilogramm schwe
rer samoanischer Ringer mir um den Hals geknotet hat. Aus 
dieser kritischen Situation konnte ich mich hauptsächlich da
durch befreien, dass ich mir seinen geliebten Hut schnappte, 
den er für seinen Glücksbringer hielt. Als ich den Hut wie 
eine FrisbeeScheibe wegschleuderte und er das Springseil 
losließ, um zu versuchen, ihn aus der Luft zu fangen, konn
te ich einen Kricketschläger aufheben und ihn mit einem 
Schlag in die Genitalien überraschen, der besonders wir
kungsvoll war, weil er nichts außer einem Lendenschurz trug. 
Stets aufs Beste zu hoffen, ja, das hat sich im Allgemeinen für 
mich bewährt.

Jedenfalls war die Wüste unter einem Vollmond so un
heimlich wie die Landschaft eines fremden Planeten. Die 
große schwarze Schlange des Highways schlängelte sich über 
eine Folge von niedrigen Steigungen und sanften Gefällen, 
durch ebene Sandflächen, die schwach leuchteten, als seien 
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sie radioaktiv, und vorbei an plötzlich aufragenden Felsfor
mationen, die an manchen Stellen mit Quarzit oder derglei
chen durchsetzt waren, der das Scheinwerferlicht des Big 
Dog, meines Choppers aus Wichita, zurückwarf und feuri
gen Adern gleich leuchtete.

Trotz des großen Monds und der drei gleißend hellen Au
gen meines Bikes versank die Mojave in ihrer Breite in zu
nehmender Dunkelheit. Nur halb erkennbare knorrige Um
risse von Mesquitebäumen und vereinzelte Gruppen anderer 
stachliger Pflanzen richteten ihre Spitzen gegen mich und 
schienen wie flinke, feindselige Tiere nach vorn springen zu 
wollen, als ich an ihnen vorbeiraste.

Mit seiner barock ausladenden Verkleidung und den Sat
teltaschen schien der Big Dog Bulldog Bagger für Ehe paare 
in Suburbia geschaffen zu sein, aber sein zweizylindriger 
VMotor mit 1,8  Liter Hubraum und Benzineinspritzung 
machte ihn so schnell, wie man es sich nur wünschen konnte. 
Als ich zuvor die Interstate genommen hatte, bevor ich auf 
den weniger befahrenen State Highway abgebogen war, hatte 
ich nur kurz am Gasgriff drehen müssen, um an jedem Per
sonenwagen oder großen Sattelschlepper vorbeizuschießen, 
der vor mir trödelte. Nun rollte ich mit siebzig dahin, saß 
bequem in dem niedrigen, tiefen und breiten Sitz und spürte 
von dem in Hartgummi gelagerten Motor nur ein Minimum 
an Vibrationen.

Obwohl ich eine Motorradbrille und einen Kohlefaser
helm trug, der meine Ohren freiließ, tarnten das Pfeifen des 
Fahrtwinds und der kehlig röhrende Auspuffklang des Big 
Dog das Motorengeräusch des Cadillac Escalade, der ohne 
Licht fahrend zu mir aufschloss und sich dann mit lautem 
Hupen ankündigte. Der Fahrer schaltete daraufhin seine 
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Scheinwerfer ein, die mich in den Rückspiegeln blendeten, 
sodass ich mich umsehen musste, um festzustellen, dass er 
kaum fünfzehn Meter hinter mir war. In dieser Nähe, bei die
ser Geschwindigkeit war der SUV ein erschreckendes Unge
tüm.

Wiederholtes lautes Hupen ließ vermuten, der Fahrer 
könnte betrunken oder high sein, an Straßenkoller leiden oder 
einfach nur Lust auf ein krankes kleines KatzundMaus
Spiel haben. Als er einen Tusch tutete, dehnte er die letzte 
Note zu lange aus, und ich versuchte mir einzureden, wer 
solche Klischees gebrauchte und es dann nicht mal schaffte, 
sie zeitlich richtig hinzubekommen, könne kein gefährlicher 
Gegner sein.

Schon früher hatte ich die Erfahrung gemacht, dass der 
Big Dog sich am besten bei etwas über achtzig Meilen fah
ren ließ und sogar bei hundert noch vollkommen beherrsch
bar war. Ich drehte am Gasgriff, und mein Bike fraß Asphalt 
in sich hinein, ließ den Caddy weit hinter sich zurück. Zu
mindest vorläufig.

Weil dies nicht der Höhepunkt der Insektensaison in der 
Mojave war, bekam ich keine Nachtschmetterlinge oder hart 
gepanzerte Käfer in den Mund, als ich jetzt Verwünschungen 
murmelte. Ich saß angespannt und hoch aufgerichtet im Sat
tel, sodass mein Kopf über die niedrige Windschutzscheibe 
hinausragte, ließ zu, dass die warme Nachtluft meine Lippen 
rissig machte und auf meinen Wangen brannte.

Jeder verantwortungsbewusste Dermatologe hätte mich 
dafür kritisiert, dass ich mit ungeschütztem Gesicht in die
sem trockenen Ödland unterwegs war. Aus vielen Gründen 
war jedoch kaum zu erwarten, dass ich meinen dreiundzwan
zigsten Geburtstag erleben würde, deshalb machte mir die 
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Aussicht darauf, zwei Jahrzehnte später vorzeitig gealtert 
auszusehen, keine großen Sorgen.

Diesmal hörte ich den Escalade kommen: Er kreischte wie 
eine bösartige Maschine aus einem »TRANSFORMERS«
Film und fuhr nun wieder ohne Licht. Früher als erhofft schal
tete der Fahrer seine Scheinwerfer ein, die mich in den Rück
spiegeln blendeten und den Asphalt um mich herum erhellten.

Weniger als fünfzehn Meter.
Der Geländewagen war offensichtlich getunt. Dies war 

kein gewöhnlicher MamafährtmitBabyzumSpielplatz
Caddy. Der Motor klang, als hätte General Motors ihn von 
Boeing als Zulieferer bezogen. Falls er mich überfahren woll
te, sodass ich am Kühler des Caddy klebte – und das wollte 
er anscheinend –, würde ich dem auf Leistung getrimmten 
Motor, der ihn zum King of the Road machte, niemals davon
fahren können.

Weil er sein Fahrzeug mit verschiedenen Mehrklanghör
nern ausgestattet hatte, die jeweils ein paar Takte bekannter 
Melodien spielen konnten, forderte er mich jetzt mit den 
ohrenbetäubend laut gespielten Klängen des Songs »THE 
BEAT GOES ON« von Sonny und Cher heraus.

Der Big Dog hatte eine Sechsgangschaltung. Dieser zu
sätzliche Gang und das rechts angebrachte Schwungrad be
wirkten besseren Massenausgleich und besseres Handling 
als bei gewöhnlichen Tourenmaschinen. Der mit 250 Milli
metern extrabreite Hinterreifen und der um 34 Grad nach 
hinten geneigte Lenkerkopf gaben mir das Vertrauen, eine 
kleine Show abzuziehen, obwohl der Tacho inzwischen schon 
eine fast dreistellige Geschwindigkeit anzeigte.

Jetzt spielte er mir mit den ersten sieben Noten von 
»LOUIE, LOUIE« der Kingsmen auf. Und gleich noch mal.
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Mein einziger Vorteil konnte Beweglichkeit sein, also 
Schnelligkeit, Geschwindigkeit. Die gute alte Velozität. 
Forsch rutschte ich im Sattel tiefer, sodass die gebogene 
Windschutzscheibe den Fahrtwind über meinen Sturzhelm 
leitete, und nutzte den dreispurigen Highway aggressiver, in
dem ich in Schlangenlinien von einer Seite zur anderen fuhr. 
Ich saß dicht über der Straße, und der Escalade hatte einen 
weit höheren Schwerpunkt als der Big Dog; versuchte der 
Fahrer, hinter mir zu bleiben, konnte er mit seinem Gelände
wagen schleudern und umkippen.

War er clever, würde er erkennen, dass er rasch Boden ge
winnen konnte, wenn er mich nicht imitierte, während ich 
in Schlangenlinien fuhr, sondern geradeaus weiterraste. Und 
durch einfache Berechnung konnte er mich abfangen, wenn 
ich von einer Straßenseite auf die andere wechselte.

Die zweite Wiederholung von »LOUIE, LOUIE« bewies 
mir: Er war entweder nicht besonders clever oder so durch 
den Wind, dass er mir in eine Feuergrube gefolgt wäre, bevor 
er merkte, was er getan hatte. Eine weitere programmierbare 
Hupe trompetete mehrere Noten, aber ich kam nicht auf den 
Song, obwohl sie in mir Erinnerungen an einen fast völlig 
vergessenen Softrocker – Boy George – weckten.

Als Bremsen kreischten, sah ich mich um und konnte be
obachten, wie der Escalade mit rauchenden Reifen umzukip
pen drohte, während der Fahrer das Lenkrad scharf rechts 
einschlug, um nicht in Richtung Norden von der Straße ab
zukommen. Ich beschrieb ein großes S nach dem anderen, 
lenkte den Big Dog aus der jetzigen Kurve, wobei ich für 
den zu Recht gelobten Balance Drive dankbar war, und legte 
mich in die nächste Kurve. Mit erneutem Kreischen hinter
ließen die Reifen eine Spur aus heißem Gummi auf dem As
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phalt, als der Fahrer das Steuer nach links riss. Der Wagen 
rutschte beinahe über das südliche Bankett des Highways, 
war wieder stark geneigt und richtete sich dann jedoch auf, 
bevor er auch nur in Gefahr geriet, umzukippen.

Der Fahrer kehrte zu seinem Grundhorn bzw. Grundton 
zurück, versuchte die ses Mal aber gar nicht erst, eine Melo
die zu spielen, sondern hupte nur immer wieder kräftig, als 
glaubte er, mich durch Schalldruck von meinem Bike pusten 
zu können.

Meine Schilderung könnte so klingen, als sei ich während 
dieser Verfolgungsjagd ruhig und beherrscht geblieben; tat
sächlich fürchtete ich jedoch, ich könnte jeden Augenblick 
bedauern, keine Erwachsenenwindel zu tragen.

Unabhängig davon, welche Drogen oder Getränke den 
CaddyFahrer hatten ausrasten lassen und in mörderische 
Wut versetzt hatten, behielt er gerade noch so viel Vernunft, 
um zu erkennen, dass er mit seinem Wagen umkippen wür
de, wenn er weiter hinter mir herfuhr. Er raste jetzt geradeaus 
auf der mittleren der drei Spuren, holte verlorenen Boden auf 
und wollte mein Bike zwischen zwei Kurven meines Flach
landslaloms abfangen.

Der Big Dog Bulldog Bagger war nicht als Gelände
maschine ausgelegt. Die Diät, die ihn glücklich machte, be
stand aus Beton und Asphalt, und er wollte wegen seiner ae
rodynamisch gelungenen Linien, seiner Sonderlackierung 
nach Kundenwunsch und seines üppigen Chroms bewun
dert werden, nicht wegen seiner Robustheit und der Fähig
keit, mühelos durch wilde Landschaften brettern zu können.

Trotzdem wagte ich mich ins Gelände. Notwendigkeit ist 
die Mutter der Erfindungsgabe, heißt es, aber sie ist auch die 
Großmutter der Verzweiflung. Der Highway lag gut einen 



13

halben Meter über dem Gelände, durch das er führte, und ich 
raste mit solchem Tempo übers Bankett, dass mein Bike me
terweit durch die Luft flog, bevor es mit gewaltigem Krachen, 
das mich kurz vom Sitz hob und meine Füße auf den Boden
brettern tanzen ließ, wieder aufkam.

In dieser Gegend war die Wüste keine weiche Landschaft 
aus Sanddünen und ausgetrockneten Seen mit pulverförmi
gen Ablagerungen, was nur gut war, denn auf solchem Unter
grund hätte der Big Dog sich binnen hundert Metern fest
gewühlt. Nach Jahrtausenden unter sengender Sonne und 
scharfen Winden war der Boden fest, das Magmagestein 
reich an Feldspat, das Land größtenteils baumlos, aber ver
einzelt mit purpurrotem Salbei und Mesquite und dürren 
Pflanzen bewachsen, die sich weniger leicht identifizieren 
ließen.

Der auf übergroßen Breitreifen rollende Escalade mit All
radantrieb war für Geländefahrten weit besser geeignet als 
mein Bike, als er jetzt in meinem Kielwasser den Highway 
verließ. Ich war auf der Suche nach einer Senke, die tief ge
nug war, um als Versteck dienen zu können, einer überhän
genden Steilwand oder einem jäh aufragenden Felssporn, der 
mich den Blicken meines offensichtlich geistesgestörten Ver
folgers entziehen konnte. Dann würde ich die Scheinwerfer 
ausschalten, viel langsamer weiterfahren, mich bei Mond
schein orientieren und versuchen, möglichst rasch möglichst 
viele natürliche Hindernisse zwischen ihn und mich zu brin
gen. Irgendwann würde ich vielleicht einen Ort finden, der 
mir Schutz bot, sodass ich den Motor abstellen, horchen und 
warten konnte.

Plötzlich überflutete helleres Licht das Land, und als ich 
einen Blick nach hinten riskierte, sah ich, dass der Escala
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de einen Dachständer mit starken Scheinwerfern besaß, die 
der Fahrer gerade eingeschaltet hatte. Die Wüste vor mir 
erinnerte an eine Szene aus einem frühen Film von Steven 
Spielberg: ein abgelegener kleiner Flugplatz, auf dem auf
geregte und glamouröse Wissenschaftler einer geheimen Re
gierungsbehörde bereitstehen, um eine Gruppe friedlicher 
Außerirdischer und ihr Mutterschiff zu empfangen. Statt 
Wissenschaftlern und Aliens gab es hier jedoch einen durch 
Inzucht gezeugten Banjospieler aus Deliverance, der mich 
mit bösen Absichten verfolgte.

In dieser weitreichenden grellen Lichtflut warf jedes biss
chen kümmerliche Vegetation einen langen tintenschwarzen 
Schatten. Das bleiche Land erwies sich als weniger unregel
mäßig, als ich gehofft hatte: allem Anschein nach eine Ebe
ne, auf der ich so wenig auf ein Versteck hoffen durfte wie 
auf ein McDonald’sRestaurant inklusive Kinderspielplatz 
für die Kleinen.

Obwohl ich selbst angesichts von Gefahren und drohen
dem Unheil von Natur aus optimistisch, sogar fröhlich bin, 
gab es Zeiten wie diese, wo mir die ganze Welt wie ein To
destrakt vorkam und ich zu wissen glaubte, meine letzte 
Mahlzeit sei mein Henkersmahl gewesen.

Statt zu versuchen, wieder den Highway zu erreichen, fuhr 
ich nach Norden in die Wildnis weiter, wobei ich mir selbst 
versicherte, mir sei nicht bestimmt, in diesem Gebiet zu ster
ben, sondern im weiteren Verlauf einen Zufluchtsort zu fin
den. Meine Bestimmung war es, etwa dreißig Meilen von 
hier in der Kleinstadt Pico Mundo zu sterben – nicht heute 
Nacht, sondern morgen oder übermorgen oder am Tag da
nach. Außerdem würde ich nicht durch einen Cadillac Esca
lade sterben; mein Ende würde nicht so einfach sein, nicht so 
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glatt und sauber kommen. Nachdem ich mir diesen fragilen 
Optimismus eingeredet hatte, setzte ich mich im Sattel auf 
und grinste der warmen Nachtluft mutig entgegen.

Während der Geländewagen allmählich zu mir aufschloss, 
be nutzte der Psycho hinter mir wieder eine seiner speziellen 
Hupen. Diesmal erkannte ich die Titeltöne von »KARMA 
CHAMELEON« von Culture Club, deren Frontmann Boy 
George gewesen war. Dieser Song erschien mir so passend, 
dass ich lachte, und mein Lachen hätte mich aufgeheitert, 
wenn es nicht auch ein bisschen verrückt geklungen hätte.

Die mit Stickstoff gefüllten Stoßdämpfer, die mit Gum
mi isolierten Fußbretter und die Handgriffe aus Gummi – 
all das trug dazu bei, die Fahrt durchs Gelände angenehmer 
zu machen, als ich erwartet hatte, aber ich rechnete damit, 
dass mir irgendein mechanisches Versagen bevorstehen wür
de, oder erwartete einen Zusammenstoß mit einem zu spät 
erkannten Felsbrocken, bei dem ich aus dem Sattel fliegen 
würde, oder dass ein Knäuel Klapperschlangen, die mitten 
im Geschlechtsakt in die Luft geschleudert worden waren, 
zischend auf mich herabregnen würde.

Ich erlitt einen kurzen Rückschlag in meinem charakteris
tischen Optimismus.

Vor mir führte auf längerer Strecke leicht abfallendes Ge
lände zu einem schmalen dunklen Streifen, bevor die Schein
werfer des Escalade mir etwas höheres Gelände zeigten, das 
wie eine Fata Morgana schimmerte. Ich wusste nicht genau, 
was ich vor mir hatte; dieser Anblick war kaum weniger rät
selhaft als der eines abstrakten Gemäldes, das ganz aus geo
metrischen Formen in blassem Beige und Schwarz bestand. 
Aber für den Fall, dass dort vorn lag, was ich brauchte, be
schleunigte ich etwas.
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Ich musste mich zwischen den hohen Grasbüscheln einer 
Kolonie Pampasgras hindurchschlängeln, die wegen Wasser
mangel halb vertrocknet waren. Die schmalen, eineinhalb 
Meter hohen, lanzettförmigen Halme waren möglicherweise 
scharf genug, um mich zu schneiden, und seine unzähligen 
gefiederten Rispen wehten wie weiße Fahnen, die eine Kapi
tulation signalisierten.

Der Verrückte, der mich verfolgte, war offenbar kein Mit
glied des Sierra Clubs, denn der Escalade bretterte ohne zu 
zögern mitten durchs Pampasgras, hinterließ eine Spur der 
Verwüstung aus geknickter und geschredderter Vegetation 
und kam mir rasch näher.

Die unablässig wiederholten Anfangstöne von »KARMA 
CHAMELEON« und das Röhren des getunten Escalade
Motors waren so laut, dass mir klar wurde, er musste dicht 
hinter mir sein, vielleicht nur noch wenige Meter entfernt. 
Ich sah mich nicht wieder nach ihm um.

Als mir nur noch drei, vier Sekunden Zeit blieben, richtig 
zu reagieren, sah ich, dass ich das Gelände vor mir zutreffend 
beurteilt hatte. Ich kurvte unmittelbar vor dem Rand scharf 
rechts weg.

Der Big Dog geriet ins Schleudern, und sein Hinterreifen 
fräste einen Augenblick lang Steine vom Rand des Abgrunds 
weg, bevor er wieder Bodenhaftung bekam.

Unabhängig davon, ob der Fahrer sich plötzlich auf das vor 
ihm liegende höhere Gelände konzentrierte oder wie bisher 
nur Augen für mich hatte, besaß der Escalade zu viel Masse 
und Bewegungsenergie, um rechtzeitig bremsen zu können, 
und war weit weniger wendig als mein Bike. Seine Wirbel
schleppe ließ Staub und vertrocknete Pflanzenteile auf mich 
herabregnen, als der große Geländewagen über den Rand der 
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Klippe hinausraste, wobei er weiter »KARMA CHAMELE
ON« trötete, als er zu einem kurzen Flug ansetzte.

Wegen seiner Bremssättel mit vier Kolben konnte ich den 
Big Dog nicht gerade auf der Stelle, aber doch auf kürzeste 
Entfernung zum Stehen bringen. Ich stellte ihn auf den Sei
tenständer, stieg ab und stand am Rand des Abgrunds, als der 
mit Zusatzscheinwerfern ausgerüstete Caddy, der jetzt mit 
der Motorhaube voraus wie eine Bombe fiel, sein endgültiges 
Ziel beleuchtete.

Die in vielen Jahrtausenden durch Überschwemmun
gen, Wüstenwinde und seismische Aktivitäten entstandene 
Spalte, eher eine kleine Schlucht, schien oben ungefähr zehn 
Meter und unten weniger als drei Meter breit und ungefähr 
fünfzehn Meter tief zu sein. Der abstürzende Geländewa
gen testete den Boden aus gewachsenem Fels, und der ge
wachsene Fels blieb Sieger. Der letzte Ton des Songs von Boy 
George erklang im letzten Augenblick vor dem Aufprall. Die 
Scheinwerfer erloschen schlagartig, und in der plötzlichen 
Dunkelheit verlor der Geländewagen Teile, die krachend und 
scheppernd von den Felswänden abprallten.

Ich sagte »Wow«, was für einen Filmdialog nicht witzig 
genug gewesen wäre, aber genau das sagte ich. Ich bin nicht 
Tom Cruise.

Nach einigen Sekunden Dunkelheit brach das Feuer aus. 
Es begann nicht mit einer Explosion, sondern mit niedrig 
züngelnden Flammen, die rasch höher und heller tanzten. 
Die Felsspalte erwies sich als Falle für buschige Steppenläu
fer, die sich auf ihrem Boden angesammelt hatten, und die
se kugelförmigen Gebilde gerieten westlich des Autowracks, 
wohin das Benzin aus dem geplatzten Tank gelaufen sein 
musste, zuerst in Brand. 



18

Die Wände der kleinen Schlucht waren steil, aber zu Fuß 
zu bewältigen. Loses Geröll rutschte unter meinen Füßen 
weg, als ich mich mit der Eleganz – ich weiß nicht, weshalb 
dieser unwahrscheinliche Vergleich mir in diesem Augen
blick einfiel – eines Pinguins auf Stelzen beeilte, den Boden 
zu erreichen. Wer zu viele Jahre damit verbringt, sich alte 
WarnerBrothersCartoons von Chuck Jones reinzuziehen, 
gerät in Gefahr, sich indirekt mit einem AlbernheitsGen zu 
infizieren.

Ebenso albern war vielleicht, dass ich mich in meinem 
BarmherzigerSamariterModus befand. Gewiss, der Fahrer 
hatte ganz offenbar versucht, mich umzubringen, aber seine 
Mordlust konnte eine Folge übermäßigen Alkoholgenusses 
gewesen sein, und er war vielleicht ein Pfundskerl, wenn er 
nüchtern war. Ich konnte ihn nicht dort unten verbluten oder 
verbrennen lassen, nur weil er sich am Steuer seines SUV 
wie ein Idiot aufgeführt hatte. Manchmal behindert mich 
mein Moralkodex, aber ich habe ihn trotzdem wie einen 
Grat unter  dem Gehirn, an den ich nicht herankommen 
kann. 

Auf beiden Seiten des Escalade schlugen Flammen hoch, 
und auch unter dem Wagen züngelten niedrige Flammen, 
sein Inneres stand aber noch nicht in Brand. Hier unten 
gab es so viele staubtrockene Steppenläufer, dass es in der 
Schlucht noch lange brennen würde.

Als ich mich dem Fahrzeug näherte, sah ich auf seiner 
Hecktür sauber gemalte Schriftzeichen einer Bildersprache – 
weiß auf schwarzem Lack –, die an altägyptische Hierogly
phen erinnerten. Ich machte halt und dachte nochmals über 
die Bedeutung meines Zusammentreffens mit dem unbe
kannten SUVFahrer nach.
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Vor einigen Monaten hatte ich es auf einem Berg in Neva
da nötig gefunden, in ein gut bewachtes Anwesen einzudrin
gen, in dem – wie sich dann zeigte – entführte Kinder gefan
gen gehalten wurden, um von Anhängern eines satanischen 
Kults bei Ritualmorden geopfert zu werden. Bevor ich die 
Kinder gefunden hatte, hatte ich einen Stall entdeckt, der 
nicht voller Pferde, sondern voller antiker Vitrinenschränke 
war, in denen dicke Glasgefäße, fast schon Krüge, mit zugelö
teten Deckeln standen, die mit einer durchsichtigen Konser
vierungsflüssigkeit gefüllt waren. In diesen Glasgefäßen wur
den Erinnerungen an frühere Menschenopfer aufbewahrt: 
abgetrennte Köpfe mit aufgerissenen Augen und weit offe
nen Mündern, als seien sie in Schock und Entsetzen erstarrt. 
Und auf jeder Stirn hatte eine andere Zeile in einer Bilder
sprache gestanden, die dieser hier auf der Hecktür des Esca
lade genau glich.

Kleinstadtjunge begegnet dem großen Bösen.
Der Fahrer des Geländewagens war also nicht zufällig auf 

mich ge stoßen. Er hatte gewusst, welche Strecke ich fahren 
würde, wann ich sie in Angriff nehmen würde, und hatte sich 
an die Verfolgung gemacht – zweifelsohne, um den Scha
den, den der Kult erlitten hatte, an mir zu rächen. Ich hatte 
einen Kultangehörigen getötet. Aber ihre Ressourcen waren 
eindrucksvoll – tatsächlich nicht von dieser Welt –, und wir 
waren noch längst nicht fertig miteinander.

Mein Verhaltenskodex verpflichtete mich nicht mehr dazu, 
das Leben schurkischer Mörder zu retten, als er von mir ver
langte, mich einem Hai in den Rachen zu werfen, nur weil 
dieser gerade hungrig war. Tatsächlich fühlte ich mich dazu 
verpflichtet, mörderische Soziopathen zu liquidieren, wenn 
das die einzige Möglichkeit war, sie daran zu hindern, wei
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tere unschuldige Menschen abzuschlachten. Im Allgemeinen 
erwies sich das als der einzig gangbare Weg, weil nur sehr we
nige dieser Leute gut auf Vernunftgründe oder strenge Er
mahnungen reagieren – oder auf die Weisheit der Beatles, die 
uns versichern: »ALL YOU NEED IS LOVE«.

Die Türen des Escalade waren verbeult, aber nicht auf
gesprungen, und falls jemand aus einem der zersplitterten 
Fenster geklettert war, hatte ich ihn nicht gesehen. Der Fah
rer – und sein Beifahrer, falls es einen gab – befand sich ziem
lich sicher noch in dem Wagen. Vielleicht tot, zumindest aber 
schwer verwundet. Vielleicht bewusstlos.

Als ich den Rückzug antrat, fand das unter dem Wagen 
knisternde Feuer plötzlich den Weg nach innen, und mit 
einem dumpfen Knall stand das Wageninnere in Flammen. 
Keine um sich schlagenden Schatten in dem Escalade, keine 
Schreie.

Ich konnte mir nicht vorstellen, woher sie gewusst hatten, 
dass ich nach Pico Mundo heimkehren würde oder wann ich 
die Fahrt antreten wollte oder womit ich fahren würde. Aber 
dass ich außergewöhnliche Talente, Fähigkeiten und Verbin
dungen besaß, traf auch auf sie zu. Wie sie mich aufgespürt 
hatten, würde ich vielleicht nie erfahren. Wichtig war jetzt, 
dass sie mich suchten, und wenn sie mich ein Mal gefunden 
hatten, konnten sie mich jederzeit wieder finden.

Sie hätten jedoch nicht versucht, mich unterwegs abzupas
sen und zu ermorden, wenn sie gewusst hätten, wo ich in Pico 
Mundo zu bleiben gedachte. Dann hätten sie mir stattdessen 
dort aufgelauert und mich bei der Ankunft liquidiert. Das 
sichere Haus, das auf mich wartete, war also weiterhin sicher.

Der Aufstieg über den mit losem Geröll bedeckten Steil
hang erwies sich als noch schwieriger als der Abstieg. Ich sah 
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mich immer wieder um, weil ich fast erwartete, einen Verfol
ger zu entdecken: irgendeine groteske Nemesis mit in Flam
men stehendem Haar und grausig verzerrtem Mund, aus 
dem Rauch quoll.

Oben angelangt, sah ich bei einem Blick in die Tiefe, 
dass die Flammen, eine helle Feuersbrunst, sich von einem 
verdorrten Steppenläufer zum nächsten springend unge
fähr sechzig Meter weit nach Westen ausgebreitet hatten. 
Die Wände der kleinen Schlucht mussten mit Schwefelkies 
durchsetzt sein, denn in dem flackernden Feuerschein leuch
teten gelbe Bänder heller als das umliegende Gestein. Der 
brennende Escalade knarrte und klirrte. Während seine me
tallischen Proteste durch die Schlucht echoten und noch
mals zurückgeworfen wurden, wurden sie verzerrt und so 
verändert, dass ich fast hätte glauben können, die Stimmen 
leidender Menschen zu hören, die dort unten ihr Leid be
klagten.

Ich hatte ihre Gesichter nicht gesehen. Ich hatte sie nicht 
ermordet, sondern ihnen nur Gelegenheit gegeben, Selbst
mord zu verüben. Trotzdem kam es mir falsch vor, dass ich 
die Gesichter derer, denen ich zu sterben erlaubt hatte, nicht 
kennen sollte.

Der Lärm und die Feuerhitze mussten eine Kolonie von 
Fledermäusen aufgeschreckt haben. Nachdem sie vermutlich 
erst vor Kurzem von ihrer nächtlichen Insektenjagd in ihre 
Höhle zurückgekehrt waren, schwärmten sie jetzt aufgeregt 
aus und kreischten, während sie in den Aufwinden segel
ten: viele Hunderte, vielleicht sogar Tausende, deren mem
branartige Flügel so laut schwirrten, dass sie das Brausen der 
Flammen übertönten. Sie stiegen bis zum Rand der Schlucht 
auf, gin gen dann wieder tiefer, nur um sofort wieder hoch
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zusteigen, flogen als Schwarm nach Osten, dann nach Wes
ten und schließlich wieder nach Osten, als seien sie verwirrt 
und suchten etwas und konnten es nicht finden, wobei ihre 
schrillen Schreie zornig und verzweifelt zugleich klangen.

Das Leben hatte mich gelehrt, an Omina zu glauben.
Ich hatte einen Blick dafür bekommen.
Die Fledermäuse waren ein Omen, und was auch immer 

sie vorhersagten, würde kein Ereignis sein, das durch Güte, 
Harmonie und Freude gekennzeichnet war.
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Ich kam heim, um zu sterben und im Tod weiterzuleben. 
Mein Leben hatte in der kalifornischen Wüstenstadt Pico 
Mundo begonnen, und ich hatte dort gelebt, bis ich zwanzig 
war, als ich verlor, was mir auf der ganzen Welt am meisten 
be deutete. In den seither vergangenen einundzwanzig Mo
naten war ich auf der Suche nach meinem Lebenszweck viel 
gereist und hatte erst unterwegs erfahren, wohin ich muss
te. Dass ich einen vollständigen Kreis beschrieben hatte, 
hätte mich nicht überraschen sollen, denn wir werden nur 
in die Zeit hineingeboren, um aus ihr wieder hinausgeboren 
zu werden, nachdem wir den Zyklus der Jahreszeiten unter 
Sternen durchlebt haben, die sich zu drehen scheinen, weil 
die Welt sich dreht; in Unwissenheit geboren, um das Wis
sen zu erwerben, das uns letztlich unsere fortdauernde Un
wissenheit vor Augen führt: Der Kreis ist das Grundmuster 
unserer Existenz.

Die Green Moon Mall stand an der Green Moon Road 
genau zwi schen der Altstadt von Pico Mundo und ihren mo
derneren Vororten. Das Einkaufszentrum war riesig, denn 
es hätte nicht nur unsere Stadt, sondern auch die umliegen
den Ortschaften versorgen sollen, die für eine eigene Mall 
zu klein waren. Mit sandfarbenen Wänden und gewölbten 
Glasscheiben und abgerundeten Ecken hatte der Architekt 
Erinnerungen an gemütliche Lehmbauten wecken wollen. 
Um die Hitze der Mojave möglichst auszusperren, hat das 
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Gebäude nur sehr wenige Fenster, und das sichtbare Glas 
konzentriert sich vor allem auf die Eingänge, wo früher Au
tomatiktüren zur Seite geglitten waren, um Kunden einzu
lassen.

Die Mall war seit Langem geschlossen, infolge ihrer Ver
gangenheit als Tatort eines Massenmords kontaminiert. Viele 
fürchteten, eine Wiedereröffnung könnte irgendeinen Geis
tesgestörten zu dem Versuch animieren, die Zahl der an je
nem Tag ermordeten neunzehn Opfer noch zu übertreffen. 
Von den einundvierzig Verletzten würden mehrere ihr Le
ben lang schwerbehindert bleiben. Starbucks, Crate & Barrel, 
Donna Karan und weitere Einzelhändler hatten ihre Miet
verträge vorzeitig aufgelöst, weil sie nicht mit einem solchen 
Schreckensort in Verbindung gebracht werden wollten. Mit 
gesundem Menschen verstand, der im modernen Amerika 
selten geworden ist, hatten die Besitzer der Mall gegen kei
nen der Mieter geklagt, sondern stattdessen bekanntgegeben, 
sie solle abgerissen und das Gelände mit Luxuswohnungen 
bebaut werden.

Nachdem ich den Big Dog in einer benachbarten Wohn
straße geparkt hatte, besuchte ich die Mall über eine Stun
de vor Tagesanbruch, wobei ich meine Ausrüstung in einem 
Kopfkissenbezug mitführte: einen Bolzenschneider, ein 
Brecheisen und einen pfundschweren Hammer, den ich von 
der Küste mitgebracht hatte. Eine kleine Stablampe zeigte 
mir den Weg eine lange, breite Rampe hinunter bis zu einem 
riesigen Segmenttor, durch das einst zahlreiche Sattelschlep
per mit Warenladungen für die beiden Kaufhäuser und die 
vielen kleineren Geschäfte gerollt waren.

Der Mond war untergegangen, die glitzernden Sternen
bilder erschienen unendlich fern, und selbst im Mai war die 
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Mojavenacht mild wie Milch in einem Babyfläschchen. Auf 
den seitlichen Betonmauern, die immer höher aufragten, je 
tiefer die Rampe hinunterführte, glitten von der Stablampe 
stammende schwache Lichtreflexe wie geisterhafte Gefähr
ten neben mir her.

Ich wusste sehr viel über die Geister, die in jener Welt 
spukten. Ich sah alle, die gestorben waren, aber aus irgend
welchen Gründen nicht in die nächste Welt übertreten woll
ten oder konnten. Mein Leben war durch diese zurück
gebliebenen Toten geformt worden – von ihrem Bedauern, 
ihren Hoffnungen, ihren Bedürfnissen, ihrer Melancholie. In 
den einundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich gelernt, 
selbst zornigen Geistern gleichmütig zu begegnen und meine 
Angstgefühle für bestimmte noch lebende Menschen und die 
Untaten aufzusparen, zu denen sie imstande waren.

Links von dem riesigen Rolltor befand sich eines mit ge
wöhnlichen Abmessungen, das durch ein Einsteckschloss 
und ein großes Vorhängeschloss gesichert war. Ich lehnte 
meine Stablampe unten ans Tor, sodass ihr Lichtstrahl schräg 
nach oben leuchtete.

Mit dem Bolzenschneider zwickte ich den Bügel des Vor
hängeschlosses auf. Dann hängte ich das Schloss aus und 
warf es beiseite. 

Der randlose Schließzylinder ließ sich nicht einfach mit 
einer Kneifzange packen und herausziehen. Aus der Brust
tasche meines Hemds zog ich einen keilförmig spitzen 
Durchschlag mit breitem Ende, den ich mit meinem Ham
mer in das Einsteckschloss trieb. Unter klirrenden Hammer
schlägen kreischten die Stifte des Sicherheitsschlosses, als 
sein Inneres demoliert wurde, und das Tor, dem mein Angriff 
galt, erzitterte in seinem Rahmen.
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Dass der Krach, den ich bei meinem Einbruch verursach
te, unerwünschte Aufmerksamkeit erregen könnte, machte 
mir keine Sorgen. Das verlassene Einkaufszentrum war von 
den Weiten eines leeren Parkplatzes umgeben, der heutzuta
ge von einem mit Stacheldrahtrollen gekrönten Maschen
drahtzaun umgeben war, um romantisch veranlagte Teen
ager mit ihren Autos, Obdachlose, die ihre Habseligkeiten in 
Einkaufswagen mit sich führten, und etwaige Perverse fern
zuhalten, die sich zum Ort eines Verbrechens hingezogen 
fühlen mochten. Die Polizei hatte entschieden, keine Strei
fenfahrten mehr zu der Mall zu machen, denn schließlich 
sollte sie in ein paar Monaten abgerissen werden.

Meine Version des »ANVIL CHORUS« war nicht lang. 
Als ich den Durchschlag tief genug in den Zylinder getrie
ben hatte, klapperte der Schlossriegel locker in seiner Füh
rung, und zwischen Tor und Bodenschiene entstand ein klei
ner Spalt. Nun benutzte ich das Brecheisen und geriet in 
Schweiß, bis ich das Tor zu den unterirdischen Ladebuchten 
und der Tiefgarage fürs Personal der Green Moon Mall so 
weit aufgehebelt hatte, dass ich hindurchschlüpfen konnte, 
wobei ich mein Werkzeug zurückließ.

Ich bin ein Grillkoch, in Hochform, wenn ich am Grill 
stehe, Meister des Pfannenwenders, Spezialist für Pfann
kuchen, die so luftig leicht sind, dass man glaubt, sie könnten 
vom Teller entschweben. Ich bin ein Grillkoch und möchte 
nichts anderes sein, aber wegen der vielen Gefahren, die mir 
drohen, habe ich Fähigkeiten entwickeln müssen, die nichts 
mit der Küche eines Schnellrestaurants zu tun haben – zum 
Beispiel, wie man irgendwo einbricht.

Fleckiger Beton unter meinen Füßen, über mir, auf allen 
Seiten, die Decke von massiven Säulen getragen, von denen 
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ich eine nicht allein hätte umspannen können: Wie ein Tief
seetaucher trotz Druckanzug und Metallhelm das gewaltige 
Gewicht der über ihm liegenden Wassermassen spüren kann, 
spürte ich die Masse der einstöckigen Mall und ihrer größten 
Geschäfte – der beiden zweistöckigen Kaufhäuser – über mir. 
Einen Augenblick lang fühlte ich mich begraben, als wäre ich 
an jenem Tag des Verbrechens gestorben und müsste nun als 
Gespenst in dieser gewaltigen Katakombe umgehen.

Hier und da lagen kleine Haufen Abfall: die zersplitterten 
Bretter einer demolierten Packkiste, leere Kartons, die all
mählich verrotteten, und weitere Gegenstände, die sich im 
nicht sehr weit reichenden Lichtstrahl der Stablampe und 
den tanzenden Schatten nicht ohne Weiteres identifizieren 
ließen.

Die Gummisohlen meiner Sneakers störten die absolute 
Stille nicht, sodass ich mich wie körperlos bewegte. Einmal 
war links vor mir ein kurzes, lautes Rascheln zu hören. Muss
te wohl eine Ratte sein, die ich in ihrem Nest aus Abfällen 
gestört hatte, aber trotzdem sagte ich: »Hallo?« Die einzige 
Antwort bestand aus dem Echo dieses Worts, das im Dun
kel zwischen den Säulen von allen Seiten zu mir zurückkam.

Als ich letztes Mal hier gewesen war, hatte die Mall von 
Leben gesummt, während unzählige Lastwagen Waren ab
luden und leicht genervtes Personal Gabelstapler und Elek
trokarren und Hubwagen benutzte, um alles in Lager oder 
Verkaufsräume abzutransportieren.

Die erhöhte Laderampe verlief entlang der gesamten Län
ge der riesigen Kaverne. Ich stieg eine in den Beton einge
lassene Stahltreppe hinauf, überquerte die Laderampe und 
stieß eine besonders breite zweiflüglige Tür auf, hinter der ein 
geräumiger Korridor mit weiß gestrichenen Beton wänden 
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lag. Links warteten zwei Lastenaufzüge, aber selbst wenn sie 
noch funktionierten – was ich bezweifelte –, wollte ich nicht 
in einem von ihnen eingesperrt sein. Also zog ich eine mit 
TREPPE beschriftete Tür auf und stieg nach oben.

Aus einem Lagerraum im Erdgeschoss gelangte ich in 
eines der beiden ehemaligen Kaufhäuser. In dem höhlenarti
gen Riesenbau herrschte tiefe Stille, aber ich hatte das Gefühl, 
als schwämmen mit Haien verwandte Wesen durchs wasser
lose Dunkel und umkreis ten mich außerhalb der Reichweite 
meiner Stablampe.

Manchmal erscheinen mir Wesen, die außer mir niemand 
sehen kann: nachtschwarz und wogend, flink und geschmei
dig wie Wölfe, jedoch ohne ihre Gestalt, schreckliche raub
tierhafte Schatten, die durch den schmalsten Spalt zwischen 
Tür und Schwelle oder durchs Schlüsselloch in einen Raum 
eindringen können. Ich nenne sie »Bodachs« – aber nur des
halb, weil ein englischer Junge, der auf Besuch in Pico Mun
do war, sie einmal gemeinsam mit mir gesehen und so ge
nannt hat.

Er war der erste Mensch in meinem Leben, der meine Fä
higkeit besaß, Bodachs und die verweilenden Toten zu sehen. 
Später entdeckte ich, dass Bodachs mythische Tiere der bri
tischen Inseln waren; ihnen wurde nachgesagt, sie schlängel
ten sich nachts durch Kamine hinunter, um unartige Kinder 
zu verschleppen. Die Wesen, die ich sah, waren nur allzu real, 
und sie interessierten sich keineswegs nur für unartige Kin
der.

Sie erschienen ausschließlich zu schrecklichen Ereignis
sen: zu einer Explosion in einem Chemiewerk, dem Einsturz 
eines Pflegeheims bei einem Erdbeben oder einem Massen
mord in einem Einkaufszentrum. Sie schienen sich von 
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menschlichem Leid und Tod zu nähren, als wären sie psy
chische Vampire, denen unser Entsetzen, unsere Angst und 
unsere Trauer süßer schmeckt als Blut.

Ich wusste nicht, woher sie kamen. Ich wusste auch nicht, 
wohin sie verschwanden, wenn sie nicht da waren. Natür
lich hatte ich Theorien, aber alle meine Theorien zusammen
genommen bewiesen nichts, außer dass ich kein Einstein bin.

Wären in den entlegenen Winkeln der finsteren Höh
le dieses ehemaligen Kaufhauses jetzt Bodachs unterwegs 
gewesen, hätte ich sie als nachtschwarze Formen in nacht
schwarzer Dunkelheit nicht sehen können. Zweifellos war 
ich allein, denn in diesem immer mehr verfallenden und 
menschenleeren Bau gab es keine Massen von Menschen, die 
ein Amokschütze in den Mengen hätte erschießen können, 
die Bodachs anzogen. Sie geruhten nie mals, zu nur einem 
einzelnen Tod oder zu zwei oder drei Toden zu erscheinen; 
ihr Geschmack ging in Richtung opernhafte Gewalt.

Als ich an jenem schrecklichen Tag aus dem belebten 
Kaufhaus auf die noch belebtere Promenade getreten war, 
die die übri gen Geschäfte miteinander verband, hatte ich am 
Geländer im ersten Stock Hunderte – vielleicht Tausende – 
von Bodachs gesehen, die aufgeregt nach unten starrten und 
sich vor lauter Vorfreude auf Blutvergießen tänzelnd drehten 
und wanden.

Und ich hatte zu glauben begonnen, sie verspotteten mich, 
hätten vielleicht schon immer gewusst, dass ich sie sehen 
konnte. Statt zu versuchen, mich mithilfe eines fahrerlosen 
Lastwagens und einer Mauer aus Hohlblocksteinen zu be
seitigen, hatten sie vielleicht den Plan gefasst, mich bis zu 
meinem Verlust hin zu manipulieren – hin zu dem boden
losen Schmerz, der aus einem Verlust dieser Art entstehen 
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musste. Bestimmt war solcher Schmerz für sie köstlich, eine 
Delikatesse. 

Am Nordende der Mall hatte es auf der Erdgeschosspro
menade einst einen zwölf Meter hohen Wasserfall gegeben, 
der über künstliche Felsen geschäumt und nach Süden abge
flossen war, wo er einen Teich mit Koikarpfen gespeist hat
te. Von der Ost bis zur Westküste hatte dieses Land glit
zernde Malls gebaut, die ebenso zur Unterhaltung wie zum 
Einkaufen dien ten, und Pico Mundo war stolz darauf gewe
sen, die Lust der Amerikaner, unterhalten zu werden, selbst 
noch beim Sockenkauf zu befriedigen. Nun floss hier kein 
Wasser mehr.

Im Licht meiner Stablampe folgte ich der Promenade nach 
Süden. Die gesamte Beschilderung war längst abgenommen 
worden. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welchen 
Firmen welche Geschäfte gehört hatten. Einige der Schau
fenster waren zersplittert, aber in den Metallrahmen, in de
nen die großen Scheiben gestanden hatten, glitzerten noch 
herabgefallene Glassplitter. Die intakt gebliebenen Schau
fensterscheiben waren mit einem Staubfilm überzogen, der 
sie fast undurchsichtig machte.

Ich war mit Entschlossenheit hergekommen, aber als ich 
mich dem Südende des Gebäudes näherte, bewegte ich mich 
stetig langsamer und noch langsamer, weil mich eine Käl
te übermannte, die nichts mit der nachts in der verlassenen 
Mall herrschenden Temperatur zu tun hatte. In meiner Er
innerung hörte ich die Schüsse, das Kreischen, die durchdrin
genden Schreckensschreie, das klatsch-klatsch-klatsch von ren
nenden Füßen auf Travertin. 

Am Südende der Promenade stand ein zweites verlassenes 
Kaufhaus, aber kurz davor lag auf der linken Seite der ehe
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malige Laden von Burke & Bailey’s: die Eisdiele, die Stormy 
Llewellyn geführt hatte.

Über dem Eingang hing eine zerfetzte Markise in grellem 
Pink mit bogenförmig zugeschnittenem Rand. In Gedanken 
hörte ich den Kugelhagel, unter dem die Tür und die Fenster 
zersplittert waren, und sah Simon Varner in einem schwar
zen Overall und mit schwarzer Sturmhaube, wie er sein auf 
Dauerfeuer gestelltes Sturmgewehr von links nach rechts, 
von rechts nach links schwenkte.

Er war ein Cop gewesen. In zweiter Linie ein Cop. Haupt
sächlich ein geistesgestörter Kultanhänger. Insgesamt waren 
sie zu viert gewesen. Sie hatten einen der Ihren ermordet, und 
ich hatte einen von ihnen getötet. Die beiden anderen saßen 
jetzt lebenslänglich im Gefängnis, von wo aus sie auch wei
terhin ihren satanischen Meister anbeteten.

In diesem Augenblick meiner Rückkehr fühlte ich mich 
wie ein Gespenst, als wäre ich in irgendeinem vergesse
nen Krieg gefallen, als wäre mein Körper auf einem fernen 
Schlachtfeld geblieben und der Verwesung anheimgege
ben. Mir war nicht bewusst, dass ich meine Beine bewegte, 
und ich hörte nicht mehr, wie meine gefühllosen Füße über 
den schmutzigen Travertin weitergingen. Ich schien auf die 
Eisdiele zuzuschweben, als käme der weiße Lichtstrahl vor 
mir nicht aus der Stablampe in meiner Hand, sondern aus 
irgendeiner geheimnisvollen fernen Quelle, die mich durch 
Levitation zu Burke & Bailey’s transportierte.

Das zersplitterte Glas war zu kleinen Haufen zusammen
gekehrt worden; selbst unter der dünnen Staubschicht glit
zerten die scharfen Bruchkanten der Splitter noch. Hier lie
gen deine Hoffnungen und Träume, zerschellt und beiseite 
gekehrt, sagte ich mir und schaffte es nicht, auch nur eine 
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Andeutung des Optimismus zu empfinden, der mir bisher 
selbst in schwärzes ten Augenblicken zur Verfügung gestan
den hatte.

Als ich über die Schwelle trat, sah ich in meiner Erinne
rung Stormy Llewellyn, wie sie an jenem Tag in ihrer Arbeits
kleidung ausgesehen hatte: rosa Schuhe, weiße Socken, rosa 
Rock, dazu passende rosaweiße Bluse und eine kesse wei
ße Kappe. Sie hatte geschworen, wenn sie eines Tages ihre 
eigene Eisdiele haben würde – womit sie mit vierundzwanzig 
Jahren, wenn nicht schon früher rechnete –, würde sie ihre 
Angestellten nicht in bekloppte Uniformen stecken. Aber 
selbst in dieser fast lächerlichen Aufmachung blieb sie eine 
unvergleichliche Schönheit mit rabenschwarzem Haar, ge
heimnisvoll unergründlichen dunklen Augen, ebenmäßigen 
Zügen und perfekter Figur.

Das war sie gewesen. Nun nicht mehr.
Ich finde, du siehst bezaubernd aus.
Red keinen Unsinn, Oddie. Ich seh wie ’ne Grufti-Gidget aus.
Sie hatte hinter der Theke gestanden, als Simon Varner 

das Feuer eröffnet hatte. Vielleicht hatte sie aufgesehen, als 
die Scheiben zersplittert waren, die bedrohliche maskierte 
Gestalt gesehen und nicht an den Tod, sondern an mich ge
dacht. Sie hatte stets weniger an die eigenen Bedürfnisse als 
an die anderer gedacht, und ich glaubte, ihr letzter Gedanke 
auf dieser Welt sei nicht Bedauern darüber gewesen, so jung 
sterben zu müssen, sondern Sorge um mich, der nun mit sei
nem Schmerz allein bleiben würde.

Vielleicht können wir miteinander arbeiten, wenn ich eines 
Tages einen eigenen Laden habe.

Das Eiscremegeschäft ist nicht mein Ding. Ich grille lieber.
Ja, das stimmt wohl.
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Was?
Gegensätze ziehen sich an.
Bis zu diesem Augenblick war ich nach jenem Schreckens

tag nicht mehr zu Burke & Bailey’s zurückgekehrt. Ich weiß, 
dass Leid reinigend wirken kann, dass es eine Art Feuer ist, 
das zu erdulden sich lohnen kann, aber es gab Abstufungen, 
was den Umfang betraf, in dem ich mich dieser reinigenden 
Kraft aussetzen wollte.

Die Stühle und Tische, aber auch die Kühltruhen und 
Milchmixer und übrigen Gerätschaften waren abtranspor
tiert worden. An der Rückwand des Raums hing noch eine 
Tafel mit den erhältlichen Geschmacksrichtungen – in der 
obersten Zeile die damals neueste Kreation von Burke & Bai
ley’s: KOKOSKIRSCHESCHOKOSTÜCKE.

Ich erinnerte mich, von KirscheSchokoKokosstücken 
gesprochen zu haben, worauf Stormy mich korrigiert hatte.

Kokos-Kirsche-Schokostücke. Du musst die Stücke richtig be-
zeichnen, sonst bist du erledigt.

Ich wusste gar nicht, dass die Eiscremeindustrie solch starre 
Grammatikregeln hat.

Bei deiner Beschreibung schlägt irgendein fieser Gast sich da-
mit voll und verlangt dann sein Geld zurück, weil keine Kokos-
stücke drin waren. Und nenn mich nie wieder bezaubernd. Hun-
dewelpen sind bezaubernd.

Am Ende der langen Theke öffnete ich eine halbhohe Tür 
und betrat den Arbeitsbereich, von dem aus Stormy Kun
den bedient hatte, als die Schießerei angefangen hatte. Der 
Lichtstrahl der Stablampe zeigte mir PVCFliesen, auf de
nen Plastiklöffel, rosaweiß gestreifte Strohhalme und eini
ge Wollmäuse, die zitternd vor mir wegrollten, verstreut wa
ren. 
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Ich verließ mich auf meine Intuition, um die Stelle zu fin
den, an der Stormy gestanden hatte, als sie niedergeschossen 
worden war. Die Flecken unter meinen Füßen waren über 
eineinhalb Jahre alt, und ich betrachtete sie nur kurz, bevor 
ich weiterging und mich auf den Boden setzte.

Dies war der Dreh und Angelpunkt meines Lebens, die 
Achse meiner Welt. Hier war sie gestorben.

Ich schaltete die Stablampe aus und saß nun in so völliger 
Dunkelheit, dass ich den Eindruck hatte, alles Licht sei aus 
der Welt gewichen und werde nie mehr zurückkehren. 

Nach ihrem Tod hatte ihr Geist noch ein paar Tage dies
seits des Schleiers verharrt. Meine Trauer war so groß, so bit
ter, dass ich sie nicht ertragen konnte und mich eine Zeit lang 
in irgendwelche Traumwelten flüchtete. Für mich sehen noch 
verweilende Geister ebenso real aus wie lebende Menschen. 
Sie sind nicht durchsichtig. Sie leuchten auch nicht mittels 
übernatürlicher Energie. Berühre ich sie, besitzen sie Sub
stanz. Sie reden jedoch nicht, und Stormys Schweigen hät
te mir sagen müssen, dass ihr Geist ihren Körper verlassen 
hatte, sodass vor mir die Essenz des Mädchens stand, das ich 
geliebt hatte, seine wundervolle Seele, aber nicht das vollstän
dige physische Mädchen. Mein Leugnen hatte etwas Wahn
haftes an sich; ich bildete mir Gespräche zwischen uns ein, 
bereitete Mahlzeiten zu, die sie nicht essen konnte, schenk
te Wein ein, den sie nicht trinken konnte, und plante eine 
Hochzeit, die nie vollzogen werden würde. Durch mein ver
zweifeltes Sehnen hielt ich sie in dieser Welt zurück, als sie 
schon tagelang in der nächsten hätte sein sollen.

Jetzt redete ich hinter der Theke der Eisdiele auf dem 
Fußboden sitzend, ohne zu fürchten, meine paranormale Be
gabung könnte sie in diese unruhige Welt zurückholen. Wer 
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einmal ins nächste Leben hinübergeht, kehrt nie wieder zu
rück. Nicht einmal die Macht einer Liebe von einer Inten
sität, wie sie vielleicht noch niemals ein Mann für eine Frau 
empfunden hatte, konnte eine Bresche in die Barriere zwi
schen Stormy und mir schlagen.

»Nun dauert’s nicht mehr lange«, sagte ich leise.
Ich hatte das Gefühl, sie könne meine Worte selbst in ihrer 

anderen Welt hören. Das mag seltsam klingen, aber ich habe 
schon merkwürdigere Dinge erlebt. Hat man einmal einem 
Senoculus – einem sechsäugigen Dämon in Menschengestalt 
und mit einem Ziegenkopf – gegenübergestanden, denkt 
man in der Frage, was es alles geben könnte oder nicht, zu
künftig weit aufgeschlossener.

Außerdem blieb mir nichts anderes übrig, als zu glauben, 
das Leben eines jeden sei mit Gnade durchwoben, denn nur 
sie konnte das Versprechen, das Stormy und ich erhalten hat
ten, wahr werden lassen.

Vor sechs Jahren, als wir sechzehn gewesen waren, waren 
wir in Pico Mundo auf dem alljährlichen Jahrmarkt gewe
sen. An der Rückseite eines Zelts an der Promenade hatte 
ein Wahrsageautomat gestanden. Wir steckten einen Quarter 
in den Schlitz und fragten, ob wir auf eine lange, glückliche 
Ehe hoffen könnten. Die Karte, die das Gerät ausspuckte, 
hätte nicht beruhigender sein können: IHR SEID DAZU BE
STIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Hinter Glas gerahmt hatte diese Karte über Stormys Bett 
gehangen, solange sie gelebt hatte. Jetzt trug ich sie in meiner 
Geldbörse bei mir.

Ich flüsterte nochmals: »Nun dauert’s nicht mehr lange.«
Ich glaube nicht, dass es möglich ist, sich einen Lieblings

duft vorzustellen, sich so lebhaft an eine Duftnote zu er
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innern, wie man in Gedanken eine Melodie hören oder sich 
einen Ort vorstellen kann, an dem man vor langer Zeit einmal 
gewesen ist. Trotzdem roch ich, als ich bei völliger Dunkel
heit in der ehemaligen Eisdiele saß, das Shampoo mit Pfir
sichduft, das Stormy benutzt hatte. Wenn mein Haar nach 
einer Schicht im Pico MundoGrill manchmal nach Frittier
fett und gebratenen Zwiebeln gerochen hatte, hatte sie mir 
dieses Shampoo gegeben, aber ich hatte es in keinem Laden 
mehr ge funden und seit Monaten nicht mehr benutzt.

»Sie kommen nach Pico Mundo. Noch mehr Kultanhän
ger. Von denen inspiriert, die … dich ermordet haben. Sie 
geben sich nicht mehr mit stillen Ritualen und Menschen
opfern auf geheimen Altären zufrieden. Was hier passiert ist, 
hat ihnen gezeigt, dass es eine aufregendere Methode gibt, 
ihren … Glauben auszuüben. Ich glaube sogar, dass sie schon 
in der Stadt sind.«

Kaum hatte ich das gesagt, als ich in der Ferne Lachen und 
danach Stimmen hörte, die durch das Gebäude hallten.

Ich wollte schon aufstehen, aber dann erhellte ein schwa
cher Lichtschein die Dunkelheit, und ich blieb lieber unter 
der Theke.
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Die Stimmen wurden abrupt lauter, als die drei Neuankömm
linge die ehemalige Eisdiele betraten. Falls nicht noch andere 
anwesend waren, die nicht sprachen, waren sie zu dritt: eine 
Frau und zwei Männer.

Weil ich fürchtete, sie könnten sich über die Theke leh
nen oder durch die halbhohe Tür gehen, um mit ihren Stab
lampen den Arbeitsbereich abzuleuchten, zog ich mich laut
los in einen Hohlraum zurück, den früher ein Kühlschrank 
oder irgendein anderes Unterbaugerät eingenommen hatte – 
in Spinnweben, die wie ein Schleier vor meinem Gesicht hin
gen und meine Nase so stark kitzelten, dass ich alle Mühe 
hatte, ein Niesen zu unterdrücken.

Als ich den Schleier wegwischte und mir dabei Giftspin
nen vorstellte, fragte die Frau: »Wie hoch waren die Verluste, 
Wolfgang? Ich meine, allein in diesem Laden hier?«

Wolfgang hatte eine Stimme, die anscheinend durch un
zählige Packungen Zigaretten oder mehr als nur ein bisschen 
pur getrunkenen Whiskey, der die Kehle aufraute, kratzig ge
worden war. »Vier, darunter eine schwangere Frau.«

Ich hatte geglaubt, sie müssten das aufgebrochene Tor, 
durch das ich hereingekommen war, und mein zurückgelas
senes Werkzeug gefunden haben. Aber sie schienen nieman
den zu suchen; offenbar waren sie auf einem anderen Weg als 
ich in das Gebäude gelangt.

Der zweite Mann hatte eine sanfte, von Natur aus 
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einschmeichelnde Stimme, die aber zu honigsüß klang, so, 
als seien Lüge und Betrug ihm derart zur zweiten Natur ge
worden, dass er seinen Tonfall nicht einmal verändern konn
te, wenn er in Gesellschaft seiner Genossen ganz aufrichtig 
sprach. »Mutter und Kind gemeinsam erledigt. Bewunderns
würdig effizient. Zwei zum Preis von nur einer Kugel.«

»Als ich ›vier‹ gesagt habe«, stellte Wolfgang ungeduldig 
kor rigierend fest, »habe ich das Ungeborene natürlich nicht 
mitgezählt.«

»Inkunabeln«, meinte die Frau, was mir nichts sagte. »Es 
hat auch nicht in der Zeitung gestanden, als von neunzehn 
berichtet wurde. Woher kommt das wohl, Jonathan?«

Statt zu antworten, wechselte der korrigierte Effizienzfach
mann Jonathan das Thema: »Wer waren die anderen drei?«

Wolfgang sagte: »Ein Vater und seine kleine Tochter …«
Ich hatte die beiden gekannt. Rob Norwich, Englischleh

rer an der High School, war samstagsmorgens manchmal mit 
seiner Tochter Emily in den Pico MundoGrill gekommen. 
Er liebte meine RöstiEcken. Seine Frau war an Krebs ge
storben, als Emily erst vier gewesen war.

»Wie alt war das Kind?«, fragte die Frau.
»Sechs«, antwortete Wolfgang und fügte eine Art Seufzer 

in das Wort ein, sodass es zwei Silben bekam.
Ich fragte mich, wer diese Leute waren und zu welchem 

Zweck sie sich nachts Zutritt zu der Mall verschafft hatten. 
Vielleicht waren sie nur drei weitere Subjekte aus jenen Le
gionen, deren Kundschaft Folterpornofilme zu Kassenschla
gern machte: auf einer Urlaubsreise und begierig, ihre mor
bide Neugier durch den Besuch von Tatorten, an denen es 
Massenmorde gegeben hatte, zu befriedigen. Oder vielleicht 
waren sie doch nicht so harmlos.
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»Erst sechs«, sagte die Frau, als lasse sie sich die Zahl auf 
der Zunge zergehen. »Dafür wäre Varner gut belohnt wor
den.«

Simon Varner, der böse Cop und Todesschütze.
Wolfgang hatte alle Fakten parat. »Ihrem Vater wurde das 

Gesicht weggeschossen.«
Jonathan fragte: »Hat der Gerichtsmediziner vielleicht 

feststellen können, welcher der beiden zuerst erschossen wur
de – Daddy’s Girl oder Daddy selbst?«

»Der Vater. Die Tochter soll noch ungefähr eine halbe 
Stunde lang durchgehalten haben.«

»Also hat sie gesehen, wie er im Gesicht getroffen wurde«, 
sagte die Frau und schien aus dieser deprimierenden Tatsache 
eine süffisante Befriedigung zu ziehen.

Der Lichtstrahl einer Stablampe wanderte die lange Liste 
von Eiscremesorten hinauf, die ich aus meinem Versteck un
ter der Theke noch sehen konnte, und machte oben kurz bei 
der Zeile KOKOSKIRSCHESCHOKOSTÜCKE halt.

»Opfer Nummer vier«, sagte Wolfgang, »war Bronwyn 
Llewellyn. Zwanzig Jahre alt. Hat den Laden geführt.«

Meine verlorene Liebe. Den Vornamen Bronwyn hatte sie 
nicht gemocht. Alle hatten sie »Stormy« genannt.

Wolfgang sagte: »Eine verdammt hübsche Schlampe. Im 
TV haben sie ihr Foto öfter als die der anderen gezeigt, weil 
sie echt heiß war.«

Der Lichtstrahl wanderte über die Eiskarte, glitt die Wand 
hinunter und machte einige Augenblicke lang bei den Blut
spritzern halt, die ursprünglich hellrot gewesen, jetzt aber 
rostbraun waren.

»Ist diese Bronwyn Llewellyn wichtig?«, fragte Jonathan. 
»Sind wir ihretwegen hergekommen?«
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»Sie ist einer der Gründe.« Der Lichtstrahl bewegte sich 
von den Blutflecken weg. »Idealerweise wäre sie irgendwo 
beigesetzt, sodass wir sie ausgraben, die Leiche dazu benut
zen könnten, seinen Verstand durcheinanderzubringen. Aber 
sie ist feuerbestattet und nie beigesetzt worden.«

Ich kann nicht nur die Geister der Toten sehen, sondern 
besitze eine Gabe, die Stormy »psychischen Magnetismus« 
genannt hat. Fahre ich herum oder bin mit dem Fahrrad 
oder zu Fuß unterwegs, während ich an etwas denke – einen 
Namen, ein Gesicht –, werde ich früher oder später zu ih
nen hingezogen. Oder sie zu mir. Ich kannte diese drei Leu
te nicht, hatte vor ihrer Ankunft nicht an sie gedacht, und 
trotzdem waren sie hier. Das konnte unbewusster psychischer 
Magnetismus sein – oder bloßer Zufall.

»Wer hat ihre Asche?«, fragte die Frau.
»Weiß ich nicht. Mehrere Möglichkeiten.«
Ihre Schritte entfernten sich aus der Eisdiele, und mit zu

nehmender Entfernung wurde das Licht ihrer Stablampen 
schwächer.

Ich kroch aus meinem Versteck, rappelte mich auf und 
hastete zu der halbhohen Tür am Ende der Theke. Ungeach
tet aller Risiken musste ich mehr über diese Leute erfahren.
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Das Trio, für mich nur schemenhafte Gestalten, die Licht
schwerter führten, war gemächlich zum Nordende der Mall 
unterwegs und blieb zwischendurch mehrmals stehen, um 
mit der Dunkelheit zu fechten und den einen oder anderen 
interessanten Punkt zu beleuchten.

Ich wagte nicht, meine Stablampe einzuschalten. Ihre Un
terhaltung tarnte mich ein bisschen, aber wenn ich blindlings 
in ihrem Kielwasser folgte, riskierte ich, irgendwann über et
was zu stolpern und dabei genügend Lärm zu machen, um 
ihre Aufmerksamkeit zu wecken.

Mein Dilemma wurde gelöst, als eine Hand, die sich auf 
meine Schulter legte, mich dazu brachte, mich umzudrehen, 
worauf ich einem sanft leuchtenden Mann gegenüberstand, 
der kein Gesicht hatte. Leere Augenhöhlen starrten mich 
durch eine Maske aus von Kugeln zerfetztem Fleisch und 
zersplitterten Knochen an.

Nach so vielen Jahren übernatürlicher Erfahrungen war 
ich unterdessen immun gegen die plötzliche Angst, die ande
re empfunden hätten, wenn sie im Dunkeln unerwartet von 
einer Hand berührt wurden. Auch das grausige Gesicht – 
oder wie in diesem Fall sein Fehlen – löste statt Angst nur 
Mitleid und Traurigkeit aus.

Ich konnte nur vermuten, dass dort der Geist von Rob Nor
wich stand, der vor fast zwei Jahren hier in der Eisdiele er
mordet worden war: der Vater der sechsjährigen Emily, eben
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