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Berliner Chronik 1

Da will ich mir die zuriickrufen, die mich in die Stadt eingefiihrt
haben. Denn gerade das Kind, das-indem seinen einsamen Spielen die
nichste Nihe zur Stadt wachsen lassen, braucht und sucht sich Fiithrer
in deren weiteren Umkreis und die ersten sind wohl - fiir ein wohl-
gebornes Biirgerkind, wie ich eines war, die Kinderfriaulein gewesen.
Mit denen ging es in den Zoo — der mir aber erst sehr viel spiter unter
den lirmenden Militirkapellen mit der ,,Listerallee” (so nannte der
Jugendstil diesen Corso) auftaucht — und wenn nicht in den Zoo, dann
in den Tiergarten. Ich glaube, die erste ,,Strafe”, , die ich so entdeckte,
die mir nichts wohnliches mehr, keinerlei Heimat war und zwischen
Liden Preisgegebensein und Gefahren an den Ubergiingen mich
Gefahren spiiren lief3, war die Schillstrale, von der ich mir gerne ein-
bilde, daB sie sich weniger als andere im Westen verdndert hat und
eine vag aus dem Nebel auftauchende Szene — Lebensrettung des
,Briiderchens® — heute noch aufnehmen kénnte. Der Weg in den Tier-
garten ging iiber die Herkulesbriicke und deren sanft abfallende Sei-
ten werden dann wohl die ersten Trep Hiigelflanken gewesen sein, mit
dene das Kind Bekanntschaft machte — im Zeichen der schonen stei-
nernen Lowenflanken, die iber ihm aufstiegen. Am Ende der Bendler-
strale aber tat sich das Labyrinth auf, dem seine Ariadne nicht fehlte:
der Irrgarten um Friedrich Wilhelm III und die Kénigin Luise die auf
ihren bebilderten Empiresockeln mitten aus Blumenbeeten wie von
den magischen Ziigen versteinert starrten, die ein kleiner Ka(x)nal

Kanal in den Sand schrieb. Nech-heute-bestitigtsich-mir Lieber als an
den Gestalten hielt wandten sich meine Augen an den Sockel, weil was
sich da abspielte, wenn auch unklarer im Zusammenhang niher im
Raum war. Dal3 es aber mit diesem hohenzollerschen Labyrinth eine
besondere Bewandtnis hat, das bestitigt sich mir noch heute; in dem
von nichts sich wissend machenden, sehr banalen Aussehen des Vor-
platzes an der Tiergartenstral3e, wo nichts verrit, dafl man nur wenige
Meter von der seltsa selts seltsamsten Stelle der Stadt entfernt ist.
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Damals freilich muB3 dieser-Ort-Vorheferein er mehr als genau dem

entsprochen haben, was hinter ihm wartete, denn hier oder unweit
muB jene Ariadne ihr Lager gehalten haben, in deren Nihe ich zum
ersten Male und um es nie mehr ganz zu vergessen, das lernte, was
mir das Wort, das ich damals mit kaum drei Jahren wohl schwerlich
kannte, sofort begreiflich machte, als es mir aufstie3: Liebe. Hier
taucht das ,,Friaulein” von neuem auf, als

a4 Lange, jahrelang eigentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung,
den Raum des Lebens — Bios — graphisch in einer Karte zu gliedern.
Erst schwebte mir ein Pharusplan vor, heute wiére ich geneigter zu
einer Generalstabskarte zu greifen, wenn es die vom Innern von Stid-
ten gibe. Aber die fehlt wohl, in Verkennung der kiinftigen Kriegs-
schaupliitze. Ich habe mir ein Zeichensystem ausgedacht und auf dem
grauen Grund solcher Karte ginge es bunt zu, wenn die Wohnungen
meiner Freunde und Freundinnen, die Versammlungsrdume der man-
cherlei Kollektive von den ,,Sprechsilen” der Jugendbewegung bis zu
den Versammlungsorten der kommunistischen Jugend, die Hotel= und
die Hurenzimmer, die ich fiir eine Nacht kannte, die entscheidenden
Tiergartenbinke, die Schulwege und die Gréber, die-ich-gesehen deren
Fiillung ich beiwohnte (?), die Stellen, an denen Cafés prangten, deren
Namen heute verschollen sind und uns téglich iiber die Lippen kamen,
die Tennisplitze auf denen heut leere Mietshiuser und die Eisbahnen
gold- und stuckverzierten Sile, in denen die Angstin-der-mit-den

ersten-erotischenFxperimen die Schrecken der Tanzstunden beinah
Turnsilen gleich machten, wenn all das dort deutlich, unterscheidbar
eingezeichnetwiirde- eingetragen wiirde. Aber wenn mir schon diese

Ermunterung fehlt, so habe ich doch die andere, die ein guter Vor-
gianger hinterldBt. Und der ist der Franzose Léon Daudet, beispiel-
gebend mindestens in dem Titel seines Werks, der genau umfaf3t, was
ich bestenfalls hier geben konnte: Paris vécu. Gelebtes Berlin klingt
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wenigergut, ist aber gleich wirklich. Und nicht nur um diesen Titel
handelt sichs hier, sondern in der Tat ist Paris in der Reihe der frei-
willigen oder unfreiwilligen Geleiter, deren Reihe ich hier mit den
Kinderfriulein begonnen habe, der vierte. Soll ich es mit einem Wort
sagen, was ich Paris fiir diese Betrachtungen verdanke, so ist es: der
Vorbehalt. Kaum wiire es mir méglich, dem Hin und Wieder dieser
Erinnerungen an mein frithestes Stadtleben mich zu tiberlassen, stiin-
den nicht von Paris her streng umschrieben die beiden einzigen For-
men vor mir, in denen das auf legitime Art, das heif3t mit der Gewiihr
der Dauer geschehen kann und wire nicht mein Verzicht, die erste zu
erreichen so griindlich wie meine Hoffnung, die zweite einmal zu ver-
wirklichen anhaltend. Die erste Form ist geschaffen im Werke von
Marcel Proust und der Verzichts auf jedes Spielen mit verwandten
Moglichkeiten wird schwerlich eine biindigere Gestalt finden, als die
der Ubersetzung, welche ich ihr zu geben vermocht habe. Verwandte
Maoglichkeiten [(x)] — gibt es sie tiberhaupt? Und sicher dulden sie
kein Spiel mit sich. Was Proust so spielerisch begann, ist ein atem-
raubender Ernst geworden. Wer einmal den Ficher der Erinnerung
aufzuklappen begonnen hat, der findet immer

kalter Schatten, der das Geliebte verschwinden liel3. Wahrschein- 2
lich wird darin nie einer Meister, worin er nicht die Ohnmacht
gekannt hat, und wer dem zustimmt, der wird auch wissen, dal3 diese
Ohnmacht nicht am Anfang oder vor aller Bemithung um die Sache
liegt sondern mitten in ihr. So kdme ich denn jetzt zur Mitte meines
Lebens mit Berlin, die sich tiber die ganze spiitere Kindheit bis an das
Ende meine den Anfang meiner Studienzeit erstreckt: die Ohnmacht
vor der Stadt. Die war doppelt gegriindet: einmal in einem sehr
schlechten Orientierungssinn; wenn es bis dreif3ig Jahre gedauert hat,
bis mir das Wissen um rechts und links in Fleisch und Blut iiberging,
bis ich herausbekam, wie man einen Stadtplan benutzt, so war mir das
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Wissen um dies Ungeschick doch lange nicht geldufig und wenn etwas
fihig war, meinen Widerwillen, von ihm Kenntnis zu nehmen, zu
steigern, so war es die Beharrlichkeit, mit der mich meine Mutter mit
der Nase drauf stieB3. Thr gebe ich die Schuld, daf3 ich noch heute mir
keine Tasse Kaffee kochen kann, ihrer Neigung, die kleinsten Hand-
reichungen, Verhaltungsweisen zu Test meiner Eignung fiir das prakti-
sche Leben zu machen, verdanke ich die triumerische Resistenz beim
gemeinsamen Gang durch die selten von mir betretnen Strafen der
City City. Dieser Resistenz aber wiederum wer weil3 wie viel von dem,
was heut meinen Umgang mit den StraB3en der Stadt fundiert. Und ins-
besondere einen Blick, der nicht den dritten Teil von dem, was er auf-
faf3t, zu sehen scheint. Noch erinnere ich mich wie meiner Mutter
nichts unausstehlicher war als die Peinlichkeit, mit der ich beim Gang
durch die StrafBen dex(?) immer wieder um einen halben Schritt hinter
ihr blieb. Langsamer, ungeschickter, bloder zu scheinen als ich es war,
diese Gewohnheit nahm ich auf solchen gemeinsamen Géngen an

und sie hat die gro3e Gefahr, sich schneller, geschickter, schlauer zu
glauben als man es ist.

prichtigere, wo eine Henne ein bonbongefiilltes Ei legt, voriiber tiber
die Schwelle stolperten, hinter der der Anthrazitofen stand-und-die
ghithte glithte und die Bank stand, auf der man nun-die Last-der nun
die Last der Eisenschienen an den Fiillen, die noch den Boden nicht
erreichten, eine Weile auskostete, bevor man sich entschloB, sie abzu-
schnallen. Bettete man dann langsam den Schenkel aufs andere Knie,
und schraubte den Schlittschuh los, da war es als hitte man anstatt
seiner mit einem Mal Fliigel an die beiden Fiile bekommen und mit
Schritten trat man hinaus, die dem gefrornen Boden zunickten.
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neue Glieder, neue Stiibe, kein Bild geniigt ihm, denn er hat erkannt:
es lieBe sich entfalten, in den Falten erst sitzt das Eigentliche: jenes
Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir dies alles
aufgespalten, entfaltet haben; und nun geht die Erinnerung vom Klei-
nen ins Kleinste, vom Kleinsten ins Winzigste und immer gewaltiger
wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt. So das tédliche
Spiel, mit dem Proust sich einlief3, und bei dem er Nachfolger schwer-
lich mehr finden wird als er Kameraden brauchte. 5(?)

Wie|ginzlich hiervon (der Musik des Zoo) unterschieden war eine
andere Parkmusik, die mir schon frither zu erklingen begonnen hatte.
Sie kam von der Rousseau=Insel und beschwingte die Schlittschuh-
laufer des Neuen Sees zu ihren kitha Schleifen und Bogen. Ich war
unter ihnen, ging lange ehe ich eine Vorstellung von der Herkunft des
Name Inselnamens, geschweige denn den Schwierigkeiten seiner
Schreibart hatte. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern
zu vergleichen: und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten.
Denn was machte der Sommer aus den tibrigen? Tennispliatze. Hier
aber erstreckte sich unter den weit iiberhingenden Asten der Ufer-
bdume ein See, an den sieh labyrinthische Wasserldufe sich schlossen
und nun glitt man unter den kleinen geschwungnen Briicken hin-
durch, auf deren Briistung oder an deren von Lowenmiulern getrag-
nen Ketten gelehnt man im Sommer dem Gleiten der Boote in dem
dunklen Wasser zugesehen hatte. Verschwiegne Wege gab es in der
Néhe des Sees und vor allem die zéirtlichen Asyle einsamer Alter,
Binke ,,Nur fiir Erwachsene” am Rande des Sandhaufens mit seinen
Kuten und Gruben an dene die Kleinen buddeln oder vor denen sie
sinnend stehen bis einer sie ansto5t oder von der gebietenden Bank
her die Stimme des Kindermidchens kommt, das hinter dem leeren
Wagen streng und gelehrig seinen Roman liest und beinah ohne aufzu-
blicken das Kind in Zucht hélt, um nach getaner Arbeit mit dem Friu-
lein an dem anderen Ende der Bank, die den Kleinen zwischen den
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Knieen hilt und strickt, zu tauschen. Dahin finden einsame alte Min-
ner, bringen den Ernst des Lebens mitten unter dem unverniinftigen
Weiberhaufen, zwischen den schreienden Kindern zu Ehren: die Zei-
tung. War die Geliebte endlich nach langem Schlendern in den Wegen
des Gartens gegangen, hatte ich keinen liebern Platz ihr nachzuhén-
gen als eine Bank ohne Lehne auf diesen Plitzen und niemals fegte ich
den Sand fort, wo ich mich niedersetzte. All diese Bilder habe ich
bewahrt. Keines aber wiirde den aNeuen See und ein paar Stunden
meiner Kindheit so mir wiedergeben wie noch einmal die Takte zu ver-
nehmen, mit denen meine von den Schlittschuhn beschwerten Fiille
nach einem einsamen Streifzug tiber die belebte Fliche wieder den
vertrauten Bretterboden erreichten und an den Stollwerkautomaten
und dem

Und dann der fiinfte Fiithrer: Franz Hessel. Ich meine nicht sein 3
Buch ,,Spazieren in Berlin®, das erst spiter entstand, sondern jene
»Nachfeier”, die unsern gemeinsamen P sweiten Pariser Gingen nun in
der Heimatstadt wie in einem Hafen gegeben war, dessen Mole unter
den Tritten der schlendernden Seeleute manchmal sich noch wellen-
haft hebt und senkt. Mitte dieser Nach(x)feier aber war ,,Die griine
Wiese™ — ein Bett das, wihrend ringsum die Couches(?) sich breiten,
noch thront und auf dem wir ein kleines geselliges 6stlich verblaBtes
Nachspiel der groBBen Schlaffeste gaben, mit denen, ein paar Jahre frii-
her, in Paris, die Siirrealisten ihre revolutionire Laufbahn eréffneten,
ohne es zu wissen, so daf3 an ihnen der Spruch, da3 den Seinigen es
der Herr im Schlafe gibt, wahr wurde. Auf diese Wiese breiteten wir
aus, was wir daheim noch an Frauen (?) mochten, aber es war nicht
lviel. Der Blick [traf] unter gesenkten Liedernsteaf oft besser als im
Zugwind der Treppenhiuser die Palmen, Kay Karyatiden, Glasfenster,
Nischen aus denen sich als das erste Kapitel einer Lehre von dieser
Stadt die ,.Tiergartenmythologie” sich entwickelte. Sie gliickte und sie
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gedieh, weil wir denn klug genug waren wir gewesen, fiir-diese
Mischung von Kunst, Laster und Wissenschaft uns-die Musen Freun-
dinnen aus den Quartieren des Viertels an uns zu ziehen und im
ganzen der pariser Gepflogenheit, das quartier zu bewohnen treu zu
bleiben. Freilich ist in Berlin das quartier leider Sache der Besser-
gestellten, weder Wei3 Wedding noch ¥(?) Reineckendorf noch Tegel
ist es so sehr wie Menilmontant, Auteuil oder Reuilly. Desto schéner
waren Raubziige Sonntag nachmittags, auf denen Funde von einer
Moabiter Passage, vom [der]| Stettiner Tunnel, oder die Freiheit vor
dem Wallnertheater entdeckt wurde. Eine Photographin war unter
uns. [Und] Mir scheint, wenn ich an Berlin denke, diese Seite der
Stadt, der wir damals nachgingen, die einzige, die wirklich der Pheo
photographischen Aufnahme zuginglich ist. Je niher wir ndmlich an
ihr heutiges, flieBendes, funktionaleas Dasein herantreten, desto mehr
schrumpft der Umkreis des Photographierbaren an ihr; man hat mit
recht bemerkt, daf3 an einer modernen Fabrik z.B. die Photographie
kaum mehr irgendetwas Wesentliches auf die Platte bringt, man kann
daher solche Bilder vielleicht mit Bahnhéfen vergleichen, die in die-
sem Zeitalter, da die Eisenbahn antiquarisch zu veralten beginnt,

Das merkwiirdigste aber aller Straenbilder aus meiner frithen
Kindheit — merkwiirdiger-als-der Einzug der Buren, den ich mit neun
Jahren an der Seite eines Kinderfriuleins — es kann auch meine fran-
zosische Gouvernante gewesen sein — ansah, merkwiirdiger als die
Pferdebahn, die die Schillstral3e passierte oder dort ihre Endstation
hatte, merkwiirdi ist — das mul3 um 1900 gewesen sein — eine voll-
kommen menschenleere wie ausgestorbene Strale, auf die die schwe-
ren polternden Ma Wassermassen ununterbrochen herabstromten. Es
war eine lokale Unwetterkatastrophe, in welche ich da hineingeraten
war, im iibrigen kann ich auch sonst die Vorstellung auBBerordentlicher
Vorginge an diesem Tage nicht los werden; ich glaube fast, man hatte
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uns aus der Schule wieder nach Hause geschickt. Jedenfalls blieb das
Bild mir an-diese von dieser Situation ein Alams Alarmsignal; teh-habe
michvormir meine Kriifte miissen am Versagen gewesen sein und mit-
ten in den asphaltierten Straen der Stadt fiihlte ich mich verlassen
den Naturgewalten preisgegeben nicht in einem Urwald wire ich zwi-
schen den Baumriesen nicht verlassner gewesen als iek hier auf der
Kurfiirstenstrale zwischen den Wassersiulen. Wie ich die beiden
bronzenen Lowenméuler an der Haustiir mit ihren Ringen, die nun
Rettungsringe waren, erreichte, weil3 ich nicht mehr.

Fahrten zum Anhalter Bahnhof in der ratternden Droschke, die,
am Rande des Landwehrkanals entlang, durch die Dunkelheit fuhr
und in deren schmutzigen Polstern, kurz ehe er, fiir ein paar Wochen
zumindest, sein (e)Ende fand, deras abendliche Beieinander im Salon
oder im Wohnzimmer der Elternwohnung mit beklemmender und
gewaltsam nochmals sich herstellte. So war es eigentlieh nicht das,
was bevorstand, was so schrecklich auf einem lastete, noch eigentlich
der Abschied von dem was war sondern das, was noch anhielt, was
dauerte; was selbst in dieser ersten Reiseetappe noch sich behauptete.
Meist wird das Ziel solcher Fahrten der Anhalter Bahnhof gewesen
sein — es ging nach Suderode oder nach Hahnenklee, nach Bad Salz-
schlirf oder — in den spiiteren Jahren — nach Freudenstadt. Aber hin
und wieder war es auch Arendsee oder Heiligendamm und da ging es
vom Stettiner Bahnhof ab. Es ist, glaube ich, seit der Zeit, daf3 die
Diinenlandschaft eder Ostsee fiir mich hier in der Chausseestraf3e als
eine Fata Morgana auftaucht, gestiitzt nur auf die gelben sandigen
Farben des Bahnhofsgebdudes und die Vorstellung des hinter seinen
Mauern schrankenlos sich 6ffnenden Horizonts.

im Allgemeinen auch nicht mehr die echte ,,Einfahrt™ geben, in 4
der die Stadt sich von ihrem Weichbild, ihren AuBenvierteln wie in
den Zufahrtsstral3en der Automobilisten aufrollt. Der Bahnhof ist
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gleichsam-ein Uberrumplungstrick ein Uberrum gibt gleichsam die
Anweisung auf ein Uberraschungsmanéver, aber auf ein veraltetes, das
smsnur auf das alte stoBt und nicht anders ist es mit der Photographie,
ja noch mit der Momentaufnahme. Erst dem Film eréffnen sich di
optische Zufahrtsstra3en in das Wesen der Stadt wie sie den Automo-
bilisten in die neue City fiihren.

Sie Der vierte Fiihrer. Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden —
das mag uninteressant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu —
sonst nichts ander aber: In einer Stadt sich aber zu verirren — wie man
in einem Wald sich verirrt — das bedarf schon einer ganz anderen
Schulung. Da miisst miissen Schilder und StraBennamen, Passanten,
Décher, Kioske oder Schenken mit-der zu dem Umgetriebenen so spre-
chen wie ein knackendes Reis im Walde unter seinen Fiiflen, wie der
erschreckende Schrei einer Rohrdommel aus der Ferne, wie die plotz-
liche Stille einer Lichtung, in deren Mitte eine Lilie aufschieBt. Diese
Irrkunst habeich-in hat mich Paris gelehrt; es hat den Traum erfiillt,
dessen fritheste Spuren die Labyrinthe auf den Loschblittern meiner
Schulhefte waren. Es ist auch nicht zu leugnen, daf3 ich die in sein
Zentrum, die Kammer mit dem Minotauros geraten bin, nur daf3 dies
mythologische Ungeheuer drei Kopfe hatte; ndmlich diejenigen der
Insassen des kleinen Bordells in der Rue La Harpe das ich mit Aufbie-
tung meiner letzten Krifte (und zum Gliick nicht ohne eine den Faden
einer Ariadne) betrat. Wenn es aber damit meine beklommensten
Erwartungen einloste, so iibertraf es von anderer Seite her meine gra-
phischen Traumereien. Paris, wie es sich mir unter-der [im Zuge einer]
hermetischen Tradition erschlof3, die ich riickwirts, zumindest bis auf
Rilke verfolgen kann und deren damaliger Hiiter Franz Hessel war,
war ein (X) mehr als I ein Irrgarten ein Irrstollen uad-esist-mir
unmoglich, die Unterwelt der Metro und der Nord Sud, der die sich
mit hunderten von Schiichten in der ganzen Stadt 6ffnet, von-meinen
aus de meinen endlosen Flanerien fortzudenken.
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Aber dieser Durchblick hitte-das wiirde kein Vertrauen verdienen,
gibe er von dem Medium nicht Rechtschaffen Rech Rechenschatft, in
dem diese Bilder allein sich darstellen und eine Transparenz anneh-
men, in welcher, wenn auch noch so schleierhaft die strengen Linien
des Kommenden wie Gipfelziige sich abzeichnen. Dieses Medium-ist
Die Gegenwart des Schreibenden ist dieses Medium. Und aus ihr her-
aus legt er nun einen anderen Schnitt durch das-Massiv die Folge sei-
ner Erfahrung. Er ke erkennt eine neue und befremdliche Gliede-
rung in ihnen. Die frithe Kindheit zuerst, die ihn in sein Wohnviertel
schlof3 — den alten oder den neuen Westen, welchen die Klasse, die
ihn zu ihrem Naehwuchs-bestimmthatte Angehorigen bestimmt hatte,
wie in jener aus Selbstgefiihl und Ressentiment gebildeten Haltung be-

wohnte, die etwas wie ein ihr zum Lehen verlichenes Ghetto aus ihm
machte. Jedenfalls war er in dieses Viertel der Wohlhabenden einge-
schlossen ohne von einem andern zu wissen. Die Armen — fiir reiche
Kinder seiner Generation lebten sie auf dem Dorfe. Und wenn er die
Armut [den Armen| in dieser £ Friihzeit sich vorstellen konnte so waz
noch-de war es, ohne daf3 er Name und Herkunft gekannt hitte, un-
ter dem Bilde des Schnorres, der deeh eigentlich ein Reicher, nur ohne
Geld, ist, da er — dem ProduktionsprozeB und der von ihm noch nicht
zu abstrahierenden Ausbeutung weit entriickt zu seinem Darben sich
so kontemplativ verhilt wie der Reiche zu seinem Haben. Sein erster
Exkurs in j die exotische Welt des Elends war bezeichnenderweise ein
schriftlicher ssad (nur durch Zufall vielleicht einer seiner ersten) nim-
lich die Darstellung eines Zettelverteilers und seiner Demiitigung
durch die Verhaltungsweise des Publikums, das sich der Miihe nicht
unterzieht, die angebotnen Zettel Zette Zettel auch nur zu nehmen d
so daf3 dieser Arme — so endete die Geschichte — sich heimlich seines
ganzen Packens entledigte. GewiB3 eine recht unfruchtbare Bereini-
gung der Sachlage, in der sich die Ausflucht in Sabotage und Anarchis-
mus schon ankiindigt, die [es] spiterhin dem Intellektuellen so schwer
macht, zur Einsicht in die Dinge zu kommen. Vielleicht, dal man die
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Sabot Sabe [gleiche]| Sabotage des wirklichen gesellschaftlichen Da-
seisns noch spiter, in der geschilderten Verhaltungsweise beim den
Géngen durch die City wiederfindet in Gestalt des eigensinnigen Vor-
behalts, in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eignen Mutter,
zu bilden. Kein | Zweifel jedenfalls, daf3 ein Gefiihl, die Schwelle der
eignen Klasse nun zum erstenmal zu iiberschreiten an der fast bei-
spiellosen Faszination, auf offner Straf8e eine Hure anzusprechen, An-
teil hatte. Stets aber war am Anfang dieses Uberschreiten einer sozi-
alen Schwelle auch das einer topographischen, dergestalt, daB3 ganze
StraBBenziige so im Zeichen der Prostitution entdeckt wurden. Aber
war es wirklich ein Uberschreiten, ist es nicht vielmehr eher ein eigen-
sinnig=wolliistiges Verharren auf der Schwelle, ein Zogern, das desas
allerbesten Grund-d triftigste Motiv in dem Umstande hat, daf3 diese
Schwelle ins Nichts fithrt? Unzihlig aber sind in den groBen Stid-

ten die Stellen, wo man auf der Schwelle ins Nichts steht und die Hu-
ren sind gleichsam Laren dieses Kultus des Nichts und stehen in den
Haustoren der Mietskaserne und auf dem sanften schwellenden As-
phalt der Perrons. So wurden mir auf diesen Irrgiingen ganz besonders
die Bahnhofe vertraut, die ihre Weichbilder wie die Stidte haben: der
Schlesische, der Stettiner, der Gorlitzer, Bahnhof Friedrichstralle.

Wie es fiir Kinder Mirchen gibt, in denen eine Hexe oder auch eine
Fee einen ganzen Wald beherrscht, so gab-es [kannte ich] als Kind
fir mich eine ganze Strale, die von einer Frau beherrscht wurde unter
sich hatte und die sie ausfiillte, obwohl sie immer in ihrem Erker
thronte, eine Minute entfernt von dem Hause, in dem ich geboren
ward: Tante Lehmann. Sie war Statthalterin der Steglitzer Straf3e. Zu
ihrem Zimmer stiegen Stufen gl hart hinter der Flurtiir steil empor;
es war dunkel auf ihnen, bis die Tiir zum Zimmer sich auftat und die
gebrechliche Stimme gldsern den guten Tag bot und Weisung gab, den
gldsernen Rhombus uns auf den Tisch zu stellen, der das Bergwerk
umschlof3, in dem kleine Méanner Karren fiihrten, mit der Spitzhacke
schufteten, mit Laternen in die Stollen leuchteten, in den Foérderkor-
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ben aufwirts und abwiirts stets in Bewegung waren. Die Steglitzerst
Dieser Tante und ihres Bergwerks wegen konnte die Steglitzer Straf3e
nun nie mehr fiir mich nach Steglitz heiflen. Ein Stieglitz in seinem
Kiifig hatte mehr Ahnlichkeit mit dieser Straf3e, in welcher die Tante in
ihrem Erker hauste, als der berliner Vorort, der mir nichts sagte. Wo
sie an der Genthiner ausliauft, zihlt sie zu denen, die vom Wandel der
letzten dreiB3ig Jahre am unberiihrtesten blieben. In den Hinterhdu-
sern und Dachgeschossen haben sich hier, als Hiiterinnen des Ver-
gangnen viele Huren niedergelassen, die in der Inflation die Gegend in
den Ruf brachten, Schauplatz der niedertrichtigsten Zerstreuungen
zu sein. Versteht sich, daBl man die Etagen niemals erfahren konnte, in
denen die Wohnzimmer der Verarmten und der Schof3 ihrer [ Téchter
den reichen Amerikanern sich 6ffnete.]

Wenn ich so, nichts als Stiefel und Waden vor mir, i (x) das
Gescharr der hunderte von Fiilen im Ohr die Treppen emporstieg,
packte mich — das glaube ich zu erinnern - oft ein Widerwille, in
diese Masse gepfercht zu sein und wieder erschien mir, wie auf jenen
Gingen durch die Citysdas(x) mit derMutter da meiner Mutter das
Alleinsein als der einzig menschenwiirdige Zustand. Sehr begreiflich,
denn so eine Schiilermasse ist von den gestaltlosesten und unwiirdig-
sten eine und verriit ihre biirgerliche Natur schon darin, dal3 sie wie
jede Ansammlung dieser Klasse in unsern Tagen die rudimentirste
Organisationform darstellt, die ihre einzelnen Glieder ihrem gegen-
seitigen Verhiltnis geben konnen. Die Ginge mit den Klassenzim-
mern, die dann endlich vor einem lagen, geh6ren zu den Schrecknis-
sen, die sich am festesten bei mir eingenistet haben, in meinen Triu-
men nimlich, die an der Monotonie, dem kalten Stumpfsinn, der einen
beim jedesmaligen Uberschreiten der Klassenschwelle erfaf3te, Rache
genommen haben, indem sie Schauplatz der exzentrischsten Vorginge
werden. Oft dient als Folie die beriihmte Angst, man miisse das Abitur
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