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		  Berliner Chronik												                1

	 Da will ich mir die zurückrufen, die mich in die Stadt eingeführt 
haben. Denn gerade das Kind, das indem seinen einsamen Spielen die 
nächste Nähe zur Stadt wachsen lassen, braucht und sucht sich Führer 
in deren weiteren Umkreis und die ersten sind wohl – für ein wohl­
gebornes Bürgerkind, wie ich eines war, die Kinderfräulein gewesen. 
Mit denen ging es in den Zoo – der mir aber erst sehr viel später unter 
den lärmenden Militärkapellen mit der „Lästerallee“ (so nannte der 
Jugendstil diesen Corso) auftaucht – und wenn nicht in den Zoo, dann 
in den Tiergarten. Ich glaube, die erste „Straße“, , die ich so entdeckte, 
die mir nichts wohnliches mehr, keinerlei Heimat war und zwischen 
Läden Preisgegebensein und Gefahren an den Übergängen mich 
Gefahren spüren ließ, war die Schillstraße, von der ich mir gerne ein­
bilde, daß sie sich weniger als andere im Westen verändert hat und 
eine vag aus dem Nebel auftauchende Szene – Lebensrettung des 
„Brüderchens“ – heute noch aufnehmen könnte. Der Weg in den Tier­
garten ging über die Herkulesbrücke und deren sanft abfallende Sei­
ten werden dann wohl die ersten Trep Hügelflanken gewesen sein, mit 
dene das Kind Bekanntschaft machte – im Zeichen der schönen stei­
nernen Löwenflanken, die über ihm aufstiegen. Am Ende der Bendler­
straße aber tat sich das Labyrinth auf, dem seine Ariadne nicht fehlte: 
der Irrgarten um Friedrich Wilhelm III und die Königin Luise die auf 
ihren bebilderten Empiresockeln mitten aus Blumenbeeten wie von 
den magischen Zügen versteinert starrten, die ein kleiner Ka<x>nal 
Kanal in den Sand schrieb. Noch heute bestätigt sich mir Lieber als an 
den Gestalten hielt wandten sich meine Augen an den Sockel, weil was 
sich da abspielte, wenn auch unklarer im Zusammenhang näher im 
Raum war. Daß es aber mit diesem hohenzollerschen Labyrinth eine 
besondere Bewandtnis hat, das bestätigt sich mir noch heute, in dem 
von nichts sich wissend machenden, sehr banalen Aussehen des Vor­
platzes an der Tiergartenstraße, wo nichts verrät, daß man nur wenige 
Meter von der seltsa selts seltsamsten Stelle der Stadt entfernt ist. 
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Damals freilich muß dieser Ort Vorhof er ein er mehr als genau dem 
entsprochen haben, was hinter ihm wartete, denn hier oder unweit 
muß jene Ariadne ihr Lager gehalten haben, in deren Nähe ich zum 
ersten Male und um es nie mehr ganz zu vergessen, das lernte, was 
mir das Wort, das ich damals mit kaum drei Jahren wohl schwerlich 
kannte, sofort begreiflich machte, als es mir aufstieß: Liebe. Hier 
taucht das „Fräulein“ von neuem auf, als

a	 Lange, jahrelang eigentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung, 
den Raum des Lebens – Bios – graphisch in einer Karte zu gliedern. 
Erst schwebte mir ein Pharusplan vor, heute wäre ich geneigter zu 
einer Generalstabskarte zu greifen, wenn es die vom Innern von Städ­
ten gäbe. Aber die fehlt wohl, in Verkennung der künftigen Kriegs­
schauplätze. Ich habe mir ein Zeichensystem ausgedacht und auf dem 
grauen Grund solcher Karte ginge es bunt zu, wenn die Wohnungen 
meiner Freunde und Freundinnen, die Versammlungsräume der man­
cherlei Kollektive von den „Sprechsälen“ der Jugendbewegung bis zu 
den Versammlungsorten der kommunistischen Jugend, die Hotel— und 
die Hurenzimmer, die ich für eine Nacht kannte, die entscheidenden 
Tiergartenbänke, die Schulwege und die Gräber, die ich gesehen deren 
Füllung ich beiwohnte < ? >, die Stellen, an denen Cafés prangten, deren 
Namen heute verschollen sind und uns täglich über die Lippen kamen, 
die Tennisplätze auf denen heut leere Mietshäuser und die Eisbahnen 
gold- und stuckverzierten Säle, in denen die Angst in der mit den 
ersten erotischen Experimen die Schrecken der Tanzstunden beinah 
Turnsälen gleich machten, wenn all das dort deutlich, unterscheidbar 
eingezeichnet würde. eingetragen würde. Aber wenn mir schon diese 
Ermunterung fehlt, so habe ich doch die andere, die ein guter Vor­
gänger hinterläßt. Und der ist der Franzose Léon Daudet, beispiel­
gebend mindestens in dem Titel seines Werks, der genau umfaßt, was 
ich bestenfalls hier geben könnte: Paris vécu. Gelebtes Berlin klingt 
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wenigergut, ist aber gleich wirklich. Und nicht nur um diesen Titel 
handelt sichs hier, sondern in der Tat ist Paris in der Reihe der frei­
willigen oder unfreiwilligen Geleiter, deren Reihe ich hier mit den 
Kinderfräulein begonnen habe, der vierte. Soll ich es mit einem Wort 
sagen, was ich Paris für diese Betrachtungen verdanke, so ist es: der 
Vorbehalt. Kaum wäre es mir möglich, dem Hin und Wieder dieser 
Erinnerungen an mein frühestes Stadtleben mich zu überlassen, stün­
den nicht von Paris her streng umschrieben die beiden einzigen For­
men vor mir, in denen das auf legitime Art, das heißt mit der Gewähr 
der Dauer geschehen kann und wäre nicht mein Verzicht, die erste zu 
erreichen so gründlich wie meine Hoffnung, die zweite einmal zu ver­
wirklichen anhaltend. Die erste Form ist geschaffen im Werke von 
Marcel Proust und der Verzicht, auf jedes Spielen mit verwandten 
Möglichkeiten wird schwerlich eine bündigere Gestalt finden, als die 
der Übersetzung, welche ich ihr zu geben vermocht habe. Verwandte 
Möglichkeiten [<x>] – gibt es sie überhaupt? Und sicher dulden sie 
kein Spiel mit sich. Was Proust so spielerisch begann, ist ein atem­
raubender Ernst geworden. Wer einmal den Fächer der Erinnerung 
aufzuklappen begonnen hat, der findet immer

kalter Schatten, der das Geliebte verschwinden ließ. Wahrschein-    2  

lich wird darin nie einer Meister, worin er nicht die Ohnmacht 
gekannt hat, und wer dem zustimmt, der wird auch wissen, daß diese 
Ohnmacht nicht am Anfang oder vor aller Bemühung um die Sache 
liegt sondern mitten in ihr. So käme ich denn jetzt zur Mitte meines 
Lebens mit Berlin, die sich über die ganze spätere Kindheit bis an das 
Ende meine den Anfang meiner Studienzeit erstreckt: die Ohnmacht 
vor der Stadt. Die war doppelt gegründet: einmal in einem sehr 
schlechten Orientierungssinn; wenn es bis dreißig Jahre gedauert hat, 
bis mir das Wissen um rechts und links in Fleisch und Blut überging, 
bis ich herausbekam, wie man einen Stadtplan benutzt, so war mir das 
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Wissen um dies Ungeschick doch lange nicht geläufig und wenn etwas 
fähig war, meinen Widerwillen, von ihm Kenntnis zu nehmen, zu 
steigern, so war es die Beharrlichkeit, mit der mich meine Mutter mit 
der Nase drauf stieß. Ihr gebe ich die Schuld, daß ich noch heute mir 
keine Tasse Kaffee kochen kann, ihrer Neigung, die kleinsten Hand­
reichungen, Verhaltungsweisen zu Test meiner Eignung für das prakti­
sche Leben zu machen, verdanke ich die träumerische Resistenz beim 
gemeinsamen Gang durch die selten von mir betretnen Straßen der 
City City. Dieser Resistenz aber wiederum wer weiß wie viel von dem, 
was heut meinen Umgang mit den Straßen der Stadt fundiert. Und ins­
besondere einen Blick, der nicht den dritten Teil von dem, was er auf­
faßt, zu sehen scheint. Noch erinnere ich mich wie meiner Mutter 
nichts unausstehlicher war als die Peinlichkeit, mit der ich beim Gang 
durch die Straßen der < ? > immer wieder um einen halben Schritt hinter 
ihr blieb. Langsamer, ungeschickter, blöder zu scheinen als ich es war, 
diese Gewohnheit nahm ich auf solchen gemeinsamen Gängen an 
und sie hat die große Gefahr, sich schneller, geschickter, schlauer zu 
glauben als man es ist.

prächtigere, wo eine Henne ein bonbongefülltes Ei legt, vorüber über 
die Schwelle stolperten, hinter der der Anthrazitofen stand und die 
glühte glühte und die Bank stand, auf der man nun die Last der nun 
die Last der Eisenschienen an den Füßen, die noch den Boden nicht 
erreichten, eine Weile auskostete, bevor man sich entschloß, sie abzu­
schnallen. Bettete man dann langsam den Schenkel aufs andere Knie, 
und schraubte den Schlittschuh los, da war es als hätte man anstatt 
seiner mit einem Mal Flügel an die beiden Füße bekommen und mit 
Schritten trat man hinaus, die dem gefrornen Boden zunickten.
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b
neue Glieder, neue Stäbe, kein Bild genügt ihm, denn er hat erkannt: 
es ließe sich entfalten, in den Falten erst sitzt das Eigentliche: jenes 
Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir dies alles 
aufgespalten, entfaltet haben; und nun geht die Erinnerung vom Klei­
nen ins Kleinste, vom Kleinsten ins Winzigste und immer gewaltiger 
wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt. So das tödliche 
Spiel, mit dem Proust sich einließ, und bei dem er Nachfolger schwer­
lich mehr finden wird als er Kameraden brauchte.			   5 < ? >

	 Wie|gänzlich hiervon (der Musik des Zoo) unterschieden war eine 
andere Parkmusik, die mir schon früher zu erklingen begonnen hatte. 
Sie kam von der Rousseau—Insel und beschwingte die Schlittschuh­
läufer des Neuen Sees zu ihren kühn Schleifen und Bögen. Ich war 
unter ihnen, ging lange ehe ich eine Vorstellung von der Herkunft des 
Name Inselnamens, geschweige denn den Schwierigkeiten seiner 
Schreibart hatte. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern 
zu vergleichen. und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten. 
Denn was machte der Sommer aus den übrigen? Tennisplätze. Hier 
aber erstreckte sich unter den weit überhängenden Ästen der Ufer­
bäume ein See, an den sich labyrinthische Wasserläufe sich schlossen 
und nun glitt man unter den kleinen geschwungnen Brücken hin­
durch, auf deren Brüstung oder an deren von Löwenmäulern getrag­
nen Ketten gelehnt man im Sommer dem Gleiten der Boote in dem 
dunklen Wasser zugesehen hatte. Verschwiegne Wege gab es in der 
Nähe des Sees und vor allem die zärtlichen Asyle einsamer Alter, 
Bänke „Nur für Erwachsene“ am Rande des Sandhaufens mit seinen 
Kuten und Gruben an dene die Kleinen buddeln oder vor denen sie 
sinnend stehen bis einer sie anstößt oder von der gebietenden Bank 
her die Stimme des Kindermädchens kommt, das hinter dem leeren 
Wagen streng und gelehrig seinen Roman liest und beinah ohne aufzu­
blicken das Kind in Zucht hält, um nach getaner Arbeit mit dem Fräu­
lein an dem anderen Ende der Bank, die den Kleinen zwischen den 
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Knieen hält und strickt, zu tauschen. Dahin finden einsame alte Män­
ner, bringen den Ernst des Lebens mitten unter dem unvernünftigen 
Weiberhaufen, zwischen den schreienden Kindern zu Ehren: die Zei­
tung. War die Geliebte endlich nach langem Schlendern in den Wegen 
des Gartens gegangen, hatte ich keinen liebern Platz ihr nachzuhän­
gen als eine Bank ohne Lehne auf diesen Plätzen und niemals fegte ich 
den Sand fort, wo ich mich niedersetzte. All diese Bilder habe ich 
bewahrt. Keines aber würde den nNeuen See und ein paar Stunden 
meiner Kindheit so mir wiedergeben wie noch einmal die Takte zu ver­
nehmen, mit denen meine von den Schlittschuhn beschwerten Füße 
nach einem einsamen Streifzug über die belebte Fläche wieder den 
vertrauten Bretterboden erreichten und an den Stollwerkautomaten 
und dem

Und dann der fünfte Führer: Franz Hessel. Ich meine nicht sein      3 
Buch „Spazieren in Berlin“, das erst später entstand, sondern jene 
„Nachfeier“, die unsern gemeinsamen P weiten Pariser Gängen nun in 
der Heimatstadt wie in einem Hafen gegeben war, dessen Mole unter 
den Tritten der schlendernden Seeleute manchmal sich noch wellen­
haft hebt und senkt. Mitte dieser Nach<x>feier aber war „Die grüne 
Wiese“ – ein Bett das, während ringsum die Couches < ? > sich breiten, 
noch thront und auf dem wir ein kleines geselliges östlich verblaßtes 
Nachspiel der großen Schlaffeste gaben, mit denen, ein paar Jahre frü­
her, in Paris, die Sürrealisten ihre revolutionäre Laufbahn eröffneten, 
ohne es zu wissen, so daß an ihnen der Spruch, daß den Seinigen es 
der Herr im Schlafe gibt, wahr wurde. Auf diese Wiese breiteten wir 
aus, was wir daheim noch an Frauen < ? > mochten, aber es war nicht 
lviel. Der Blick [traf ] unter gesenkten Liedern, traf oft besser als im 
Zugwind der Treppenhäuser die Palmen, Kay Karyatiden, Glasfenster, 
Nischen aus denen sich als das erste Kapitel einer Lehre von dieser 
Stadt die „Tiergartenmythologie“ sich entwickelte. Sie glückte und sie 
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gedieh, weil wir denn klug genug waren wir gewesen, für diese 
Mischung von Kunst, Laster und Wissenschaft uns die Musen Freun­
dinnen aus den Quartieren des Viertels an uns zu ziehen und im 
ganzen der pariser Gepflogenheit, das quartier zu bewohnen treu zu 
bleiben. Freilich ist in Berlin das quartier leider Sache der Besser- 
gestellten, weder Weiß Wedding noch W < ? > Reineckendorf noch Tegel 
ist es so sehr wie Menilmontant, Auteuil oder Reuilly. Desto schöner 
waren Raubzüge Sonntag nachmittags, auf denen Funde von einer 
Moabiter Passage, vom [der] Stettiner Tunnel, oder die Freiheit vor 
dem Wallnertheater entdeckt wurde. Eine Photographin war unter 
uns. [ Und ] Mir scheint, wenn ich an Berlin denke, diese Seite der 
Stadt, der wir damals nachgingen, die einzige, die wirklich der Pho 
photographischen Aufnahme zugänglich ist. Je näher wir nämlich an 
ihr heutiges, fließendes, funktionalens Dasein herantreten, desto mehr 
schrumpft der Umkreis des Photographierbaren an ihr; man hat mit 
recht bemerkt, daß an einer modernen Fabrik z. B. die Photographie 
kaum mehr irgendetwas Wesentliches auf die Platte bringt, man kann 
daher solche Bilder vielleicht mit Bahnhöfen vergleichen, die in die­
sem Zeitalter, da die Eisenbahn antiquarisch zu veralten beginnt,

	 Das merkwürdigste aber aller Straßenbilder aus meiner frühen 
Kindheit – merkwürdiger als der Einzug der Buren, den ich mit neun 
Jahren an der Seite eines Kinderfräuleins – es kann auch meine fran­
zösische Gouvernante gewesen sein – ansah, merkwürdiger als die 
Pferdebahn, die die Schillstraße passierte oder dort ihre Endstation 
hatte, merkwürdi ist – das muß um 1900 gewesen sein – eine voll­
kommen menschenleere wie ausgestorbene Straße, auf die die schwe­
ren polternden Ma Wassermassen ununterbrochen herabströmten. Es 
war eine lokale Unwetterkatastrophe, in welche ich da hineingeraten 
war, im übrigen kann ich auch sonst die Vorstellung außerordentlicher 
Vorgänge an diesem Tage nicht los werden; ich glaube fast, man hatte 
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uns aus der Schule wieder nach Hause geschickt. Jedenfalls blieb das 
Bild mir an diese von dieser Situation ein Alams Alarmsignal; ich habe 
mich vor mir meine Kräfte müssen am Versagen gewesen sein und mit­
ten in den asphaltierten Straßen der Stadt fühlte ich mich verlassen 
den Naturgewalten preisgegeben nicht in einem Urwald wäre ich zwi­
schen den Baumriesen nicht verlassner gewesen als ich hier auf der 
Kurfürstenstraße zwischen den Wassersäulen. Wie ich die beiden 
bronzenen Löwenmäuler an der Haustür mit ihren Ringen, die nun 
Rettungsringe waren, erreichte, weiß ich nicht mehr.
	 Fahrten zum Anhalter Bahnhof in der ratternden Droschke, die, 
am Rande des Landwehrkanals entlang, durch die Dunkelheit fuhr 
und in deren schmutzigen Polstern, kurz ehe er, für ein paar Wochen 
zumindest, sein <e>Ende fand, deras abendliche Beieinander im Salon 
oder im Wohnzimmer der Elternwohnung mit beklemmender und 
gewaltsam nochmals sich herstellte. So war es eigentlich nicht das, 
was bevorstand, was so schrecklich auf einem lastete, noch eigentlich 
der Abschied von dem was war sondern das, was noch anhielt, was 
dauerte; was selbst in dieser ersten Reiseetappe noch sich behauptete. 
Meist wird das Ziel solcher Fahrten der Anhalter Bahnhof gewesen 
sein – es ging nach Suderode oder nach Hahnenklee, nach Bad Salz­
schlirf oder – in den späteren Jahren – nach Freudenstadt. Aber hin 
und wieder war es auch Arendsee oder Heiligendamm und da ging es 
vom Stettiner Bahnhof ab. Es ist, glaube ich, seit der Zeit, daß die 
Dünenlandschaft oder Ostsee für mich hier in der Chausseestraße als 
eine Fata Morgana auftaucht, gestützt nur auf die gelben sandigen 
Farben des Bahnhofsgebäudes und die Vorstellung des hinter seinen 
Mauern schrankenlos sich öffnenden Horizonts.

im Allgemeinen auch nicht mehr die echte „Einfahrt“ geben, in     4 
der die Stadt sich von ihrem Weichbild, ihren Außenvierteln wie in 
den Zufahrtsstraßen der Automobilisten aufrollt. Der Bahnhof ist 
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gleichsam ein Überrumplungstrick ein Überrum gibt gleichsam die 
Anweisung auf ein Überraschungsmanöver, aber auf ein veraltetes, das 
unsnur auf das alte stößt und nicht anders ist es mit der Photographie, 
ja noch mit der Momentaufnahme. Erst dem Film eröffnen sich di 
optische Zufahrtsstraßen in das Wesen der Stadt wie sie den Automo­
bilisten in die neue City führen.
	 Sic Der vierte Führer. Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden – 
das mag uninteressant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu – 
sonst nichts ander aber: In einer Stadt sich aber zu verirren – wie man 
in einem Wald sich verirrt – das bedarf schon einer ganz anderen 
Schulung. Da müsst müssen Schilder und Straßennamen, Passanten, 
Dächer, Kioske oder Schenken mit der zu dem Umgetriebenen so spre­
chen wie ein knackendes Reis im Walde unter seinen Füßen, wie der 
erschreckende Schrei einer Rohrdommel aus der Ferne, wie die plötz­
liche Stille einer Lichtung, in deren Mitte eine Lilie aufschießt. Diese 
Irrkunst habe ich in hat mich Paris gelehrt; es hat den Traum erfüllt, 
dessen früheste Spuren die Labyrinthe auf den Löschblättern meiner 
Schulhefte waren. Es ist auch nicht zu leugnen, daß ich die in sein 
Zentrum, die Kammer mit dem Minotauros geraten bin, nur daß dies 
mythologische Ungeheuer drei Köpfe hatte; nämlich diejenigen der 
Insassen des kleinen Bordells in der Rue La Harpe das ich mit Aufbie­
tung meiner letzten Kräfte (und zum Glück nicht ohne eine den Faden 
einer Ariadne) betrat. Wenn es aber damit meine beklommensten 
Erwartungen einlöste, so übertraf es von anderer Seite her meine gra­
phischen Träumereien. Paris, wie es sich mir unter der [im Zuge einer] 
hermetischen Tradition erschloß, die ich rückwärts, zumindest bis auf 
Rilke verfolgen kann und deren damaliger Hüter Franz Hessel war, 
war ein <X> mehr als Ir ein Irrgarten ein Irrstollen und es ist mir 
unmöglich, die Unterwelt der Metro und der Nord Sud, der die sich 
mit hunderten von Schächten in der ganzen Stadt öffnet, von meinen 
aus de meinen endlosen Flanerien fortzudenken.
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	 Aber dieser Durchblick hätte das würde kein Vertrauen verdienen, 
gäbe er von dem Medium nicht Rechtschaffen Rech Rechenschaft, in 
dem diese Bilder allein sich darstellen und eine Transparenz anneh­
men, in welcher, wenn auch noch so schleierhaft die strengen Linien 
des Kommenden wie Gipfelzüge sich abzeichnen. Dieses Medium ist 
Die Gegenwart des Schreibenden ist dieses Medium. Und aus ihr her­
aus legt er nun einen anderen Schnitt durch das Massiv die Folge sei­
ner Erfahrung. Er ke erkennt eine neue und befremdliche Gliede­
rung in ihnen. Die frühe Kindheit zuerst, die ihn in sein Wohnviertel 
schloß – den alten oder den neuen Westen, welchen die Klasse, die 
ihn zu ihrem Nachwuchs bestimmt hatte Angehörigen bestimmt hatte, 
wie in jener aus Selbstgefühl und Ressentiment gebildeten Haltung be­
wohnte, die etwas wie ein ihr zum Lehen verliehenes Ghetto aus ihm 
machte. Jedenfalls war er in dieses Viertel der Wohlhabenden einge­
schlossen ohne von einem andern zu wissen. Die Armen – für reiche 
Kinder seiner Generation lebten sie auf dem Dorfe. Und wenn er die 
Armut [den Armen] in dieser f Frühzeit sich vorstellen konnte so war 
noch de war es, ohne daß er Name und Herkunft gekannt hätte, un­
ter dem Bilde des Schnorres, der doch eigentlich ein Reicher, nur ohne 
Geld, ist, da er – dem Produktionsprozeß und der von ihm noch nicht 
zu abstrahierenden Ausbeutung weit entrückt zu seinem Darben sich 
so kontemplativ verhält wie der Reiche zu seinem Haben. Sein erster 
Exkurs in j die exotische Welt des Elends war bezeichnenderweise ein 
schriftlicher und (nur durch Zufall vielleicht einer seiner ersten) näm­
lich die Darstellung eines Zettelverteilers und seiner Demütigung 
durch die Verhaltungsweise des Publikums, das sich der Mühe nicht 
unterzieht, die angebotnen Zettel Zette Zettel auch nur zu nehmen d 
so daß dieser Arme – so endete die Geschichte – sich heimlich seines 
ganzen Packens entledigte. Gewiß eine recht unfruchtbare Bereini­
gung der Sachlage, in der sich die Ausflucht in Sabotage und Anarchis­
mus schon ankündigt, die [es] späterhin dem Intellektuellen so schwer 
macht, zur Einsicht in die Dinge zu kommen. Vielleicht, daß man die 
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Sabot Sabo [gleiche] Sabotage des wirklichen gesellschaftlichen Da­
seisns noch später, in der geschilderten Verhaltungsweise beim den 
Gängen durch die City wiederfindet in Gestalt des eigensinnigen Vor­
behalts, in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eignen Mutter, 
zu bilden. Kein | Zweifel jedenfalls, daß ein Gefühl, die Schwelle der 
eignen Klasse nun zum erstenmal zu überschreiten an der fast bei­
spiellosen Faszination, auf offner Straße eine Hure anzusprechen, An­
teil hatte. Stets aber war am Anfang dieses Überschreiten einer sozi­
alen Schwelle auch das einer topographischen, dergestalt, daß ganze 
Straßenzüge so im Zeichen der Prostitution entdeckt wurden. Aber 
war es wirklich ein Überschreiten, ist es nicht vielmehr eher ein eigen­
sinnig—wollüstiges Verharren auf der Schwelle, ein Zögern, das denas 
allerbesten Grund d triftigste Motiv in dem Umstande hat, daß diese 
Schwelle ins Nichts führt? Unzählig aber sind in den großen Städ­
ten die Stellen, wo man auf der Schwelle ins Nichts steht und die Hu­
ren sind gleichsam Laren dieses Kultus des Nichts und stehen in den 
Haustoren der Mietskaserne und auf dem sanften schwellenden As­
phalt der Perrons. So wurden mir auf diesen Irrgängen ganz besonders 
die Bahnhöfe vertraut, die ihre Weichbilder wie die Städte haben: der 
Schlesische, der Stettiner, der Görlitzer, Bahnhof Friedrichstraße.
	 Wie es für Kinder Märchen gibt, in denen eine Hexe oder auch eine 
Fee einen ganzen Wald beherrscht, so gab es [ kannte ich] als Kind 
für mich eine ganze Straße, die von einer Frau beherrscht wurde unter 
sich hatte und die sie ausfüllte, obwohl sie immer in ihrem Erker 
thronte, eine Minute entfernt von dem Hause, in dem ich geboren 
ward: Tante Lehmann. Sie war Statthalterin der Steglitzer Straße. Zu 
ihrem Zimmer stiegen Stufen gl hart hinter der Flurtür steil empor; 
es war dunkel auf ihnen, bis die Tür zum Zimmer sich auftat und die 
gebrechliche Stimme gläsern den guten Tag bot und Weisung gab, den 
gläsernen Rhombus uns auf den Tisch zu stellen, der das Bergwerk 
umschloß, in dem kleine Männer Karren führten, mit der Spitzhacke 
schufteten, mit Laternen in die Stollen leuchteten, in den Förderkör­
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ben aufwärts und abwärts stets in Bewegung waren. Die Steglitzerst 
Dieser Tante und ihres Bergwerks wegen konnte die Steglitzer Straße 
nun nie mehr für mich nach Steglitz heißen. Ein Stieglitz in seinem 
Käfig hatte mehr Ähnlichkeit mit dieser Straße, in welcher die Tante in 
ihrem Erker hauste, als der berliner Vorort, der mir nichts sagte. Wo 
sie an der Genthiner ausläuft, zählt sie zu denen, die vom Wandel der 
letzten dreißig Jahre am unberührtesten blieben. In den Hinterhäu­
sern und Dachgeschossen haben sich hier, als Hüterinnen des Ver­
gangnen viele Huren niedergelassen, die in der Inflation die Gegend in 
den Ruf brachten, Schauplatz der niederträchtigsten Zerstreuungen 
zu sein. Versteht sich, daß man die Etagen niemals erfahren konnte, in 
denen die Wohnzimmer der Verarmten und der Schoß ihrer [ Töchter 
den reichen Amerikanern sich öffnete.]

	 Wenn ich so, nichts als Stiefel und Waden vor mir, im <x> das 
Gescharr der hunderte von Füßen im Ohr die Treppen emporstieg, 
packte mich – das glaube ich zu erinnern – oft ein Widerwille, in 
diese Masse gepfercht zu sein und wieder erschien mir, wie auf jenen 
Gängen durch die City, das<x> mit der Mutter da meiner Mutter das 
Alleinsein als der einzig menschenwürdige Zustand. Sehr begreiflich, 
denn so eine Schülermasse ist von den gestaltlosesten und unwürdig­
sten eine und verrät ihre bürgerliche Natur schon darin, daß sie wie 
jede Ansammlung dieser Klasse in unsern Tagen die rudimentärste 
Organisationform darstellt, die ihre einzelnen Glieder ihrem gegen­
seitigen Verhältnis geben können. Die Gänge mit den Klassenzim­
mern, die dann endlich vor einem lagen, gehören zu den Schrecknis­
sen, die sich am festesten bei mir eingenistet haben, in meinen Träu- 
men nämlich, die an der Monotonie, dem kalten Stumpfsinn, der einen 
beim jedesmaligen Überschreiten der Klassenschwelle erfaßte, Rache 
genommen haben, indem sie Schauplatz der exzentrischsten Vorgänge 
werden. Oft dient als Folie die berühmte Angst, man müsse das Abitur 
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