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Unter den roten Mauern von Paris war das Heer der Franken an-
getreten. Karl der Grofle sollte die Parade abnehmen. Gut drei
Stunden standen die Paladine bereits da; es war heifl: ein etwas
bedeckter, wolkiger Frithsommernachmittag; in den Riistungen
schmorte es wie in Kochtopfen tber langsamem Feuer. Wohl
moglich, daff manch einer in dieser unbewegten Ritterfront schon
das Bewuftsein verloren hatte oder eingeschlummert war, doch
hielt der Harnisch alle gleichermaflen aufrecht in ihren Sitteln.
Plotzlich erschollen drei Trompetenstofle; in der stillen Luft
bauschten sich die Federn der Helmbiische auf wie bei einem
Windstof}, und sofort verstummte jenes meeresgleiche Brausen,
das man soeben noch hatte horen konnen: offensichtlich das
Schnarchen der Krieger im metallenen Schlund der Helme. Dort
endlich - sie gewahrten ihn in der Ferne, Karl der Grofle, wie er
auf einem ungewohnlich michtigen Rofl daherkam, den Bart bis
iiber die Brust, die Hinde am Sattelknauf. Er herrscht und fiihrt
Krieg, fithrt Krieg und herrscht, unentwegt; er schien etwas ge-
altert seit jenem Mal, da ihn die Ritter zuletzt gesehen.

Er hielt sein Pferd vor jedem Offizier an und wandte sich ihm
zu, um ihn von oben bis unten zu betrachten. »Und wer seid Ihr,
frankischer Paladin?«

»Salomon von der Bretagne, Majestit!« antwortete der Ange-
sprochene mit lauter Stimme, liftete zugleich das Visier und
zeigte sein erhitztes Gesicht; sodann fligte er einige praktische
Angaben hinzu, wie etwa: »Fiinftausend Ritter, dreitausendfiinf-
hundert Fuf$soldaten, achtzehnhundert Knechte, seit finf Jahren
im Felde.«

»Auf geht’s mit den Bretonen, mein Paladin«, sagte Karl, und
tack-tack, tack-tack kam er zu einem anderen Anfiihrer.

»Undwerseidihr, frankischer Paladin?« fragte er von neuem.



»Oliver von Wien, Majestit!« skandierten die Lippen, sobald
sich die Helmklappe geoffnet hatte. Und dann: »Dreitausend aus-
gesuchte Reiter, siebentausend das Fulvolk, zwanzig Mauerbre-
cher. Sieger tiber den Heiden Fierabraccia durch Gottes Gnaden
und zum Ruhme Karls, Kénigs der Franken!«

»Gut gemacht, bravo, Wiener!« sagte Karl der Grofle; er
wandte sich den Offizieren seines Gefolges zu: »Die Pferde sind
etwas mager, Haferrationen erhohen!« Und weiter ging es.

»Undwerseidihr, frinkischer Paladin?« wiederholte er in im-
mer gleichem Tonfall. »Tatatata, tatata tatata ...«

»Bernhard von Montpellier; Majestit! Sieger tiber Bruna-
monte und Galifer.«

»Schone Stadt, Montpellier! Die Stadt der schonen Frauen!«
Und zu seiner Begleitung: »Schau zu, ob wir ihn nicht befor-
dern konnen!« Alles Dinge, die, vom Konig gesagt, Freude ma-
chen; nur, seit so vielen Jahren waren es immer die gleichen
Wendungen.

»Undwerseidihr, mit dem Wappen, das mir bekannt vor-
kommt?«

Er erkannte alle an dem Wappen auf ihrem Schild, ohne dafi sie
etwas hitten zu sagen brauchen; aber es war tiblich, daf} ein jeder
selbst Namen und Gesicht kundtat, vielleicht, weil sonst jemand,
der Besseres zu tun fand, als an der Parade teilzunehmen, einfach
seine Riistung mit einem anderen hitte entsenden konnen.

»Aluard von Dordogne, Sohn des Herzogs Haimon ...«

»So ist’s recht, Aluard, was sagt denn der Papa?« und so fort.
»Tatatatd, tatata tatata ...«

»Gottfried von Monjoie! Achttausend Reiter, Gefallene aus-
genommen!« Die Helmbiische schwankten. »Roger der Dine!
Namo von Bayern! Palmerin von England!«

Der Abend sank nieder. Die Gesichter zwischen Visierhaube
und Brustsatz liefen sich kaum mehr unterscheiden. Jedes Wort,
jede Geste war vorauszusehen — wie alles in diesem Krieg, der
schon so lange dauerte. Jedes Treffen, jeder Zweikampf wurde
stets nach den gleichen Regeln ausgefochten. Schon heute wuf3te
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man, wer morgen als Sieger oder Besiegter, als Held oder Feigling
dastehen wiirde; wem es bestimmt war, mit aufgeschlitztem
Bauch zu enden, oder wer mit einem Sturz vom Pferd und einem
wehen Hintern davonkommen konnte. Abends, beim Schein der
Fackeln, himmerten die Schmiede an den Riistungen stets die
gleichen Beulen aus.

»Und Thr?« Der Konig hielt jetzt vor einem Ritter in strah-
lendweifler Riistung; nur ein schmaler, schwarzer Streifen zierte
die Rinder, sonst war sie blendend hell, in bestem Zustand, ohne
einen Kratzer, tadellos in den Scharnieren. Dartiber ragte der
Helm mit einem Federbusch, der von irgendeinem orientalischen
Hahn herrtihren mochte und in allen Regenbogenfarben schil-
lerte. Auf dem Schild war zwischen den beiden Zipfeln eines
bauschigen Mantels ein Wappen abgebildet, und innerhalb dieses
Wappens offneten sich zwei weitere Umhinge tber einem klei-
neren Wappen, das seinerseits ein noch kleineres, von Draperie
umbhilltes enthielt. In immer feineren Umrissen war eine Folge
von Minteln dargestellt, von denen ein jeder sich innerhalb des
anderen offnete, und in der Mitte mufite irgend etwas sein, was
man jedoch nicht erkennen konnte, so winzig wurde die Zeich-
nung. »Und wer seid denn Ihr, in einem so sauberen Aufzuge ...«,
sagte Karl der Grofle, der, je linger der Krieg dauerte, immer
seltener bei der Inspektion seiner Paladine die Gebote der Sau-
berkeit beachtet fand.

»Ich bin« — metallisch drang die Stimme aus dem geschlosse-
nen Helm, als vibriere darin nicht ein Kehlkopf, sondern ledig-
lich, mit schwachem Widerhall, das Blech der Riistung — » Agilulf
Emo Bertrandino derer von Guildiverne und der anderen von
Korbentratz und Sura, Ritter von Selimpia Citerior und Fez.«

»Qooh ...«, machte Karl der Grofie und stieff mit einem kur-
zen harten Gerdusch Luft gegen die vorgeschobene Unterlippe,
als wolle er sagen: Ich hitte viel zu tun, wenn ich mir die Namen
von ihnen allen merken miifite. Aber dann runzelte er sogleich
die Brauen. »Und weshalb 6ffnet Thr nicht das Visier und zeigt
Euer Gesicht?«



Der Ritter rithrte sich nicht; seine Rechte in einem dicht ge-
wobenen Eisenhandschuh umklammerte fester den Sattelbaum,
wihrend der andere Arm, der den Schild hielt, wie von einem
Schauer durchlaufen schien.

»Heda, ich frage Euch, Paladin!« wiederholte Karl der Grofie
mit Nachdruck. »Warum zeigt Thr Eurem Konig nicht das Ge-
sicht?«

Die Stimme drang deutlich durch die Kinnkette: »Weil es mich
nicht gibt, Majestit!«

»Das ist ja allerhand!« rief der Kaiser. »Jetzt haben wir im
Heer auch einen Ritter, den es gar nicht gibt! Laf}t doch einmal
sehen.«

Agilulf schien noch einen Augenblick zu z6gern, dann 6ffnete
er das Visier mit ruhiger, wenn auch langsamer Hand. Der Helm
war leer. In der weiflen Ristung mit dem regenbogenfarbenen
Helmbusch steckte niemand.

»Aber nein! Was man nicht alles zu sehen bekommt!« staunte
Karl der Grofle. »Und wie bringt Thr es fertig, Dienst zu tun,
wenn Thr gar nicht da seid?«

»Mit der Kraft meines Willens«, antwortete Agilulf, »und dem
Glauben an unsere heilige Sache!«

»Achso ... ach so, gut gesagt. So soll man seine Ptlicht tun! Na
schon, fir einen, der nicht existiert, seid Thr in Ordnung!«

Agilulf war Fligelmann. Der Kaiser hatte nunmehr allen die
Parade abgenommen; er wendete sein Pferd und entfernte sich in
Richtung der koniglichen Zelte. Er war alt und suchte schwierige
Fragen seinem Sinn fernzuhalten.

Die Trompete blies das Signal zum Wegtreten. Die Pferde
liefen wie tblich auseinander, und der grofle Wald der Lanzen
neigte sich, schwankte in Wellen wie ein Kornfeld, durch das der
Wind streicht. Die Ritter stiegen aus ihren Sitteln, stapften um-
her, um sich die Beine zu vertreten; Schildknappen fithrten die
Pferde am Ziigel fort. Dann l6sten sich aus Gewtiihl und Staub-
wolken einzelne Paladine heraus, sammelten sich zu kleinen
Gruppen, aus denen bunte Helmbiische hervorleuchteten, und
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erholten sich — mit Scherz und Prahlereien, mit Klatsch iiber
Frauen und Komplimenten — von der erzwungenen Reglosigkeit
jener Stunden.

Agilulf tat ein paar Schritte, um sich unter eine dieser Gruppen
zu mischen. Dann ging er ohne jeden Grund weiter zu einer an-
deren, dringte sich aber nicht vor, wurde auch von niemandem
beachtet. Etwas unschliissig blieb er bald hinter diesem, bald bei
jenem stehen, ohne sich an ihren Gesprichen zu beteiligen.
Schliefflich wandte er sich ab. Die Dimmerung sank herab; die
irisierenden Federn auf seinem Helmbusch hatten jetzt alle die
gleiche unbestimmte Fiarbung angenommen, doch die weifle Rii-
stung hob sich noch als einzige von der Wiese ab. Als fithle er sich
mit einemmal entbloflt, kreuzte Agilulf die Arme und zog die
Schultern zusammen. Dann raffte er sich auf und strebte mit gro-
3en Schritten den Stallungen zu. Dort stellte er fest, daf} die War-
tung der Pferde nicht den Vorschriften entsprach; er fuhr die
Knechte an, verhingte Strafen tiber Stallburschen, beaufsichtigte
alle Verrichtungen, verteilte die Arbeit aufs neue, wobei er einen
jeden bis ins kleinste unterwies, was er zu tun habe, und lief§ sich
das Gesagte wiederholen, um festzustellen, ob man ihn auch
richtig verstehe. Und da sich unentwegt zeigte, wie siumig im
Dienst seine Kollegen, die Offiziere und Paladine, gewesen wa-
ren, rief er auch sie, einen nach dem anderen, ohne Riicksicht auf
ihr angenehm miifliges Abendgeplauder, und hielt ihnen in aller
Zuriickhaltung, aber mit Prizision und Entschiedenheit ihre
Nachlissigkeiten vor. Sodann nétigte er den einen, Posten zu be-
ziehen, einen zweiten, die Nachtwache zu iibernehmen, einen
dritten, eine Patrouille zu fuhren, und so fort. Immer hatte er
recht, und die Paladine konnten sich ihm nicht entziehen, doch
verhehlten sie kaum ihr Mif§vergniigen. Agilulf Emo Bertrandino
derer von Guildiverne und der anderen von Korbentratz und
Sura, Ritter von Selimpia Citerior und Fez war ohne Zweifel das
Musterbild eines Soldaten, aber er war ihnen allen unsympa-
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Die Nacht ist fir lagernde Heere geregelt wie der gestirnte Him-
mel: Es gibt die Wachablosungen, den Offizier vom Dienst, die
Patrouillen. Alles tibrige — die stindige Unordnung innerhalb
einer Armee im Kriegszustand, das tagliche Durcheinander, aus
dem plotzlich das Unvorhergesehene herausspringen kann wie
ein scheuendes Pferd — ist jetzt verstummt, hat doch der Schlaf
alle Krieger und alle Vierfiifler der Christenheit bezwungen:
diese in Reihen und stehend, wobei sie von Zeit zu Zeit einen
Huf auf dem Boden reiben, vielleicht auch ein kurzes Wiehern
oder ein Eselsgeschrei horen lassen; jene, endlich von Helm und
Harnisch befreit, zufrieden, sich wieder als selbstindige und un-
verwechselbare menschliche Wesen fiihlen zu konnen: dort lie-
gen sie schon alle und schnarchen.

Driiben, im Lager der Unglaubigen, ist es dasselbe: die glei-
chen Schritte der Posten vor und zuriick; der Wachhabende, der
den letzten Sand im Stundenglas verrinnen sieht und sich auf-
macht, um die Minner der Ablosung zu wecken; der Offizier,
der die Nachtwache zur Gelegenheit nimmt, seiner Frau zu
schreiben, und die christliche wie die unglaubige Patrouille riik-
ken beide eine halbe Meile vor; beide erreichen nahezu den Wald,
aber dann kehren sie um, die eine hierhin, die andere dorthin,
ohne sich je zu begegnen; sie finden sich wieder im Lager ein mit
der Meldung, dafl alles ruhig sei, und gehen schlafen. Sterne und
Mond ziehen schweigend tber den feindlichen Lagern dahin.
Nirgendwo schlift man so gut wie im Heer.

Nur Agilulf war diese Erquickung nicht vergonnt. Unter sei-
nem Zelt, einem der am besten eingerichteten des christlichen
Lagers, mit groffem Komfort, bemiihte er sich, in seiner tadellos
sitzenden Ristung auf dem Riicken zu liegen, und hing weiter-
hin seinen Gedanken nach: nicht miifligen und abschweifenden
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Gedanken eines Einschlummernden, sondern bestimmten und
exakten Uberlegungen. Nach einer Weile richtete er sich auf
einem Ellbogen hoch: er verspiirte das Bediirfnis nach irgend-
einer manuellen Arbeit, etwa sein Schwert zu putzen, das aller-
dings schon glinzte, oder die Scharniere seiner Riistung einzu-
fetten. Nur wenige Augenblicke — schon stand er auf und trat
mit Lanze und Schwert ins Freie, und sein weifllicher Schatten
huschte durch das Lager. Aus den kegelformigen Zelten drang
das Konzert der schwer atmenden Schlifer. Was dies bedeutete —
die Augen schliefen und das Bewufitsein seiner selbst verlieren
zu konnen, hinsinkend in die Leere der Stunden, um dann beim
Erwachen unverindert sich wiederzufinden, die Faden des eige-
nen Lebens neu zu kntlipfen —, das konnte Agilulf nicht wissen,
und sein Neid tiber die Existierenden mit ihrer Fihigkeit zu
schlafen, dieser Neid war verschwommen wie gegen etwas, was
sich nicht einmal begreifen lieff. Auflerdem machte ithn der An-
blick der nackten Fufe, die hie und da mit hochgerecktem gro-
em Zeh aus den Zelten herausragten, unruhig und betroffen.
Das schlafende Lager war das Reich der Leiber. Ausgebreitet
ruhte das Fleisch des alten Adam, Lobpreisung des genossenen
Weins und des Schweifles eines kriegerischen Tagewerks, wih-
rend die leeren Riistungen, die von Schildknappen und Knechten
am nichsten Morgen geputzt und gerichtet werden sollten, jetzt
ungeordnet vor den Zelteingingen umherlagen. Wachsam, ge-
reizt, nervos, hochmiitig schritt Agilulf voriiber; die Leiber die-
ser Leute, die einen Korper besaflen, erfiillten ithn nicht nur mit
einem an Miflgunst grenzenden Unbehagen; ihn iberkam zu-
gleich ein Gefiihl des Stolzes und der verichtlichen Uberlegen-
heit. Da lagen sie nun, die vielgenannten Kameraden, die ruhm-
reichen Paladine, und was waren sie wirklich? Die Ristung,
Zeugnis ihres Rangs und Adels, ihrer vollbrachten Taten, ihrer
Macht und Geltung — sie war jetzt zu einer tauben Hiille, einem
leeren Eisending herabgewtirdigt; die Menschen selbst schnarch-
ten, das Gesicht in Kissen vergraben, und Speichelfiden ran-
nen ihnen von den geoffneten Lippen. Er selbst, nein, er lief} sich
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nicht in Einzelteile auflosen, zerstiickeln; er war und blieb in
jedem Augenblick des Tages und der Nacht Agilulf Emo Bert-
randino derer von Guildiverne und der anderen von Korbentratz
und Sura gewappneter Ritter von Selimpia Citerior und Fez, der
an einem ganz bestimmten Tag die und die Taten zum Ruhme der
christlichen Watfen vollbracht und im Heere Kaiser Karls des
Groflen den Befehl iiber die und die Truppen tibernommen hatte.
Zugleich besaf er die schonste Rustung des ganzen Lagers, die
sich nicht von ihm trennen lief} und keinerleir Makel zeigte; er
war ein besserer Offizier als viele andere, deren Ruhm in aller
Munde war; er war sogar der beste Offizier. Und dennoch wan-
derte er ungliicklich in der Nacht umher.

Er horte eine Stimme: »Herr Offizier, mit Verlaub, wann
kommt denn die Ablosung? Schon seit drei Stunden liffit man
mich warten!« Es war ein Posten, der sich an seiner Lanze auf-
recht hielt, als habe er Bauchweh.

Agilulf wandte sich nicht einmal um:

»Du irrst, ich bin nicht der Offizier vom Dienst«, und er ging
weiter.

»Verzeihung, Herr Offizier. Da ich Euch hier vorbeikommen
sah, meinte ich ...«

Die geringste dienstliche Unregelmifiigkeit konnte Agilulf
dazu treiben, alles zu kontrollieren, weiteren Irrtimern und
Schlampereien der anderen nachzuspiiren, sie lief§ ihn tiber alles
schlecht Gemachte, Unangebrachte einen heftigen Schmerz
empfinden ... Aber es gehorte nicht zu seinen Obliegenheiten,
zu dieser Stunde Inspektionen auszufithren, man hitte ein sol-
ches Verhalten als nicht angemessen, ja als geradezu undiszipli-
niert ansehen miissen. Agilulf suchte sich also zu beherrschen
und sein Interesse auf Sonderfragen zu beschrinken, die ohnehin
am nichsten Morgen seiner harrten: einige Stinder fir die Lan-
zen, zum Beispiel, muflten instand gesetzt werden, Vorkehrun-
gen, dafl das Heu trocken lagerte, waren zu treffen ... All diesen
Uberlegungen zum Trotz tauchte sein weifler Schatten immer
wieder vor den Wachhabenden, dem Offizier vom Dienst oder
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der Patrouille auf, die auf der Suche nach einer vom Abend
tibriggebliebenen Weinflasche die Kantine durchstoberte. Jedes-
mal war Agilulf dann einen Augenblick unschlissig, ob er sich
wie jemand benehmen solle, der schon durch seine blofle Ge-
genwart Respekt einzufloflen weif}, oder ob er besser verstohlen,
wie einer, der sich ohne triftigen Grund irgendwo authilt, einen
Schritt zuriickgehen und so tun solle, als sei er nicht zugegen. In
solchem Zwiespalt blieb er nachdenklich stehen, ohne daf§ es ihm
gelungen wire, sich fiir die eine oder andere Haltung zu entschei-
den. Er spiirte nur, daf§ er allen listig fiel, und hitte gern etwas
getan, um irgendeine Beziehung zum Nichsten herzustellen; er
hitte Befehle, Feldwebelschimpfworte briillen oder aus vollem
Halse lachen oder Zoten wie unter Wirtshauskumpanen zum be-
sten geben mogen. Statt dessen murmelte er irgendein schwer-
verstindliches Gruflwort. Hochmut tarnte seine Schiichternheit,
oder Schtichternheit schwichte seinen Hochmut ab. Er ging wei-
ter; dann schien thm, die anderen fragten etwas; er wandte sich
kaum merklich um und sagte »Eh?«, iiberzeugte sich aber sofort,
dafl sie nicht mit ihm sprachen und entfernte sich fluchtartig.

Er begab sich zum Rand des Lagers, dort, wo es einsam war,
und stieg eine kahle Anhohe hinauf. Die stille Nacht wurde nur
vom sanften Flug kleiner unférmiger Schatten mit lautlosen Fli-
geln bewegt, die umherschwirrten, ohne je die gleiche Richtung
einzuhalten: Fledermiuse. Selbst diese kliglichen Leiber, unge-
wisse Gebilde zwischen Maus und Vogel, waren noch etwas, was
man hitte greifen konnen, etwas, was mit offenem Maul die Luft
durchsegelte und Miicken schnappen konnte, wihrend Agilulf,
trotz seines Panzers, in jeder Ritze von Windstoflen durchzogen
wurde, von fliegenden Miicken und Mondstrahlen. Eine unbe-
stimmte Wut, die in thm hochgestiegen war, brach plétzlich her-
vor. Er rif} das Schwert aus der Scheide, packte es mit beiden
Hinden und hieb mit aller Kraft gegen jede tiefer fliegende Fle-
dermaus. Nichts — sie setzten ihren Flug ohne Anfang und
Ende fort, kaum daf} die aufgertihrte Luft sie schiittelte. Agilulf
fuhr mit dem Schwert durch die Luft, Schlag um Schlag. Er
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suchte jetzt nicht einmal mehr die Fledermause zu treffen; seine
Hiebe ordneten sich, folgten regelmafligeren Bahnen, wie es den
Figuren der Fechtkunst entsprach. Er begann mit Ubungen, als
wolle er sich auf den nichsten Kampf vorbereiten, und setzte
die Theorie der Querhiebe, der Paraden und der Finten in die
Tat um.

Plotzlich hielt er inne. Ein junger Mann war auf der Anhohe
hinter einer Hecke aufgetaucht und schaute ihm zu. Er war nur
mit einem Schwert bewaffnet und trug einen leichten Brust-
harnisch.

»Oh, Ritter!« rief er. »Ich wollte Euch nicht unterbrechen!
Ubt Thr Euch fiir die Schlacht? Nicht wahr, beim ersten Morgen-
grauen soll doch die Schlacht stattfinden? Erlaubt Thr, daff ich
mit Euch trainiere?« Dann, nach einer Pause: »Gestern bin ich im
Lager eingetroffen ... Fiir mich wird es das erste Gefecht sein ...
Alles ist so anders, als ich es mir vorgestellt hatte ...«

Agilulf stand jetzt schrig vor ihm, das Schwert mit ver-
schrinkten Armen gegen die Brust gepref3t; der Schild bedeckte
ihn ganz. »Die vom Kommando fiir einen etwaigen Waffengang
beschlossenen Mafinahmen werden den Herren Offizieren und
der Truppe eine Stunde vor Beginn der Operation mitgeteilt.«

Der junge Mann wurde etwas verwirrt, als habe sein Eifer
nachgelassen; aber dann iiberwand er sich und fuhr nach einem
leichten Stottern gleichermaflen fort: »Ich bin namlich jetzt hier-
hergekommen ... um meinen Vater zu richen ... Und ich mochte
gern, dafl Thr Alteren mir bitte sagt, wie ich es anfangen soll,
diesem heidnischen Hund, dem Kalifen Isoarre - ja, ihm und kei-
nem anderen — zu begegnen, damit ich meine Lanze zwischen
seinen Rippen zerbrechen kann, so wie er es mit meinem helden-
haften Erzeuger getan hat, dem verewigten Grafen Gerhard von
Roussillon, dem Gott immer gnidig sein moge!«

»Das ist ganz einfach, mein Junge«, sagte Agilulf; aus seiner
Stimme sprach jetzt ein gewisser Eifer — der Eifer eines Mannes,
der Reglement und Gesetz bis ins kleinste kennt und es geniefi,
die eigene Beschlagenheit zu zeigen, zugleich aber den ahnungs-
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