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Unter den roten Mauern von Paris war das Heer der Franken an-
getreten. Karl der Große sollte die Parade abnehmen. Gut drei
Stunden standen die Paladine bereits da; es war heiß: ein etwas
bedeckter, wolkiger Frühsommernachmittag; in den Rüstungen
schmorte es wie in Kochtöpfen über langsamem Feuer. Wohl
möglich, daß manch einer in dieser unbewegten Ritterfront schon
das Bewußtsein verloren hatte oder eingeschlummert war, doch
hielt der Harnisch alle gleichermaßen aufrecht in ihren Sätteln.
Plötzlich erschollen drei Trompetenstöße; in der stillen Luft
bauschten sich die Federn der Helmbüsche auf wie bei einem
Windstoß, und sofort verstummte jenes meeresgleiche Brausen,
das man soeben noch hatte hören können: offensichtlich das
Schnarchen der Krieger im metallenen Schlund der Helme. Dort
endlich – sie gewahrten ihn in der Ferne, Karl der Große, wie er
auf einem ungewöhnlich mächtigen Roß daherkam, den Bart bis
über die Brust, die Hände am Sattelknauf. Er herrscht und führt
Krieg, führt Krieg und herrscht, unentwegt; er schien etwas ge-
altert seit jenem Mal, da ihn die Ritter zuletzt gesehen.

Er hielt sein Pferd vor jedem Offizier an und wandte sich ihm
zu, um ihn von oben bis unten zu betrachten. »Und wer seid Ihr,
fränkischer Paladin?«

»Salomon von der Bretagne, Majestät!« antwortete der Ange-
sprochene mit lauter Stimme, lüftete zugleich das Visier und
zeigte sein erhitztes Gesicht; sodann fügte er einige praktische
Angaben hinzu, wie etwa: »Fünftausend Ritter, dreitausendfünf-
hundert Fußsoldaten, achtzehnhundert Knechte, seit fünf Jahren
im Felde.«

»Auf geht’s mit den Bretonen, mein Paladin«, sagte Karl, und
tack-tack, tack-tack kam er zu einem anderen Anführer.

»Undwerseidihr, fränkischer Paladin?« fragte er von neuem.
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»Oliver von Wien, Majestät!« skandierten die Lippen, sobald
sich die Helmklappe geöffnet hatte. Und dann: »Dreitausend aus-
gesuchte Reiter, siebentausend das Fußvolk, zwanzig Mauerbre-
cher. Sieger über den Heiden Fierabraccia durch Gottes Gnaden
und zum Ruhme Karls, Königs der Franken!«

»Gut gemacht, bravo, Wiener!« sagte Karl der Große; er
wandte sich den Offizieren seines Gefolges zu: »Die Pferde sind
etwas mager, Haferrationen erhöhen!« Und weiter ging es.

»Undwerseidihr, fränkischer Paladin?« wiederholte er in im-
mer gleichem Tonfall. »Tatatatà, tàtata tatatà …«

»Bernhard von Montpellier; Majestät! Sieger über Bruna-
monte und Galifer.«

»Schöne Stadt, Montpellier! Die Stadt der schönen Frauen!«
Und zu seiner Begleitung: »Schau zu, ob wir ihn nicht beför-
dern können!« Alles Dinge, die, vom König gesagt, Freude ma-
chen; nur, seit so vielen Jahren waren es immer die gleichen
Wendungen.

»Undwerseidihr, mit dem Wappen, das mir bekannt vor-
kommt?«

Er erkannte alle an dem Wappen auf ihrem Schild, ohne daß sie
etwas hätten zu sagen brauchen; aber es war üblich, daß ein jeder
selbst Namen und Gesicht kundtat, vielleicht, weil sonst jemand,
der Besseres zu tun fand, als an der Parade teilzunehmen, einfach
seine Rüstung mit einem anderen hätte entsenden können.

»Aluard von Dordogne, Sohn des Herzogs Haimon …«
»So ist’s recht, Aluard, was sagt denn der Papa?« und so fort.

»Tatatatà, tàtata tatatà …«
»Gottfried von Monjoie! Achttausend Reiter, Gefallene aus-

genommen!« Die Helmbüsche schwankten. »Roger der Däne!
Namo von Bayern! Palmerin von England!«

Der Abend sank nieder. Die Gesichter zwischen Visierhaube
und Brustsatz ließen sich kaum mehr unterscheiden. Jedes Wort,
jede Geste war vorauszusehen – wie alles in diesem Krieg, der
schon so lange dauerte. Jedes Treffen, jeder Zweikampf wurde
stets nach den gleichen Regeln ausgefochten. Schon heute wußte
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man, wer morgen als Sieger oder Besiegter, als Held oder Feigling
dastehen würde; wem es bestimmt war, mit aufgeschlitztem
Bauch zu enden, oder wer mit einem Sturz vom Pferd und einem
wehen Hintern davonkommen konnte. Abends, beim Schein der
Fackeln, hämmerten die Schmiede an den Rüstungen stets die
gleichen Beulen aus.

»Und Ihr?« Der König hielt jetzt vor einem Ritter in strah-
lendweißer Rüstung; nur ein schmaler, schwarzer Streifen zierte
die Ränder, sonst war sie blendend hell, in bestem Zustand, ohne
einen Kratzer, tadellos in den Scharnieren. Darüber ragte der
Helm mit einem Federbusch, der von irgendeinem orientalischen
Hahn herrühren mochte und in allen Regenbogenfarben schil-
lerte. Auf dem Schild war zwischen den beiden Zipfeln eines
bauschigen Mantels ein Wappen abgebildet, und innerhalb dieses
Wappens öffneten sich zwei weitere Umhänge über einem klei-
neren Wappen, das seinerseits ein noch kleineres, von Draperie
umhülltes enthielt. In immer feineren Umrissen war eine Folge
von Mänteln dargestellt, von denen ein jeder sich innerhalb des
anderen öffnete, und in der Mitte mußte irgend etwas sein, was
man jedoch nicht erkennen konnte, so winzig wurde die Zeich-
nung. »Und wer seid denn Ihr, in einem so sauberen Aufzuge …«,
sagte Karl der Große, der, je länger der Krieg dauerte, immer
seltener bei der Inspektion seiner Paladine die Gebote der Sau-
berkeit beachtet fand.

»Ich bin« – metallisch drang die Stimme aus dem geschlosse-
nen Helm, als vibriere darin nicht ein Kehlkopf, sondern ledig-
lich, mit schwachem Widerhall, das Blech der Rüstung – »Agilulf
Emo Bertrandino derer von Guildiverne und der anderen von
Korbentratz und Sura, Ritter von Selimpia Citerior und Fez.«

»Oooh …«, machte Karl der Große und stieß mit einem kur-
zen harten Geräusch Luft gegen die vorgeschobene Unterlippe,
als wolle er sagen: Ich hätte viel zu tun, wenn ich mir die Namen
von ihnen allen merken müßte. Aber dann runzelte er sogleich
die Brauen. »Und weshalb öffnet Ihr nicht das Visier und zeigt
Euer Gesicht?«
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Der Ritter rührte sich nicht; seine Rechte in einem dicht ge-
wobenen Eisenhandschuh umklammerte fester den Sattelbaum,
während der andere Arm, der den Schild hielt, wie von einem
Schauer durchlaufen schien.

»Heda, ich frage Euch, Paladin!« wiederholte Karl der Große
mit Nachdruck. »Warum zeigt Ihr Eurem König nicht das Ge-
sicht?«

Die Stimme drang deutlich durch die Kinnkette: »Weil es mich
nicht gibt, Majestät!«

»Das ist ja allerhand!« rief der Kaiser. »Jetzt haben wir im
Heer auch einen Ritter, den es gar nicht gibt! Laßt doch einmal
sehen.«

Agilulf schien noch einen Augenblick zu zögern, dann öffnete
er das Visier mit ruhiger, wenn auch langsamer Hand. Der Helm
war leer. In der weißen Rüstung mit dem regenbogenfarbenen
Helmbusch steckte niemand.

»Aber nein! Was man nicht alles zu sehen bekommt!« staunte
Karl der Große. »Und wie bringt Ihr es fertig, Dienst zu tun,
wenn Ihr gar nicht da seid?«

»Mit der Kraft meines Willens«, antwortete Agilulf, »und dem
Glauben an unsere heilige Sache!«

»Ach so … ach so, gut gesagt. So soll man seine Pflicht tun! Na
schön, für einen, der nicht existiert, seid Ihr in Ordnung!«

Agilulf war Flügelmann. Der Kaiser hatte nunmehr allen die
Parade abgenommen; er wendete sein Pferd und entfernte sich in
Richtung der königlichen Zelte. Er war alt und suchte schwierige
Fragen seinem Sinn fernzuhalten.

Die Trompete blies das Signal zum Wegtreten. Die Pferde
liefen wie üblich auseinander, und der große Wald der Lanzen
neigte sich, schwankte in Wellen wie ein Kornfeld, durch das der
Wind streicht. Die Ritter stiegen aus ihren Sätteln, stapften um-
her, um sich die Beine zu vertreten; Schildknappen führten die
Pferde am Zügel fort. Dann lösten sich aus Gewühl und Staub-
wolken einzelne Paladine heraus, sammelten sich zu kleinen
Gruppen, aus denen bunte Helmbüsche hervorleuchteten, und
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erholten sich – mit Scherz und Prahlereien, mit Klatsch über
Frauen und Komplimenten – von der erzwungenen Reglosigkeit
jener Stunden.

Agilulf tat ein paar Schritte, um sich unter eine dieser Gruppen
zu mischen. Dann ging er ohne jeden Grund weiter zu einer an-
deren, drängte sich aber nicht vor, wurde auch von niemandem
beachtet. Etwas unschlüssig blieb er bald hinter diesem, bald bei
jenem stehen, ohne sich an ihren Gesprächen zu beteiligen.
Schließlich wandte er sich ab. Die Dämmerung sank herab; die
irisierenden Federn auf seinem Helmbusch hatten jetzt alle die
gleiche unbestimmte Färbung angenommen, doch die weiße Rü-
stung hob sich noch als einzige von der Wiese ab. Als fühle er sich
mit einemmal entblößt, kreuzte Agilulf die Arme und zog die
Schultern zusammen. Dann raffte er sich auf und strebte mit gro-
ßen Schritten den Stallungen zu. Dort stellte er fest, daß die War-
tung der Pferde nicht den Vorschriften entsprach; er fuhr die
Knechte an, verhängte Strafen über Stallburschen, beaufsichtigte
alle Verrichtungen, verteilte die Arbeit aufs neue, wobei er einen
jeden bis ins kleinste unterwies, was er zu tun habe, und ließ sich
das Gesagte wiederholen, um festzustellen, ob man ihn auch
richtig verstehe. Und da sich unentwegt zeigte, wie säumig im
Dienst seine Kollegen, die Offiziere und Paladine, gewesen wa-
ren, rief er auch sie, einen nach dem anderen, ohne Rücksicht auf
ihr angenehm müßiges Abendgeplauder, und hielt ihnen in aller
Zurückhaltung, aber mit Präzision und Entschiedenheit ihre
Nachlässigkeiten vor. Sodann nötigte er den einen, Posten zu be-
ziehen, einen zweiten, die Nachtwache zu übernehmen, einen
dritten, eine Patrouille zu fuhren, und so fort. Immer hatte er
recht, und die Paladine konnten sich ihm nicht entziehen, doch
verhehlten sie kaum ihr Mißvergnügen. Agilulf Emo Bertrandino
derer von Guildiverne und der anderen von Korbentratz und
Sura, Ritter von Selimpia Citerior und Fez war ohne Zweifel das
Musterbild eines Soldaten, aber er war ihnen allen unsympa-
thisch.
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Die Nacht ist für lagernde Heere geregelt wie der gestirnte Him-
mel: Es gibt die Wachablösungen, den Offizier vom Dienst, die
Patrouillen. Alles übrige – die ständige Unordnung innerhalb
einer Armee im Kriegszustand, das tägliche Durcheinander, aus
dem plötzlich das Unvorhergesehene herausspringen kann wie
ein scheuendes Pferd – ist jetzt verstummt, hat doch der Schlaf
alle Krieger und alle Vierfüßler der Christenheit bezwungen:
diese in Reihen und stehend, wobei sie von Zeit zu Zeit einen
Huf auf dem Boden reiben, vielleicht auch ein kurzes Wiehern
oder ein Eselsgeschrei hören lassen; jene, endlich von Helm und
Harnisch befreit, zufrieden, sich wieder als selbständige und un-
verwechselbare menschliche Wesen fühlen zu können: dort lie-
gen sie schon alle und schnarchen.

Drüben, im Lager der Ungläubigen, ist es dasselbe: die glei-
chen Schritte der Posten vor und zurück; der Wachhabende, der
den letzten Sand im Stundenglas verrinnen sieht und sich auf-
macht, um die Männer der Ablösung zu wecken; der Offizier,
der die Nachtwache zur Gelegenheit nimmt, seiner Frau zu
schreiben, und die christliche wie die ungläubige Patrouille rük-
ken beide eine halbe Meile vor; beide erreichen nahezu den Wald,
aber dann kehren sie um, die eine hierhin, die andere dorthin,
ohne sich je zu begegnen; sie finden sich wieder im Lager ein mit
der Meldung, daß alles ruhig sei, und gehen schlafen. Sterne und
Mond ziehen schweigend über den feindlichen Lagern dahin.
Nirgendwo schläft man so gut wie im Heer.

Nur Agilulf war diese Erquickung nicht vergönnt. Unter sei-
nem Zelt, einem der am besten eingerichteten des christlichen
Lagers, mit großem Komfort, bemühte er sich, in seiner tadellos
sitzenden Rüstung auf dem Rücken zu liegen, und hing weiter-
hin seinen Gedanken nach: nicht müßigen und abschweifenden
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Gedanken eines Einschlummernden, sondern bestimmten und
exakten Überlegungen. Nach einer Weile richtete er sich auf
einem Ellbogen hoch: er verspürte das Bedürfnis nach irgend-
einer manuellen Arbeit, etwa sein Schwert zu putzen, das aller-
dings schon glänzte, oder die Scharniere seiner Rüstung einzu-
fetten. Nur wenige Augenblicke – schon stand er auf und trat
mit Lanze und Schwert ins Freie, und sein weißlicher Schatten
huschte durch das Lager. Aus den kegelförmigen Zelten drang
das Konzert der schwer atmenden Schläfer. Was dies bedeutete –
die Augen schließen und das Bewußtsein seiner selbst verlieren
zu können, hinsinkend in die Leere der Stunden, um dann beim
Erwachen unverändert sich wiederzufinden, die Fäden des eige-
nen Lebens neu zu knüpfen –, das konnte Agilulf nicht wissen,
und sein Neid über die Existierenden mit ihrer Fähigkeit zu
schlafen, dieser Neid war verschwommen wie gegen etwas, was
sich nicht einmal begreifen ließ. Außerdem machte ihn der An-
blick der nackten Füße, die hie und da mit hochgerecktem gro-
ßem Zeh aus den Zelten herausragten, unruhig und betroffen.
Das schlafende Lager war das Reich der Leiber. Ausgebreitet
ruhte das Fleisch des alten Adam, Lobpreisung des genossenen
Weins und des Schweißes eines kriegerischen Tagewerks, wäh-
rend die leeren Rüstungen, die von Schildknappen und Knechten
am nächsten Morgen geputzt und gerichtet werden sollten, jetzt
ungeordnet vor den Zelteingängen umherlagen. Wachsam, ge-
reizt, nervös, hochmütig schritt Agilulf vorüber; die Leiber die-
ser Leute, die einen Körper besaßen, erfüllten ihn nicht nur mit
einem an Mißgunst grenzenden Unbehagen; ihn überkam zu-
gleich ein Gefühl des Stolzes und der verächtlichen Überlegen-
heit. Da lagen sie nun, die vielgenannten Kameraden, die ruhm-
reichen Paladine, und was waren sie wirklich? Die Rüstung,
Zeugnis ihres Rangs und Adels, ihrer vollbrachten Taten, ihrer
Macht und Geltung – sie war jetzt zu einer tauben Hülle, einem
leeren Eisending herabgewürdigt; die Menschen selbst schnarch-
ten, das Gesicht in Kissen vergraben, und Speichelfäden ran-
nen ihnen von den geöffneten Lippen. Er selbst, nein, er ließ sich
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nicht in Einzelteile auflösen, zerstückeln; er war und blieb in
jedem Augenblick des Tages und der Nacht Agilulf Emo Bert-
randino derer von Guildiverne und der anderen von Korbentratz
und Sura gewappneter Ritter von Selimpia Citerior und Fez, der
an einem ganz bestimmten Tag die und die Taten zum Ruhme der
christlichen Waffen vollbracht und im Heere Kaiser Karls des
Großen den Befehl über die und die Truppen übernommen hatte.
Zugleich besaß er die schönste Rüstung des ganzen Lagers, die
sich nicht von ihm trennen ließ und keinerleir Makel zeigte; er
war ein besserer Offizier als viele andere, deren Ruhm in aller
Munde war; er war sogar der beste Offizier. Und dennoch wan-
derte er unglücklich in der Nacht umher.

Er hörte eine Stimme: »Herr Offizier, mit Verlaub, wann
kommt denn die Ablösung? Schon seit drei Stunden läßt man
mich warten!« Es war ein Posten, der sich an seiner Lanze auf-
recht hielt, als habe er Bauchweh.

Agilulf wandte sich nicht einmal um:
»Du irrst, ich bin nicht der Offizier vom Dienst«, und er ging

weiter.
»Verzeihung, Herr Offizier. Da ich Euch hier vorbeikommen

sah, meinte ich …«
Die geringste dienstliche Unregelmäßigkeit konnte Agilulf

dazu treiben, alles zu kontrollieren, weiteren Irrtümern und
Schlampereien der anderen nachzuspüren, sie ließ ihn über alles
schlecht Gemachte, Unangebrachte einen heftigen Schmerz
empfinden … Aber es gehörte nicht zu seinen Obliegenheiten,
zu dieser Stunde Inspektionen auszuführen, man hätte ein sol-
ches Verhalten als nicht angemessen, ja als geradezu undiszipli-
niert ansehen müssen. Agilulf suchte sich also zu beherrschen
und sein Interesse auf Sonderfragen zu beschränken, die ohnehin
am nächsten Morgen seiner harrten: einige Ständer für die Lan-
zen, zum Beispiel, mußten instand gesetzt werden, Vorkehrun-
gen, daß das Heu trocken lagerte, waren zu treffen … All diesen
Überlegungen zum Trotz tauchte sein weißer Schatten immer
wieder vor den Wachhabenden, dem Offizier vom Dienst oder
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der Patrouille auf, die auf der Suche nach einer vom Abend
übriggebliebenen Weinflasche die Kantine durchstöberte. Jedes-
mal war Agilulf dann einen Augenblick unschlüssig, ob er sich
wie jemand benehmen solle, der schon durch seine bloße Ge-
genwart Respekt einzuflößen weiß, oder ob er besser verstohlen,
wie einer, der sich ohne triftigen Grund irgendwo aufhält, einen
Schritt zurückgehen und so tun solle, als sei er nicht zugegen. In
solchem Zwiespalt blieb er nachdenklich stehen, ohne daß es ihm
gelungen wäre, sich für die eine oder andere Haltung zu entschei-
den. Er spürte nur, daß er allen lästig fiel, und hätte gern etwas
getan, um irgendeine Beziehung zum Nächsten herzustellen; er
hätte Befehle, Feldwebelschimpfworte brüllen oder aus vollem
Halse lachen oder Zoten wie unter Wirtshauskumpanen zum be-
sten geben mögen. Statt dessen murmelte er irgendein schwer-
verständliches Grußwort. Hochmut tarnte seine Schüchternheit,
oder Schüchternheit schwächte seinen Hochmut ab. Er ging wei-
ter; dann schien ihm, die anderen fragten etwas; er wandte sich
kaum merklich um und sagte »Eh?«, überzeugte sich aber sofort,
daß sie nicht mit ihm sprachen und entfernte sich fluchtartig.

Er begab sich zum Rand des Lagers, dort, wo es einsam war,
und stieg eine kahle Anhöhe hinauf. Die stille Nacht wurde nur
vom sanften Flug kleiner unförmiger Schatten mit lautlosen Flü-
geln bewegt, die umherschwirrten, ohne je die gleiche Richtung
einzuhalten: Fledermäuse. Selbst diese kläglichen Leiber, unge-
wisse Gebilde zwischen Maus und Vogel, waren noch etwas, was
man hätte greifen können, etwas, was mit offenem Maul die Luft
durchsegelte und Mücken schnappen konnte, während Agilulf,
trotz seines Panzers, in jeder Ritze von Windstößen durchzogen
wurde, von fliegenden Mücken und Mondstrahlen. Eine unbe-
stimmte Wut, die in ihm hochgestiegen war, brach plötzlich her-
vor. Er riß das Schwert aus der Scheide, packte es mit beiden
Händen und hieb mit aller Kraft gegen jede tiefer fliegende Fle-
dermaus. Nichts – sie setzten ihren Flug ohne Anfang und
Ende fort, kaum daß die aufgerührte Luft sie schüttelte. Agilulf
fuhr mit dem Schwert durch die Luft, Schlag um Schlag. Er
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suchte jetzt nicht einmal mehr die Fledermäuse zu treffen; seine
Hiebe ordneten sich, folgten regelmäßigeren Bahnen, wie es den
Figuren der Fechtkunst entsprach. Er begann mit Übungen, als
wolle er sich auf den nächsten Kampf vorbereiten, und setzte
die Theorie der Querhiebe, der Paraden und der Finten in die
Tat um.

Plötzlich hielt er inne. Ein junger Mann war auf der Anhöhe
hinter einer Hecke aufgetaucht und schaute ihm zu. Er war nur
mit einem Schwert bewaffnet und trug einen leichten Brust-
harnisch.

»Oh, Ritter!« rief er. »Ich wollte Euch nicht unterbrechen!
Übt Ihr Euch für die Schlacht? Nicht wahr, beim ersten Morgen-
grauen soll doch die Schlacht stattfinden? Erlaubt Ihr, daß ich
mit Euch trainiere?« Dann, nach einer Pause: »Gestern bin ich im
Lager eingetroffen … Für mich wird es das erste Gefecht sein …
Alles ist so anders, als ich es mir vorgestellt hatte …«

Agilulf stand jetzt schräg vor ihm, das Schwert mit ver-
schränkten Armen gegen die Brust gepreßt; der Schild bedeckte
ihn ganz. »Die vom Kommando für einen etwaigen Waffengang
beschlossenen Maßnahmen werden den Herren Offizieren und
der Truppe eine Stunde vor Beginn der Operation mitgeteilt.«

Der junge Mann wurde etwas verwirrt, als habe sein Eifer
nachgelassen; aber dann überwand er sich und fuhr nach einem
leichten Stottern gleichermaßen fort: »Ich bin nämlich jetzt hier-
hergekommen … um meinen Vater zu rächen … Und ich möchte
gern, daß Ihr Älteren mir bitte sagt, wie ich es anfangen soll,
diesem heidnischen Hund, dem Kalifen Isoarre – ja, ihm und kei-
nem anderen – zu begegnen, damit ich meine Lanze zwischen
seinen Rippen zerbrechen kann, so wie er es mit meinem helden-
haften Erzeuger getan hat, dem verewigten Grafen Gerhard von
Roussillon, dem Gott immer gnädig sein möge!«

»Das ist ganz einfach, mein Junge«, sagte Agilulf; aus seiner
Stimme sprach jetzt ein gewisser Eifer – der Eifer eines Mannes,
der Reglement und Gesetz bis ins kleinste kennt und es genießt,
die eigene Beschlagenheit zu zeigen, zugleich aber den ahnungs-


