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Der seit langem verwitwete Reeder Victor Dornhain lebt mit seiner 
Mutter und seinen erwachsenen Töchtern in einer Villa an der Außen-
alster in Hamburg. Ellinor, die Älteste, wird als seine Nachfolgerin erzo-
gen und interessiert sich mehr für Betriebswirtschaft und Frauenrech-
te als für eine günstige Ehe. Helene, genannt Nele, ist die Künstlerin in 
der Familie, sie studiert Malerei und Grafik an der Damenakademie in 
München. Lavinia, die Jüngste, beschäftigt sich dagegen am liebsten nur 
mit schönen Kleidern und ihrem Vergnügen. Alle Familienmitglieder 
führen ein sorgenloses Leben – bis sich Lavinia die Heirat mit einem 
nicht standesgemäßen Mann in den Kopf setzt und einen Skandal pro-
voziert, für den sie die Hilfe der geschwätzigen Zofe Meta benötigt. Die 
Folgen dieser Mesalliance drohen die Leben mehrerer Menschen zu 
zerstören und reichen bis weit in den Ersten Weltkrieg hinein. Und da 
ist noch das Dienstmädchen Klara, die illegitime Tochter Victor Dorn-
hains, deren Geheimnis für ihn schließlich zu einer ebenso schweren 

Belastung wird wie der Untergang des deutschen Kaiserreichs.
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Wir sind uns alle einig darin, dass, 
abgesehen von dem scheußlichen Klima, welches wir haben, 

Hamburg eine der schönsten Städte der Welt ist. 
Diese Schönheit verdankt Hamburg fast 

ausschließlich der Alster. 
Wenn wir nun einen solchen Edelstein … haben, 

dann sollten wir dort auch die Fassung dieses Edelsteins  
so gestalten, dass die Schönheit desselben … 

hervorgehoben wird.

Johann Berenberg-Gossler, Bankier, 
in einer Rede vor der Hamburger Bürgerschaft 1906









ERSTER TEIL
1911–1912

Wir spielten mit dem glücklichsten Glück, 
Mit den Früchten des Paradiesmai, 

Und im wilden Gold Deines wirren Haars 
Sang meine tiefe Sehnsucht

Aus: »Orgie« von Else Lasker-Schüler
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Fräulein  
Helene Dornhain 
Türkenstraße 106 
München

Hamburg, den 7. September 1911 
Mitternacht

Meine liebste Schwester,
wenn Großmutter wüsste, dass ich noch immer nicht schla-
fe, wäre sie sehr ärgerlich. Ich bin aber noch viel zu aufgeregt 
und bekomme kein Auge zu. Heute ist so viel geschehen. Ich 
müsste bis zur Morgendämmerung schreiben, um Dir alles 
zu erzählen. Deshalb beschränke ich mich auf das Wichtigste.

Ich habe meinen Bekanntenkreis erweitert. Demnächst 
werde ich mich verloben. Mein künftiger Gemahl hat zwar 
noch nicht um meine Hand angehalten, aber ich weiß ganz 
genau, dass ich diesen Mann heiraten werde. Du hast be-
stimmt noch nie einen attraktiveren Herrn gesehen.

Es ist mir einerlei, dass ich als Jüngste eigentlich warten 
sollte, bis Ellinor und Du verheiratet seid. Ich kann nicht war-
ten! Keinen Tag, keine Stunde. Außerdem ist nicht abzusehen, 
wann sich an dieser Situation etwas ändern würde. Unsere äl-
teste Schwester scheint sich nicht für die Ehe zu interessieren, 
und Du willst ja erst Deine Studien abschließen. Ich weiß, 
dass gerade Du die Letzte bist, die meinem Glück im Wege 
stehen würde. Und deshalb vertraue ich auf Deine Unterstüt-
zung, liebste Nele!

Großmutter und Vater wünschen sich vermutlich eine an-
dere Partie für mich, aber ich denke nicht daran, mich ih-
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rem Willen zu beugen. Der Meine mag zwar kein geborener 
Hamburger und nicht standesgemäß sein, aber er hat immer-
hin an der Fertigstellung des Elbtunnels mitgewirkt, und das 
war bekanntlich das bedeutsamste Projekt der Stadt in den 
letzten Jahren. Außerdem sieht er so gut aus und ist so char-
mant, dass selbst der alte Drachen von ihm angetan sein wird. 
Wahrscheinlich verdient er auch nicht so viel wie ein Kandi-
dat aus unseren Kreisen, aber das spielt für mich keine Rol-
le – wofür bekomme ich eine Mitgift, wenn nicht zur Finan-
zierung meines Glücks?

Es war Schicksal, dass ich unseren Vater heute zur offizi-
ellen Eröffnung des Elbtunnels begleiten sollte. Anfangs be-
trachtete ich es als lästige Pflicht, denn die Reden über das 
Jahrhundertbauwerk und so weiter langweilen mich. Natür-
lich verstehe ich nichts von der Sache, und es interessiert mich 
eigentlich auch nicht, ob eine Röhre unter der Elbe hindurch-
führt. Aber ganz Hamburg spricht darüber, sogar die Damen, 
stell Dir vor! Das liegt wohl daran, dass der Kaiser anlässlich 
des Durchstoßes kam und auch zur Eröffnung angereist ist. 
Nun, Wilhelm II. kommt dreimal im Jahr in die Hansestadt, 
so dass ich die Aufregung diesmal nicht ganz verstehe. Wenn 
Seine Majestät zum Galopp-Derby kommt oder auf Durchrei-
se zur Kieler Woche hier haltmacht, ist das ein gesellschaftli-
cher Anlass, aber der Tunnelbau unter dem Hafen?

Ach, ich werde darüber wohl künftig anders denken müs-
sen, da mein Auserwählter, wie gesagt, am Bau beteiligt war. 
Wir wurden einander am Rande der offiziellen Einweihung 
vorgestellt, und ich bedauere, dass ich nicht schon früher ein 
wenig Begeisterung für den Tunnel gezeigt habe – wahrschein-
lich wäre ich ihm dann bereits vorher begegnet. Aber ich hatte 
ja keinen Anlass, mich den vielen Menschen anzuschließen, 
die bei den probeweisen Eröffnungen zum Tunnel gingen.



Ich möchte mir diesen gut aussehenden Mann keinesfalls 
von einer anderen vor der Nase wegschnappen lassen, des-
halb sollte unsere Verbindung so bald wie möglich offiziell 
besiegelt werden. Und ich bitte Dich, schnell nach Hause zu 
kommen. Ich weiß, dass ich mich auf Dich verlassen kann! 
Du wirst Großmutter und Vater sagen, was richtig für mich 
ist, und Ellinor vertraut Deinem Urteil ebenso. Falls ich in 
der Zwischenzeit Vaters Segen erhalten sollte, wäre es eben-
falls sinnvoll, dass Du beizeiten eintriffst, da ich Dich bei mei-
ner Hochzeit als Brautjungfer an meiner Seite wissen möchte. 
Komm bitte bald!

Fühle Dich umarmt und geliebt von Deiner
Livi

PS: Ich werde meinem Gatten von Anfang an beibringen, 
mich mit dem Kosenamen zu nennen, den Du für mich als 
Kind erfunden hast. Mein Taufname Lavinia klingt so furcht-
bar steif.
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Hamburg

1

Staunend blickte Klara Tießen zu dem von Weiden beschatteten 
Ufer. Die ausladenden Äste neigten sich tief über die von der Bri-
se leicht gekräuselte Wasseroberfläche. Dahinter erstreckten sich 
sanft ansteigende smaragdgrüne Rasenflächen zu prachtvollen 
weißen Landhäusern, deren Fassaden im Sonnenlicht glänzten, 
als würden sie jeden Morgen frisch gewaschen. Es waren die no-
belsten Villen, die Klara je gesehen hatte. Sie wusste zwar vom 
Hörensagen, was sie in Hamburg erwartete, doch auf die Magie 
der Alster war sie nicht vorbereitet gewesen, und niemand hat-
te ihr vom Zauber der idyllischen Gartenanlagen erzählt. Um 
diese herbstliche Jahreszeit leuchteten die Blätter der Eichen- 
alleen, der Kastanienbäume und Linden in allen Gelb- und Rot-
tönen, als wären sie mit Farbe übergossen worden. Ruhe und 
Harmonie hingen über der Landschaft, die weit entfernt schien 
von der Betriebsamkeit des berühmten Hafens. Auf einer Weide 
nahe der Mündung des Alsterlaufs in die Außenalster sah Klara 
sogar Kühe grasen. Doch die Automobile, die über die Holzbrü-
cke daneben ratterten, veränderten das Bild. Es bestand kein Irr-
tum und noch weniger Grund zur Wehmut – sie war in der gro-
ßen, reichen Stadt angekommen.

Klara stand an der Reling eines Alsterdampfers, eines der wei-
ßen Schraubendampfer, mit denen ein regelmäßiger Linienbe-
trieb über die Wasserwege zwischen Jungfernstieg und Eppen-
dorfer Mühle unterhalten wurde. Im Baedeker’s hieß es, dass die 
Fahrt so praktisch sei wie die mit der Elektrischen, aber Klara 



16

fand es viel schöner, sich hier den Wind um die Nase wehen zu 
lassen, statt den kitzelnden Straßenstaub einzuatmen. Sie genoss 
den kühlen, schweren Duft des ausklingenden Sommers und 
hörte, wie die Schiffsglocke die baldige Ankunft an der Anlege-
stelle Alte Rabenstraße verkündete. 

Sie war bereits an ihrem Ziel vorbeigefahren, um die gesam-
te Rundfahrt zu erleben, was zehn Pfennige extra kostete. Den 
Fährdamm Harvestehude hatte sie ein weiteres Mal hinter sich 
gelassen, so dass sie sich eigentlich schon auf der zweiten Tour 
befand. Am liebsten hätte sie diesen wundervollen See, der das 
Gesicht der Stadt in einer Weise zum Strahlen brachte wie die 
funkelnden Augen das Antlitz einer schönen Frau, ein drittes 
Mal umrundet. Das wäre jedoch Luxus gewesen – und ihr Er-
spartes wollte sie lieber für den Notfall beisammenhalten.

Gerade sechzehn Jahre alt, besaß Klara nur wenig außer dem 
Vertrauen in die Göttin Fortuna, die wohlmeinend die Geschi-
cke ihrer Heimat Glückstadt lenkte. Sie hatte versprochen heim-
zukehren, falls ihr Anliegen erfolglos bliebe, und musste deshalb 
sparsam mit dem Reisegeld umgehen. Doch das Flair der gro-
ßen Stadt hatte Klara bereits gefangen genommen. Längst war sie 
entschlossen, dass sie hier Fuß fassen würde. Nichts konnte sie 
mehr von ihrem Vorhaben abbringen, denn außer der Karriere 
als Schankmädchen in einem Hafenlokal und der entbehrungs-
reichen Ehe mit einem Seemann besaß sie als illegitimes Kind 
unbekannter Eltern in Glückstadt kaum eine Zukunft. 

Dem Rat ihrer Ziehmutter folgend, hatte Klara ihr Zuhau-
se verlassen, um nach Hamburg zu gehen und Arbeit bei ei-
nem Mann zu suchen, von dem sie nicht mehr wusste, als dass 
er wohlhabend und Reeder war. Ein Empfehlungsschreiben an 
Herrn Victor Dornhain befand sich sorgsam verwahrt in ihrem 
Beutel. Aber die Patin hatte sie vorsorglich darauf hingewiesen, 
dass der Mann möglicherweise kein wirklicher Herr war und 
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sie deshalb wieder fortschicken könnte. Diesen Fall zog Klara 
vorerst jedoch nicht in Betracht – alles zu seiner Zeit, war ihre 
 Devise.

An der Anlegestelle Rabenstraße ragte ein hölzerner Steg in 
den See, stabil genug für mehrere Gaslaternen. Um diese Nach-
mittagszeit jedoch war Schatten wichtiger als Licht: Die Damen 
hatten ihre Sonnenschirme aufgespannt oder schützten ihre Haut 
mittels riesengroßer Hüte, die Klara an Wagenräder erinnerten. 
Eine Gruppe Kinder wartete, begleitet von der Gouvernante, auf 
die Ankunft des Bootes, die Mädchen und Jungen trugen Ma-
trosenanzüge und waren so sauber und adrett, wie Klara nie zu-
vor Kinder dieses Alters gesehen hatte. Auf den weiß lackierten 
Bänken am Rande des Kais saßen einige Herren ins Gespräch 
vertieft, in Geschäftsanzügen und mit runden Filzhüten auf dem 
Kopf; als die Schiffsglocke ertönte, erhoben sie sich, um in geord-
neter Reihe dem Verkehrsmittel entgegenzugehen. 

»Na, mien Deern, willst du nicht noch an Bord bleiben?«, er-
kundigte sich der Bootsmann, als Klara schweren Herzens den 
Weg an Land antrat.

Sie schüttelte den Kopf so heftig, dass die Bänder ihres Stroh-
hutes durch die Luft flogen. »Ein andermal vielleicht, aber jetzt 
muss ich gehen.« Sie bemühte sich um ein gepflegtes Hoch-
deutsch und verfiel nicht in das Plattdeutsch des Schiffers, des-
sen sie durchaus mächtig war.

»Denn man too«, erwiderte er und half ihr beim Aussteigen. Er 
rief ihr noch ein »Tschüss« hinterher, doch Klara hörte kaum hin.

Aus der Nähe sahen die Häuser am Harvestehuder Weg noch 
imposanter aus als von Klaras Beobachtungsposten an der Re-
ling des Alsterdampfers. Was hieß hier eigentlich Haus? Es waren 
Paläste, fand das junge Mädchen, Gebäude wie Schlösser. Nicht, 
dass Klara sonderlich viel Ahnung von Architektur besaß. Aber 
sie konnte durchaus das Ausgefallene vom Schlichten unterschei-
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den und Schönheit erkennen, auch wenn diese nur aus Mauern 
und Fensterglas bestand. 

Auf der dem Ufer gegenüberliegenden Straßenseite reihten 
sich Bauwerke mit Zinnen und Türmen aneinander, Erker nah-
men den Putzbauten die Strenge, Terrassen wurden von Säu-
len getragen, feinstes Stuckhandwerk verzierte Landhäuser und 
Villen. Die weiß gekalkten Gebäude standen zurückgesetzt von 
der ungepflasterten, staubigen Landstraße, die offensichtlich vor 
allem von Spaziergängern und für Ausritte genutzt wurde. Ge-
pflegte Gärten reihten sich hinter der Eichenallee Hecke an He-
cke, zur Außenalster hin setzten sich diese Privatparks fort. Ve-
randen, Pavillons und Sitzplätze luden die Hausherren und deren 
Gäste zum Verweilen ein, und Klara dachte unwillkürlich an die 
Worte ihrer Ziehmutter, die sie auf die Hinwendung der Ham-
burger auf alles Englische aufmerksam gemacht hatte und darauf, 
dass zu einer bestimmten Nachmittagsstunde der Tee genommen 
wurde. Nicht getrunken, wie unter Klara und ihresgleichen. Die 
feinen Leute nahmen ihren Tee.

Das Haus Nummer zwölf war in einem ähnlichen Stil erbaut 
wie die Nachbarvillen. Der Unterschied bestand hauptsächlich 
darin, dass der üblicherweise im Erdgeschoss befindliche Erker 
das erste Stockwerk zierte und turmähnlich bis über den Dach-
stuhl ragte. Davor befand sich eine von Säulen getragene Terras-
se. Eine Freitreppe führte vom Hochparterre in den Garten. Ob-
wohl es in Glückstadt einige ansehnliche Adelshöfe gab, erschien 
Klara der Wohnsitz von Victor Dornhain weitaus prächtiger als 
diese. Das Gebäude erinnerte sie an die Schlösser in Preußen, die 
Klara bisher nur von Fotografien kannte. 

Eine schmale Seitenstraße führte am Garten entlang zu dem 
benachbarten Stallgebäude und anderen, in zweiter Reihe liegen-
den Wohnhäusern. Es ging leicht bergan, und Klara fragte sich, 
ob sie deshalb nach Luft schnappte. Tatsächlich lag ihre Atemlo-
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sigkeit wohl eher an der Aufregung, die sie erfasste und verwirr-
te, aber gleichsam vorantrieb.

Ihre Schritte führten sie unter ein Mauerdach und vor die 
zweiflügelige Haustür an der Rückseite des Hauses. Klara stell-
te ihren Koffer neben sich ab, strich sich den dunklen Rock glatt 
und die rotgoldenen Locken hinter die Ohren. Ihre Finger fühl-
ten sich feucht an, als sie den Sitz ihres Strohhutes prüfte …

In diesem Moment wurde geöffnet – und sie sah sich dem 
überraschten Gesichtsausdruck einer älteren Dame gegenüber. 

Die Frau war hochgewachsen und von schlanker Statur. Ihre 
Haltung ähnelte der einer aufrechten Marmorskulptur. Ihr blas-
ses Gesicht unter dem Hut war schmal und von Falten durchzo-
gen, sie war jedoch unverkennbar in ihrer Jugend eine Schönheit 
gewesen. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm, besetzt mit creme-
farbener Spitze; die einzige Extravaganz ihrer Garderobe schie-
nen die cremeweißen und blauen Federn auf ihrer Kopfbede-
ckung zu sein. Kaum jemals hatte Klara eine so schlicht geklei-
dete Frau gesehen, die eine derart natürliche Eleganz ausstrahl-
te – und ihr gehörigen Respekt einflößte.

Unwillkürlich wich Klara einen Schritt zurück.
»Wir kaufen nichts, und wir spenden auch nichts für Lungen-

kranke, bedürftige Kinder, Wandervögel und alle anderen«, er-
klärte die Dame mit einer tiefen, fast rauchigen Stimme.

»Oh, das ist ein Missverständnis«, beeilte sich Klara aufzu-
klären. Sie knickste höflich und fuhr, sich zur Ruhe mahnend, 
fort: »Ich komme nicht, um Geld zu sammeln. Ich will mich als 
Hausmädchen bei Herrn Dornhain vorstellen, wenn’s recht ist. 
Ich habe auch ein Empfehlungsschreiben.« 

»Schickt dich Bruno Sievers?«
»Wer?« Da sie sich an das Verbot der Ziehmutter gehalten hat-

te, die um den Brief an Herrn Dornhain ein ziemliches Geheim-
nis machte, wusste sie nichts über einen Bruno Sievers. 
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»Den Gesindemakler kennst du anscheinend nicht«, resü-
mierte die alte Dame. »Dann wüsste ich nicht, wieso du dich hier 
um eine Anstellung bewirbst. Geh von der Tür weg, Mädchen, 
hier bist du an der falschen Adresse.«

Entschlossen griff Klara in ihre Umhängetasche und zog den 
Brief an »Herrn Victor Dornhain« heraus. Dabei zerdrückte 
sie den sorgsam aufbewahrten Umschlag. Zerknittertes Papier 
machte gewiss keinen guten Eindruck, aber das war nun unab-
änderlich.

»Hier, gnädige Frau, das Empfehlungsschreiben! Es ist an 
Herrn Dornhain persönlich gerichtet und von … von …«, sie 
schluckte die aufsteigende Panik hinunter, »von Hermine Sieden-
top aus Glückstadt.«

Es schien eine Ewigkeit zu verstreichen, bis die Dame einlenk-
te: »Gut. Ich werde das Schreiben meinem Sohn übergeben – und 
dann sehen wir weiter. Glücklicherweise ist er zugegen. Du wirst 
also nicht lange auf Antwort warten müssen.«

»Danke, gnädige Frau«, stieß Klara erleichtert aus.
»Im Übrigen ist dies der Haupteingang. Für Dienstboten und 

Lieferanten geht es da lang«, der ausgestreckte Finger in einem 
cremeweißen Spitzenhandschuh wies auf eine schmale Seiten-
tür ein paar Meter weiter. »Man wird dich rufen oder abweisen. 
Wie heißt du?«

»Mein Name ist Klara Tießen.«
»Soso…«, die für eine alte Frau ungewöhnlich volltönende 

Stimme wurde leiser, fast brüchig, bis sie nach der kurzen Be-
merkung verklang. 

Die Mutter des Hausherrn nahm endlich den Brief an sich. 
Ohne weiteren Kommentar schlug sie die Tür vor Klara zu.
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München

2

»Ich fahre morgen nach Hamburg«, verkündete Nele leise und in 
der Hoffnung, ihre Freundin werde diese Überraschung wider-
spruchslos akzeptieren.

Doch Zofia Rogowska zuckte wie vom Donner gerührt zu-
sammen. 

»Was?!« Die von einem slawischen Akzent gezeichnete Stim-
me überschlug sich, als Zofia – ohne eine Antwort abzuwarten – 
ausrief: »Du kannst nicht nach Hamburg fahren! Das geht nicht! 
Das kannst du nicht machen! Wir sind mitten in den Vorberei-
tungen für die nächste Ausstellung. Du kannst nicht alle im Stich 
lassen!« 

Die junge Polin hatte so laut und lebhaft gestikulierend ge-
sprochen, dass sich unweigerlich alle Köpfe in Hörweite zu ihr 
drehten – und das waren viele im großen Saal des Palastcafés. 

Eine bunte Mischung an Gästen genoss das Flair im Café Luit-
pold, das nach dem Prinzregenten benannt war. In das prachtvol-
le Gebäude mit seinen zwanzig Sälen zog es Vertreter der in der 
königlichen Haupt- und Residenzstadt ansässigen internationalen 
Künstlergemeinde ebenso wie die Stützen der Gesellschaft, höhe-
re Beamte und ihre bürgerlichen Damen, Töchter aus adeligen Fa-
milien und Dichter, die bei einer Tasse Kaffee – mehr konnten sie 
sich nicht leisten – romantische Oden über unerreichbare Weibs-
personen schrieben, wenn sie denn nicht satirische Schriften ver-
fassten. Der Spielleidenschaft konnte im Billardsaal gefrönt wer-
den, exquisite Speisen wurden im Weinrestaurant gereicht, und 
ein Stehgeiger nebst kleinem Orchester lockte zum Tanz, doch der 
besondere Anziehungspunkt war für die Einheimischen wie für 
Besucher der Hauptsaal. Die bis zu neun Meter hohe, mit Fres-
ken und Stuckarbeiten verzierte, kuppelartige Decke wurde von 
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achtzig Marmorsäulen und Pilastern getragen, die runden Kaffee-
haustische mit üblicherweise je drei oder vier Stühlen boten Platz 
für zweitausend Personen, und der Gang durch das Mittelschiff 
dieser Kathedrale des Mokka-Genusses kam mindestens dem öf-
fentlichen Flanieren im Hofgarten gleich. 

Dass Zofia es schaffte, in dieser Umgebung Aufsehen zu er-
regen, war Nele peinlich. Zwar hatte sie nichts dagegen, durch 
ihre äußere Erscheinung oder ihre Werke aufzufallen, laute Töne 
waren ihre Sache jedoch nicht. Da war sie ganz Hamburgerin 
geblieben, obwohl sie bereits seit eineinhalb Jahren zu Studien-
zwecken in Schwabing wohnte. 

Als mittlere Tochter des Reeders Victor Dornhain im Land-
haus des Vaters an der Alster geboren und in St. Johannis auf den 
Namen Helene getauft, war Nele zu Bescheidenheit und Zurück-
haltung erzogen worden. Obwohl sich der bürgerliche Alltag in 
Hamburg üblicherweise durch wenig Kunstsinnigkeit auszeich-
nete, konnte sich Nele glücklich schätzen, in ihrer Mutter eine 
musische Person zu haben, die einen hervorragenden Blick für 
Malerei besaß. Zwar war die Mutter früh verstorben, aber glück-
licherweise entschied die Großmutter in überraschender Milde, 
dass weder die Sammlung ihrer Schwiegertochter verkauft noch 
Neles Zeichentalent unterbunden werden sollte. Als einige Ar-
beiten aus dem Lehr- und Versuchs-Atelier für angewandte und 
freie Kunst vor vier Jahren in Hamburg ausgestellt wurden, be-
gann ein Plan in Nele zu reifen, der sogar Charlotte Dornhain 
überzeugte. Um die Zeit bis zu ihrer Verheiratung sinnvoll aus-
zufüllen, wurde sie zum Studium der Malerei und Grafik an die 
Debschitz-Schule nach München geschickt.

»Zu unserer Zeit lernten die jungen Mädchen Weben und Sti-
cken«, pflegte die alte Dame sich vor ihren konservativen Freun-
dinnen zu rechtfertigen, »heute zeichnen und malen sie eben, 
bis ein junger Mann auf der Bildfläche erscheint und sie von der 
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Kunst wegholt. Die Beschäftigung an sich macht keinen Unter-
schied zu früher. Im Ergebnis ist es auf jeden Fall eine hübsche 
Handarbeit.«

Nele war es leid, Sätzen wie diesen zu widersprechen. Anfangs 
hatte sie es noch versucht, aber rasch eingesehen, dass ihre Groß-
mutter niemals verstehen würde, welchen Platz die Kunst in ih-
rem Leben einnahm. Sie war nicht nur Liebhaberei, sondern Lei-
denschaft. Nicht Steckenpferd, sondern Berufung. In ihrer Hei-
mat stieß sie mit solchen Ansichten auf wenig Verständnis. Umso 
angenehmer war es, dass Malweiber ganz selbstverständlich zum 
Stadtbild von München gehörten, obwohl es  Frauen verboten 
war, an der staatlichen Akademie zu studieren; die privaten Lehr-
anstalten schossen wie Pilze aus dem Boden und boten vielfälti-
ge Möglichkeiten, ein Handwerk zu erlernen, das nicht nur aus 
Talent bestand. 

Die Großzügigkeit der Münchner Gesellschaft hatte dazu ge-
führt, dass sich Nele dem Stil ihrer neuen Künstler-Freunde an-
passte. Die hüftlangen, blonden Engelslocken hatte sie zu einem 
Kurzhaarschnitt gestutzt, ihre vornehme Blässe war während des 
Sommerunterrichts am Ammersee einer leichten Sonnenbräune 
gewichen. Sie trug einen dunkelblauen Hosenrock und eine Ma-
trosenbluse mit blauen Bändern – eine überaus modische Gar-
derobe, die sie besser in ihrem Schrank in München zurückließ, 
wenn sie für die Heimreise packte. Im Gegenzug erschien es rat-
sam, für den Besuch an der Alster das Korsett herauszusuchen, 
das sie während des Aufenthalts an der Isar in eine Kommode 
verbannt hatte.

Nele wartete, bis sich die Neugier der Gäste an den Neben-
tischen legte oder die Leute es zumindest leid waren, ihre Auf-
merksamkeit an Zofia und sie zu verschwenden. »Ich fahre zur 
Hochzeit meiner kleinen Schwester nach Hamburg«, erklärte sie 
schließlich.
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»Oh, wie schön!« Zofias Stimmlage ließ alle Feinheiten der 
Theatralik zu – sie reichte von Erschrecken über Sentimentali-
tät bis zu unbändiger Begeisterung. »Warum hast du nicht frü-
her davon erzählt? Wann heiratet sie? Wird es ein großes Fest?« 

»Ich weiß es nicht. Bisher ist Livi offenbar nur heimlich ver-
lobt …«

Grenzenlose Verwunderung gehörte ebenfalls zu Zofias Re-
pertoire: »Wie bitte? Es gibt gar kein Datum für die Hochzeit? 
Jesus, Maria, warum willst du denn dann schon morgen nach 
Hamburg reisen?« In reinster Verzweiflung rief sie nicht nur 
himmlische Mächte zu Hilfe, sondern schlug auch noch die Hän-
de über ihrem hübschen Kopf zusammen.

»Nun ja …«, Nele seufzte, weil sich Lavinias Zukunftspläne 
selbst mit den fortschrittlichsten Ansichten nicht so ohne Wei-
teres verstehen ließen. Dann begann sie, ihrer Freundin mit ge-
senkter Stimme zu erzählen: »Vor einigen Wochen erhielt ich ei-
nen Brief, in dem mir Livi schwärmerisch von einem Mann er-
zählte, den sie an einer Baustelle getroffen habe …«

»An einer Baustelle?«, unterbrach Zofia verblüfft. »Was ist er? 
Ein Arbeiter?«

»Das steht zu befürchten. Anfangs hielt ich diese Schwärme-
rei nur für überspannt. Deshalb schrieb ich Livi zurück, dass ich 
nicht so einfach nach Hamburg fahren könne. Gestern nun erhielt 
ich eine Nachricht meiner älteren Schwester Ellinor, die mich bit-
tet, dringend nach Hause zu kommen. Wenn die von einer erns-
ten Angelegenheit spricht, ist es eine ernste Angelegenheit.«

»Es gibt keinen Grund, einen Arbeiter …«, hob Zofia an. 
Nele fiel ihr unwirsch ins Wort: »Nicht, wenn er ein Ehren-

mann ist. Andernfalls steht uns ein Skandal bevor, der der Ge-
sundheit meiner Großmutter nicht zuträglich ist. Und wie mein 
Vater diese Affäre verkraftet, möchte ich auch lieber aus erster 
Hand erfahren.«
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»Deine Leute verstehen nichts von der Revolution. Aber ich 
dachte, du hättest begriffen, dass das einfache Volk nicht min-
derwertig ist und …«

»Es spielt keine Rolle, wie ich die Sache sehe«, unterbrach 
Nele. »Livi war immer diejenige von uns dreien, die sich wider-
spruchslos in die Regeln fügte. Wenn wir als Kinder herumtoll-
ten, bereitete es Ellinor und mir einen unbändigen Spaß, uns 
schmutzig zu machen und irgendwelche Verbote zu übertreten. 
Livi blieb immer brav. Sie war die Hoffnung unserer Großmutter 
und unseres Vaters, verstehst du?«

Zofia schüttelte verständnislos den Kopf.
Jetzt rang Nele die Hände. »Ich habe dir nicht viel von mei-

nem Elternhaus erzählt. Das war vielleicht ein Fehler, denn du 
weißt nicht, wie wichtig die Tradition bei uns ist und dass wir 
angehalten wurden, immer die Form zu wahren.« Sie legte eine 
Gedankenpause ein und fuhr dann niedergeschlagen fort: »Falls 
er nicht vorher mit Livis Mitgift durchbrennt, ist ein Arbeiter 
als Schwiegersohn in Vaters Haus ebenso unvorstellbar wie ein 
Bauer!« 

»Ist dein Vater ein Fürst oder so etwas in der Art?«
Unwillkürlich huschte ein Lächeln über Neles angespannte 

Züge. »Nein. In eine fürstliche Familie wurde ich nicht geboren, 
adelig sind wir nicht.«

Zofia stieß den angehaltenen Atem erleichtert aus, doch Nele 
beschloss, ihre Herkunft jetzt ein für alle Mal zu offenbaren: »Das 
fehlende Prädikat sagt nichts über unseren Stand aus. Die Ham-
burger Kaufmannschaft ist dem Kaiser eng verbunden, aber es 
gibt da diese schon ziemlich alte Auflage, dass die Mitglieder der 
Bürgerschaft keine Titel annehmen dürfen.« 

Ihre Freundin klappte den Mund auf, sagte aber nichts.
»Das ändert nichts daran, dass die Stadtverwaltung funktio-

niert wie anderswo ein Königreich. Ein paar Familien haben das 
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Sagen, und wir sind irgendwie alle miteinander verschwägert. 
Deshalb ist mein Vater wohl eher … so etwas in der Art …«, bei 
den letzten Worten imitierte sie Zofias Stimme, als handle es sich 
um die Szene in einem Theaterschwank und nicht um eine ziem-
lich ernste Mitteilung. 

Überraschenderweise reagierte Zofia auf die Beichte mehr ehr-
fürchtig als entsetzt. »Wohnt deine Familie in einem Schloss?«, 
fragte sie.

»Nur in einem Haus … einem ziemlich großen Haus. Mit ei-
nem schönen Garten, der bis ans Ufer der Alster reicht. Das ist 
ein Fluss in Hamburg, der sich an einer bestimmten Stelle zu ei-
nem See verbreitert. Dort ist mein Zuhause.«

»Sind deine Leute reich?«
»Ich weiß es nicht«, behauptete Nele, besann sich nach einem 

Blick in Zofias bernsteinbraune Augen jedoch eines Besseren 
und antwortete aufrichtig: »Wahrscheinlich schon. Ich weiß al-
lerdings wirklich nicht, wie viel mein Vater verdient. Das Kon-
tor hat mich nie interessiert, ich bin im Gegensatz zu meiner 
Schwester Ellinor nicht einmal gut in Mathematik. Unser Vater 
ist Reeder.«

»Wie? Er besitzt Schiffe? Richtige Dampfschiffe?«
Allmählich begannen die bohrenden Fragen der Freundin 

Nele auf die Nerven zu gehen. »Ja. Natürlich. So ist das in Ham-
burg. Es gibt dort viele Reeder und Schiffsmakler. Wie in ande-
ren Hafenstädten auch. Aber das hat mit mir überhaupt nichts zu 
tun. Ich will eine gute Malerin wer…«

»Jesus, Maria!« Zofias Stimme schwoll wieder an, als befände 
sie sich auf der Bühne des Hof- und Nationaltheaters und nicht 
in einem Kaffeehaus. »Warum tut er dann nichts für dich und 
deine Freunde? Wenn dein Vater Geld hat, kann er eine Ausstel-
lung bezahlen. Und er wird andere reiche Leute kennen, die Bil-
der kaufen wollen.«
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»Ich glaube nicht, dass …«
»Er ist dein Vater! Was würde ich alles tun, wenn meine Fa-

milie reich wäre …?! Wir müssten uns keine Gedanken mehr 
über Ausstellungen und diese Halsabschneider von Galeristen 
machen und …«

»Zofia, bitte nicht so laut!« Nele warf rasche Seitenblicke nach 
rechts und links. 

Ihre Freundin hatte sich dermaßen entrüstet, dass die Köpfe 
an den Nachbartischen sich wieder interessiert zu ihnen beiden 
neigten. 

Nele beugte sich ein wenig vor, um leise zu antworten: »Mein 
Vater bezahlt mein Studium, und ich erhalte ein Taschengeld, 
aber er wird nicht auch noch die gesamte Neue Künstlerverei-
nigung unterstützen. Er ist eher … wie soll ich sagen? Er ist ein 
konservativer Geschäftsmann und kein Mäzen.«

»Jesus, Maria, dein alter Herr besitzt richtige Schiffe!«
Wäre sie doch einfach nur nach Hamburg gefahren und hätte 

ihrer Freundin von dort einen Brief geschrieben, um ihre Abwe-
senheit zu erklären! 

Nele ärgerte sich über die eigene Geschwätzigkeit. Seit einein-
halb Jahren lebte sie in München, ohne dass sich irgendjemand 
für ihren Hintergrund interessierte. In den Künstlerkreisen, in 
denen sie verkehrte, zählte ihr Talent mehr als ihre Herkunft. 
Nicht auszudenken, wie ihre Malerfreunde reagierten, wenn Zo-
fia herumposaunte, dass Helene Dornhain womöglich eine rei-
che Erbin war. Die meisten ihrer Freunde kamen aus bürgerli-
chen Familien, manche aus einfachen Verhältnissen. Bis auf die 
russische Malerin Marianne von Werefkin kannte Nele in Mün-
chen niemanden näher, der gesellschaftlich dem strengen Blick 
ihrer Großmutter standgehalten hätte. Die republikanisch ge-
sinnte Polin an Neles Seite hätte Charlotte Dornhain wohl nicht 
einmal amüsant gefunden. Insofern standen sich beide Welten 
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in nichts nach – Nele fühlte sich gerade hier wie dort fehl am 
Platz.

»Bitte«, beschwor sie die Freundin, »erzähl niemandem von 
meinem Elternhaus. Ich verspreche dir, dass ich meinen Vater 
fragen werde, ob er irgendetwas für unsere Künstlervereinigung 
tun kann.« Unter dem Tisch kreuzte sie die Finger ihrer Hand. 
»Und ich verspreche, dass ich zurück bin, um bei der nächsten 
Ausstellung zu helfen. Aber das muss vorläufig alles unter uns 
bleiben.« 

Sie schämte sich ein bisschen, weil sie bereits in diesem Mo-
ment vermutete, dass sie nichts von dem würde halten können, 
was sie gerade zugesagt hatte. 

3

Vor dem Café Luitpold wandte sich Nele zunächst in Richtung 
Odeonsplatz, um von dort die Pferdetrambahn nach Schwabing 
zu nehmen. Sie war dankbar, dass Zofia einer anderen Verabre-
dung nachkommen musste, die bohrenden Fragen ein Ende ge-
funden hatten und sie selbst zur Ruhe kommen konnte. 

Es war einer dieser milden Septembertage, an denen der Föhn-
wind Schäfchenwolken über einen fast kitschig blauen Himmel 
trieb und die Luft zu prickeln schien wie Champagner, allerdings 
auch so trunken machte, was nicht bei jedem ein angenehmes 
Gefühl hervorrief. In Neles Schläfen hämmerte eine leichte Mi- 
gräne, die von dem eben genossenen Kaffee noch begünstigt 
wurde. In der Annahme, dass ein Spaziergang hilfreicher sei als 
ein Aspirin, beschloss sie, noch ein wenig umherzulaufen. 

Der Kopfschmerz verschleierte ihren Blick, als ginge sie durch 
Nebel. Dabei nahm sie die vertraute Fassade der griechisch- 
orthodoxen Salvatorkirche ebenso wenig wahr wie die Konvent-
gebäude des ehemaligen Klosters St. Kajetan, die über Jahrzehnte 
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die kurfürstlichen Departements für Finanzen, Justiz und Kirch-
liche Sachen beherbergten. Auch die im klassizistischen Stil er-
richteten Geschäftshäuser der Theatinerstraße entlockten ihr 
nicht die gewohnte Bewunderung. Wie eine Marionette bewegte 
sie sich an den vielen Menschen vorbei, die um diese Tageszeit 
die Straßen bereits auf dem Weg zum diesjährigen Oktoberfest 
bevölkerten. Als zöge eine unsichtbare Hand an den Fäden, wur-
de Nele zum Arco-Palais gelenkt.

In dem Eckgeschäft mit der langen Schaufensterfront an der 
Theatiner- und der Maffeistraße befanden sich die Räume der 
Modernen Galerie von Heinrich Thannhauser. Die Vernunft 
warnte Nele davor, in den Auslagen nach der eigenen Tusche-
zeichnung zu suchen, die sie neulich an den Kunsthändler ver-
kauft hatte. Sie konnte wohl kaum erwarten, als Anfängerin ne-
ben den Werken berühmterer Münchner Studenten wie etwa 
Wassily Kandinsky präsentiert zu werden. Allerdings: Warum 
eigentlich nicht? 

Thannhauser hatte ihr Blatt nun einmal erworben. Sie nahm 
nicht an, dass er damit nur sein Depot vervollständigen woll-
te. Kunsthändler lebten schließlich vom Verkauf und nicht vom 
Sammeln. Selbst wenn sie Sammler waren, zeigten sie ihre Schät-
ze und versteckten sie nicht. Der Erwerb von Neles Liebespaar 
im Englischen Garten, für das der Galerist eine Mark und fünfzig 
Pfennige bezahlt hatte, war schon etwas anderes als die halbher-
zige Freundlichkeit, mit der ihre Großmutter ein ungeliebtes Bild 
in das heimische Morgenzimmer hängte. Jenen Raum, in dem 
der ganze Trödel untergebracht wurde, der in den Salons störte. 

Von ihrer Zeichnung war in den Schaufenstern jedoch weit 
und breit nichts zu sehen.

Niedergeschlagen wanderte Nele die gesamte Straßenfront 
des Geschäftshauses ab. Möglicherweise hing ihr Bild in einem 
der hinteren Ausstellungsräume, gar in den oberen Etagen, die 
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ebenfalls zu der Galerie gehörten. Doch ihr fehlte der Mut, durch 
die Tür zu treten und sich auf die Suche nach ihrem Werk zu 
machen. So blieb ihr wenigstens die Hoffnung, dass es dort ir-
gendwo war. Wenn sie sich erst davon überzeugt hätte, dass ihre 
Zeichnung nicht der Öffentlichkeit präsentiert wurde, wäre die 
Enttäuschung noch größer, endgültiger. 

Ach, wie gerne hätte sie ihrer Familie von diesem Erfolgser-
lebnis berichtet. Es war doch ihr erster Handel als Künstlerin!

Der Migräneschmerz griff mit eiserner Kralle nach ihrem 
Kopf. Nele schloss die Augen und lehnte die Stirn gegen das küh-
le Glas der Scheibe. Dass dabei ihre Hutkrempe zerdrückt wur-
de, störte sie nicht.

»Unbelievable!« 
Erschrocken wich Nele zurück. Meinte der Mann mit seinem 

Ausruf etwa sie? So unglaublich war es nun nicht, dass sie sich an 
dem Schaufenster von ihrem Kopfweh erholte. Nicht unbedingt 
damenhaft – ihre Großmutter würde die Augenbrauen hochzie-
hen –, aber auch nicht absolut unschicklich.

Der sich so lautstark in englischer Sprache Empörende erwies 
sich als ein junger Herr. Offensichtlich kam er gerade aus der 
Galerie. Er stand noch fast in der Tür und war damit beschäftigt, 
lose Blätter in einem großen, in schwarzes Leder gebundenen 
Zeichenkoffer zu ordnen. Eine ungewöhnliche Person. Er war 
glatt rasiert und trug ein hellblaues Hemd zum weißen Kragen 
und zur nachtblauen Krawatte, dazu einen kurzen Blazer wie zu 
einer Regatta und lange weiße Hosen. Der mürrische Blick unter 
dem unpassenden breitkrempigen Panamahut war auf seine Tä-
tigkeit konzentriert. Dennoch glitt ihm ein Papier aus der Hand 
und segelte in der um das Eckgebäude auffrischenden Brise da-
hin.

Nele griff, ohne nachzudenken, nach dem Blatt, bevor es in 
den Straßenstaub fallen konnte. Unwillkürlich schaute sie genau-
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er hin. Es zeigte ein Bild, das aussah wie eine Fotografie, aber 
tatsächlich eine atemberaubend authentische, mit farbiger Koh-
le ausgeführte Zeichnung war: Über einem Biertisch hingen drei 
sichtlich betrunkene Männer, vor sich fast leere Maßkrüge, im 
Hintergrund hatten zwei andere eine Stellung eingenommen, als 
wollten sie gleich einen Boxkampf ausfechten. Der Schriftzug 
»Bräurosl« wies darauf hin, dass die Szene im größten und be-
kanntesten Bierzelt der Wiesn eingefangen worden war …

»Geben Sie mir das zurück«, forderte der Fremde auf Deutsch. 
Seine Stimme klang nur unwesentlich freundlicher und war stark 
gefärbt von einem Akzent.

Zögernd kam sie seinem Wunsch nach. »Das ist ein interes-
santer Stil«, konstatierte sie. Dabei war sie sich selbst nicht ganz 
klar darüber, ob sie eigentlich seine Garderobe oder doch seine 
Maltechnik meinte.

»Gefällt er Ihnen?«, gab er grimmig zurück. »Dann stehen 
Sie ziemlich alleine da, Miss. Dem Galeristen gefällt er nämlich 
nicht. Der ist blind von den Farbklecksen der Neuen Künstler-
vereinigung und dieser anderen Gruppe, die sich Blauer Rei-
ter nennt!« Der Fremde schnaubte wie ein Pferd kurz vor dem 
Durchgehen.

»Nun … ja …«, murmelte Nele. Was sollte sie auch sagen?
»Bei uns in New York ist die Ashcan School richtungweisend. 

Warum wird das in München als Genremalerei des achtzehnten 
Jahrhunderts abgetan? Verstehen Sie das, Miss?«

Sie schüttelte den Kopf.
Was tat sie hier? Warum ließ sie sich auf ein Gespräch mit ei-

nem unmöglich gekleideten jungen Mann ein, der sich über ir-
gendetwas aufregte, das sie nichts anging und sich letztlich auch 
ihrer Kenntnis entzog? Sie sollte sich lieber trollen, anstatt dem 
erregten Palaver zuzuhören.

»Sie verstehen wohl nicht viel von Malerei?!«
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Die Worte trafen sie mit unerwarteter Härte. Es war keine 
Frage, sondern eine Feststellung, die eindeutig als Beleidigung 
gemeint war. Mit seiner Arroganz stellte der unbekannte Ma-
ler Nele in diffamierender Weise bloß, als sei sie ein hirnloses, 
dummes Weibsstück. In seiner Abfälligkeit lag die Abscheu ei-
nes frustrierten Künstlers, der seinen Zorn über der erstbesten 
Person ausschüttete. Nele kannte derartige Ausbrüche von ihren 
Freunden und Kommilitoninnen – niemals aber redete man so 
mit einer Passantin, die einem zufällig über den Weg lief.

Nele funkelte den Amerikaner an. »Ashcan heißt Ascheimer, 
nicht wahr? Wissen Sie was, Sie sollten sich damit abfinden, dass 
Ihr Bild in den Mülleimer gehört!« 

Sprach’s, drehte sich abrupt um und marschierte blicklos da-
von. Einerlei wohin. Nur fort von diesem unglücklichen, unver-
standenen, unfreundlichen Menschen. 

Es war ihr völlig egal, ob sie sich deshalb mit den anderen 
Stadtbesuchern ins Getümmel am Marienplatz stürzen musste, 
wo es heute besonders voll zu sein schien. Auffällig vornehm ge-
kleidete Spaziergänger rempelten Nele ebenso an wie Leute in 
Tracht. Touristen standen im Weg, die das im neugotischen Stil 
erbaute und wie ein Zuckerbäckerpalast wirkende Neue Rathaus 
mit seinem Glockenspiel bestaunten. Der Kutscher eines Heu-
wagens versuchte, sich den Weg durch die Menge zu bahnen, ein 
Bauer trieb eine Kuh an einem noblen Geschäft für Lederwaren 
vorbei. Und Nele fiel ein, dass heute Markttag in der Sendlinger 
Straße war, der die Gassen der Altstadt stets in ein Dorf verwan-
delte.

Atemlos drängte sie sich durch die Menschen. Ihr Herz trom-
melte gegen ihre Brust, in ihren Ohren klirrten und sausten Ge-
räusche, die sie sonst nicht hörte und die nichts mit dem Stra-
ßenlärm zu tun hatten. 

Nele ärgerte sich, weil sie sich zu einem derart undamenhaf-
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ten Benehmen hatte hinreißen lassen. Wobei nicht einmal gesi-
chert war, ob die Tatsache, dass sie mit einem Fremden auf der 
Straße gestritten hatte, schwerer wog als ihre freche Behauptung, 
über deren Wahrheitsgehalt sie erst recht nicht nachzudenken 
wünschte. Wie war sie nur in diese gänzlich inakzeptable Situa-
tion geraten? 

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. 
Nele erstarrte. Obwohl es eine sanfte Berührung war, fühl-

te sie sich, als wäre sie brutal angegriffen worden. Ein unter-
drückter Schrei entfuhr ihr. Dann kreischte sie: »Was erlauben 
Sie sich?!«

»Miss  … sorry, Miss  … Verzeihen Sie  …«, stammelte der 
Amerikaner nun ausgesprochen kleinlaut. »Ich wollte nicht un-
höflich sein. Bitte, entschuldigen Sie.«

Sie fasste sich ans Herz, von dem sie meinte, es habe für einen 
Moment ausgesetzt zu schlagen. Sie schnappte nach Luft. Ihre 
Blicke flogen wild umher. »Wenn Sie auch nur einen Funken An-
stand besitzen, lassen Sie mich in Ruhe«, keuchte sie. »Sofort!«

Ein Hündchen, durch eine lange Leine mit einer älteren Dame 
verbunden, drängte sich unvermittelt zwischen Nele und den 
jungen Mann. Leises Knurren drang durch den allgemeinen Ge-
räuschpegel, der über der Weinstraße hing, wo diese in den Ma-
rienplatz führte. 

Doch hatte die Szene nicht nur die Aufmerksamkeit des klei-
nen Wachhundes geweckt, sondern war offenbar auch von ei-
nem Polizisten beobachtet worden. Ein vierschrötiger Gendarm 
in blau-roter Uniform trat neben Nele, den Blick unter der mit 
den bayerischen Löwen reich verzierten Pickelhaube finster auf 
ihren Verfolger gerichtet. 

»Werden S’ belästigt, Fräulein?«, erkundigte sich der Wach-
mann.

Schon wieder wurde sie zum Objekt der Neugier von Frem-
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den. Interessiert wandten sich einige der vorbeiströmenden Pas-
santen zu ihr um. Das war für Nele ebenso unangenehm wie die 
Zuhörer an den Nebentischen im Café Luitpold. Am liebsten 
wäre sie im Boden versunken.

Unvorstellbar, dass der Amerikaner in ihrem Beisein vielleicht 
verhaftet würde. Oder man sie als Zeugin auf ein Revier lud!

Letztendlich war ihr ja auch wirklich nichts geschehen. Die 
Hand war längst von ihrer Schulter gefallen – und wenn sie jetzt 
zu dem unverstandenen Künstler hinsah, stand er da wie der 
sprichwörtliche begossene Pudel. Er tat ihr fast leid. 

»Es ist alles in Ordnung«, behauptete sie. 
Der Gendarm blieb skeptisch: »San S’ sicher?«
»Wir proben für ein Theaterstück«, improvisierte sie rasch. 

»Die Debschitz-Schule veranstaltet immer wieder Aufführun-
gen mit den Studenten. Davon haben Sie sicher schon gehört. 
Und wir sind Kommilitonen. Verstehen Sie?«

»Dann gehen S’ auf die Bühne zum Üben und nicht vors Rat-
haus. I könnt Sie anzeign wegen Unruhestiftung, aber für a hüb-
sches Mädel wie Eaner drück i beide Augn zu. Aber geben S’ jetzt 
a Ruh mit Ihrer Spielerei, bitt schön.«

Nele strahlte ihn an. »Natürlich. Vielen Dank für Ihr Ver-
ständnis, Herr Gendarm.« 

Sie sah dem Wachmann zu, wie er den Kreis Neugieriger, der 
sich um sie und den Amerikaner inzwischen gebildet hatte, mit 
energischen Handbewegungen aufzulösen begann. Erst als die 
meisten Leute wieder ihren eigenen Angelegenheiten nachgin-
gen, drehte sie sich um. Eigentlich hatte sie erwartet – oder so-
gar gehofft –, dass ihr Verfolger die Flucht ergriffen hatte. Doch 
er stand hinter ihr, seine Mappe an sich gedrückt, ein Schmun-
zeln im Gesicht.

»Wow!«, war sein einziger Kommentar.
»Ich wollte Ihnen eine Anzeige ersparen«, erwiderte sie. »Auf-
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dringlichkeit ist ein Mangel an Erziehung, aber nichts, womit 
sich die Polizei beschäftigen sollte. Meinen Sie nicht auch?«

»Oh ja, Miss. Unbedingt«, pflichtete er ihr lächelnd bei. 
»Dann werden Sie mich nicht mehr verfolgen, wenn ich jetzt 

meines Weges gehe?«
Sein Grinsen wurde breiter. »Ich bin nicht so gut erzogen. Tut 

mir leid.« Er zuckte mit den Achseln und fügte lässig hinzu: »Ich 
bin Amerikaner, wir sind lockerer.«

»Was …« fällt Ihnen ein?, lag Nele auf der Zunge, aber sie be-
sann sich eines Besseren, schluckte die ursprüngliche Bemer-
kung hinunter und holte tief Luft. Mit deutlich gesenkter Stim-
me fuhr sie fort: »Was wollen Sie von mir?«

»Dass Sie mir verzeihen«, gab er unumwunden zu und wirkte 
wieder äußerst zerknirscht. »Ich habe Sie beleidigt. Das tut mir 
sehr leid …«

»Sie sagten es bereits!«
»Ich wusste vorhin noch nicht, dass Sie Studentin der Deb-

schitz-Schule sind.«
»Aha. Und woher wissen Sie das jetzt?«
»Niemand würde das Institut als Ausflucht benutzen, der kei-

ne direkte Verbindung hat. Sind Sie Kunsthandwerkerin oder 
Malerin?«

Was war denn nur heute los? Erst bestürmte sie ihre Freun-
din Zofia mit Fragen, jetzt dieser wildfremde junge Mann. Nele 
schüttelte unwillig den Kopf. »Ich denke, das geht Sie nichts an. 
Guten Tag, mein Herr!« 

Zum zweiten Mal schickte sie sich an, vor ihm davonzulaufen, 
doch wieder hielt er sie auf. Diesmal mit seiner Stimme: »War-
ten Sie …!«, rief er ihr nach, und Nele hielt mitten in der Bewe-
gung inne.

»Mein Name ist Francis Bellows. Ich komme aus New York in 
den Vereinigten Staaten von Amerika und studiere an der Kunst-
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akademie Malerei. Wenn Sie erlauben, Miss, würde ich Sie ger-
ne ein Stück begleiten. Ich schwöre Ihnen, dass ich doch sehr gut 
erzogen bin.«

Ihr erster Gedanke galt ihrer Großmutter. Charlotte Dornhain 
wäre entsetzt, wenn sie wüsste, dass eine ihrer Enkeltöchter sich 
auf offener Straße ansprechen ließ und dann auch noch einen 
Spaziergang mit dem Betreffenden unternahm. Das gehörte sich 
nicht. Junge Damen machten Bekanntschaften nur in ihren eige-
nen Kreisen, auf Gartenfesten, bei Sommerkonzerten, Hausmu-
sikabenden, Empfängen, Bootsausflügen, beim Schlittschuhlau-
fen oder dergleichen … 

Einen Herzschlag später fiel ihr die Amour fou ihrer kleinen 
Schwester ein. Wahrscheinlich hatte auch die sich in der Öffent-
lichkeit ansprechen lassen. Auf einer Baustelle! Und mit Sicher-
heit hatte sie sich aus demselben Grund, aus dem Nele den ego-
zentrischen, selbstvergessenen Monologen ihrer Künstlerfreun-
de lauschte, auf den fremden Mann eingelassen. Er war – ebenso 
wie die Maler und Bildhauer in München – anders als die jun-
gen Herren auf Goldfischfang in Hamburg – schlichtweg inter-
essanter. 

Hinter ihren Schläfen begann wieder der Kopfschmerz zu po-
chen, doch Nele achtete nicht darauf. Sie musterte Francis Bel-
lows und fand, dass er zwar ungewöhnlich, aber recht manierlich 
aussah; er wäre sogar gut angezogen, wenn sie sich auf einem 
Bootsausflug und nicht in einem Häusermeer befinden würden. 
Vielleicht würde er sogar vor den Augen ihrer Großmutter be-
stehen. Doch nicht nur das. Er war definitiv ebenfalls Künstler, 
dessen Werke durchaus nicht in den Müll gehörten, wie sie ein-
gangs behauptet hatte. Talentierten Kollegen gegenüber gehör-
te sich eine gewisse Freundlichkeit. Das war absolut vertretbar. 
Außerdem regte sich Neugier in ihr. Wie kam ein Maler darauf, 
sich einer Richtung anzuschließen, die Ascheimer-Schule hieß? 
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»Gut«, entschied Nele und lächelte ihn zum ersten Mal gewin-
nend an. »Sie dürfen mich zur Pferdetram bringen.« 

Hamburg

4

Victor Dornhain war ein großer, hagerer Mann, der sich leicht 
gebückt hielt, weil er sich beim Gehen und Stehen auf einen 
Stock stützte. Der Reeder wirkte ebenso einschüchternd wie sei-
ne Mutter, und er war nicht minder attraktiv und elegant. Sein 
dunkelblondes Haar war von grauen Strähnen durchzogen, der 
gepflegte Vollbart fast weiß, doch seine blaugrauen Augen hinter 
der Hornbrille blickten so aufmerksam, als wäre er ein viel jün-
gerer, noch zutiefst neugieriger Mann. 

Die Abendsonne warf lange Schatten in das holzgetäfelte Ar-
beitszimmer, und vor dem Mobiliar aus poliertem Mahagoni und 
olivgrünem Leder kam er Klara vor wie ein Patriarch in seinem 
Reich. Ein König, vor dem sich Klara unendlich klein, unwich-
tig und hilflos fühlte, zumal sie nicht wusste, ob er gut oder böse 
war. 

Stumm blickte er sie lange und nachdenklich an. Sein Blick 
schien so tief in sie zu dringen, als wollte er ihr Innerstes nach 
außen kehren. Klara stand neben der Tür und wartete mit wei-
chen Knien auf eine Antwort – zu der Nachricht aus Glückstadt, 
sie selbst hatte keine Gelegenheit gehabt, eine Frage zu stellen. 

Man hatte sie am Nebeneingang der Villa so lange stehen las-
sen, bis sie unverrichteter Dinge beinahe wieder gegangen wäre. 
Lediglich der Gedanke an den Brief ließ Klara weiter ausharren. 
Sie wollte ihre Ziehmutter nicht enttäuschen. Und wenn sie es 
würde tun müssen, dann wenigstens in Kenntnis des Inhalts je-
nes Schreibens, welches ihr die Tür zu diesem Haus öffnen sollte. 
Sie würde den Brief zurückverlangen und lesen, das war längst 
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beschlossene Sache. Also übte sie sich in Geduld. Irgendwann 
war es aber dann doch eine Überraschung, als Sesam sich öffne-
te. Ein junges Mädchen, das sicher kaum älter als Klara war und 
die übliche Uniform einer Zofe trug, bat sie herein. 

»Bitte!«, sagte die Hausangestellte nur. Ohne ein weiteres Wort 
wies sie der Besucherin den Weg. 

Klara blieb nicht einmal Zeit, sich umzusehen; die Eindrücke 
huschten an ihr vorbei wie flüchtige Erinnerungen, die man re-
gistrierte, aber ebenso schnell wieder vergaß. Als sie in der präch-
tigen Eingangshalle zögerte, wurde Klara von dem schweigsamen 
Dienstmädchen energisch in das Arbeitszimmer geschoben. Mit 
einem dumpfen Klicken fiel die Tür ins Schloss, und Klara fühl-
te sich für einen Moment seltsam eingesperrt. Eine unbekannte 
Panik wallte in ihr hoch.

Victor Dornhains Augen hinter der Brille waren so etwas wie 
ein Rettungsring, an dem sich Schiffbrüchige festhielten. Und 
Klara kam sich gerade vor, als suchte sie Halt auf stürmischer See. 
Sie versank förmlich in seinem aufmerksamen Blick. Sie starrte 
ihn stumm mit dem Ausdruck des sprichwörtlichen Kaninchens 
an, das vor der Schlange steht. 

»Du bist also Klara Tießen«, stellte der Hausherr schließlich 
mit einer volltönenden Stimme fest. »Nun, du bist zum rechten 
Zeitpunkt gekommen. Es fügt sich, dass gerade eine Stellung frei 
ist: Du kannst als drittes Hausmädchen bei uns anfangen …«

Ein Wunder geschah!
Klara konnte nicht fassen, was sie hörte: Victor Dornhain hat-

te sie eingestellt. Einfach so. Ohne Nachfragen. Ohne Referenzen. 
Doch Freude darüber spürte sie keine. Angst vor dem Unge-

wissen, Verwunderung und Neugier stellten ein ziemliches Ge-
fühlschaos in ihrem Innenleben her, das über alle anderen Emp-
findungen triumphierte.

»Zunächst arbeitest du auf Probe, aber wenn du dich gut be-
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trägst, kannst du bleiben. Für den Anfang bekommst du sieben 
Mark im Monat, Kost und Logis sind frei, und eine Gehaltser-
höhung von monatlich fünfzig Pfennigen sei dir in Aussicht ge-
stellt.«

Sollte der Brief aus Glückstadt als Empfehlung so bedeutsam 
sein, dass Herr Dornhain auf Anhieb überzeugt wurde? Welche 
Worte hatte die Ziehmutter dafür gewählt? Andererseits sollte 
Klara sich darüber eigentlich nicht den Kopf zerbrechen, denn 
es war wundervoll, in einem Haushalt wie diesem leben und ar-
beiten zu dürfen. Das Warum spielte keine Rolle. Hauptsache, sie 
war hier und konnte bleiben. Dennoch bohrten sich die Fragen 
in Klaras Hirn. 

Die Welle der Verwirrung brach sich nun endgültig über ihr. 
Sie war so durcheinander, dass ihr die Worte für eine Erwiderung 
fehlten. Sie starrte den Hausherrn nur verwundert an. 

»Dem Mädchen scheint es die Sprache verschlagen zu haben«, 
meldete sich die raue Stimme der alten Dame aus dem Hinter-
grund. Sie thronte in einem Sessel nahe dem Erkerfenster, ihre 
Anwesenheit war Klara nur am Rande aufgefallen. »Gut«, kon-
statierte Charlotte Dornhain. »Das ist gut. Ich mag keine ge-
schwätzigen Dienstboten.«

Ein amüsiertes Zucken hob die Mundwinkel ihres Sohnes. 
Bevor er jedoch zu einer Antwort ansetzen konnte, erklang ein 
energisches Klopfen, und nicht einmal einen Atemzug später 
schwang die Zimmertür auf. 

Klara, die mit dem Rücken zum Eingang stand, fuhr automa-
tisch herum. 

»Vater …«, die Eintretende hielt angesichts der fremden Per-
son erstaunt inne. 

Die Mitglieder der Familie Dornhain waren einander sehr 
ähnlich. Wieder war da dieser eindringliche Blick, der Klara traf. 
Die junge Frau mit der dunkelblonden, etwas altmodisch anmu-
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tenden Hochsteckfrisur schien eine jüngere Version von Char-
lotte Dornhain zu sein: Sie war hochgewachsen, schmal und von 
natürlicher Eleganz, dabei wenig prätentiös. Die feinen Linien 
in ihrem Gesicht trogen, denn hinter dieser Zartheit steckte si-
cherlich viel Kraft. Klara stellte überrascht fest, dass diese Per-
son die leibhaftige Erfüllung ihrer Wunschvorstellung von sich 
selbst war.

Eisblaue Augen maßen sie von Kopf bis Fuß, die Augenbrauen 
hoben sich, dann sah die andere zu Victor Dornhain. »Entschul-
dige bitte die Störung, Vater, ich wusste nicht, dass du Besuch 
hast. Frieda hatte mir gesagt, dass du mich sprechen möchtest. 
Ich komme dann später wieder.«

»Das ist kein Gast«, antwortete ihre Großmutter und erhob 
sich aus dem Sessel, indem sie sich mit beiden Händen auf die 
Lehnen stützte und dann hochstemmte. »Das ist unser neues 
Hausmädchen. Sie heißt Klara.«

»Unser neues Hausmädchen? Wieso das? Wir brauchen doch 
niemanden.«

»Du irrst, Ellinor. Wir brauchen dringend mehr Personal«, 
stellte Victor Dornhain entschieden fest. »Das zu diskutieren 
habe ich dich allerdings nicht hergebeten.« Er wandte sich zu 
seinem Schreibtisch um, wo er mit der freien Hand nach einer 
Kladde griff. »Ich wollte dich wegen der Werbeanzeigen für die 
Ostseekreuzfahrt konsultieren, die in den Hamburger Nachrich-
ten veröffentlicht werden sollen.«

»Aber …« Ellinor Dornhain schnappte nach Luft, warf ihrer 
Großmutter einen fragenden Blick zu, den diese jedoch zu igno-
rieren schien.

Klaras Gefühlsschwankungen wurden durch Ellinor Dorn-
hains Widerwillen gegen ihre Einstellung verstärkt. Sie haderte 
mit der Sympathie, die sie für die junge Frau empfand. Es nagte 
an ihr, dass ausgerechnet eine Person, die so war, wie sie selbst 



41

gerne gewesen wäre, eine so offensichtliche Abneigung gegen sie 
hegte. Als sie noch einmal von dem aufmerksamen Blick der an-
deren getroffen wurde, senkte sie jedoch verschämt die Lider. 
Klara spürte, wie sie errötete.

»Natürlich, Vater«, ergab sich Ellinor Dornhain in ihre Pflich-
ten. »Soll ich … ehmmm… Klara, nicht wahr? Soll ich Klara 
nach unten zu den Dienstbotenzimmern bringen? Ich meine, da 
muss sie ja wohl hin, wenn wir nun neues Personal brauchen.«

»Das übernehme ich«, erwiderte ihre Großmutter. 
»Oh!«
Du musst etwas sagen, wurde Klara von einer inneren Stimme 

ermahnt, du musst endlich den Mund aufbringen und nicht her-
umstehen, als wärst du stumm wie ein Fisch.

Sie räusperte sich. »Danke«, krächzte sie in Richtung des 
Hausherrn. Mehr fiel ihr nicht ein. 

»Ich habe nicht viel Zeit, Ellinor«, erklärte Victor Dornhain 
eine Spur ungehalten. »Sieh dir bitte die Unterlagen an, die Herr 
Richter aus dem Büro gebracht hat.«

Flüchtig dachte Klara, wie ungewöhnlich es war, dass ein Vater 
seine Tochter in geschäftliche Belange einbezog. Sie überlegte, ob 
sie sich an Ellinors Stelle wünschte. Doch darüber nachzudenken 
musste sie verschieben. 

Die Hausherrin schritt in wahrhaft königlicher Haltung an ihr 
vorbei zu der Tür, die Ellinor zuvor geschlossen hatte. Dort blieb 
Charlotte Dornhain erwartungsvoll stehen.

Es dauerte eine peinliche Minute, bis Klara begriff, was von 
ihr erwartet wurde. Sie stürzte herbei. Schweißperlen traten auf 
ihre Stirn und liefen ihren Nacken hinab, als sie für die alte Dame 
öffnete. Am liebsten hätte sie die Hacken zusammengeschlagen. 
Doch stattdessen versank sie in einen fast höfischen Knicks.
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