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in Mann ist zu einem kurzen Besuch in einer fremden
E Stadt, fiir drei oder hochstens vier Tage, und damit er sich
dort nicht ganz einsam fiihlt, arrangiert eine Freundin fiir
ihn eine Begegnung mit einer anderen Frau.

Die Freundin ist eine der wenigen Personen, die er in der
Stadt kennt. Sie selbst hat keine Zeit, sich um ihn zu kiim-
mern; das gibt sie zumindest vor. Diese Freundin ohne Zeit
ist zwar selbst an der Gesellschaft des Mannes interessiert,
und mehr als das, aber jahrelang ohne den geringsten Erfolg,
und als etwas, das wie ein letztes Opfer auf diesem Altar der
unerwiderten Liebe aussehen kann, bringt sie nun die beiden
Unbekannten zusammen, den Mann, den sie selbst begehrt,
und die ihm unbekannte Frau, wie eine Kupplerin, denkt er,
sagt es aber nicht.

Stattdessen dankt er der Freundin fiir ihre Fiirsorglichkeit
in dieser dem Mann fast unbekannten Stadt. Grof} ist sie
nicht, doch durch ihr Alter uniibersichtlich; der Mann hat
Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden. Bei seinem letz-
ten Besuch hatte er sich in den Gassen verirrt, wo immer er
auch gegangen war, nach links oder nach rechts, war er zum
selben Platz mit demselben Springbrunnen zuriickgekehrt,
wo das Wasser aus den Miindern von Amorinen und Delfi-
nen sprudelte.

Der Mann und die andere Frau treffen sich in einem Café,
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das ihm die Freundin genau beschrieben hat. Sicherheitshal-
ber ist er mit einem kleinen Touristenstadtplan ausgertistet,
in dem die Freundin mit einem schwarzen Kugelschreiber
das Café und die Straflen und Gassen, durch die man dort
hingelangt, eingezeichnet hat. Auf derselben Karte hat sie
Namen, Telefonnummer und Haarfarbe der Freundin notiert
und ihre Nase im Profil gezeichnet, so dass es keine Missver-
standnisse geben kann.

Die Stralen in dieser Stadt sind still. Sie wirken verlassen
und die Hauser unbewohnt, nur selten steht ein Fenster zur
Strafle hin offen. Als der Mann das Café ohne Schwierigkei-
ten findet, ist die Frau, die er treffen soll, bereits da.

Das verursacht ihm ein Gefiihl leisen Unbehagens.

Anfangs will das Gespréch nicht recht in Gang kommen.
Der Mann vermutet, es habe mit der gegenseitigen Schiich-
ternheit zu tun, sie beide fiihlten sich aber obendrein ge-
hemmt durch die unsichtbare Anwesenheit der Freundin bei
diesem Treffen, das ja ohne ihre Mitwirkung nicht zustande
gekommen wiére. Um seine Dankbarkeit gegeniiber der Ab-
wesenden zu zeigen, sprechen sowohl der Mann als auch die
Frau in lobenden Worten ziemlich lang tiber sie. Dieses Ge-
spréach, das einer dritten Person gilt, erlaubt ihnen auch, die
Neugier aufeinander durchscheinen zu lassen, ohne sich
allzu offen zu irgendwelchen anderen Absichten zu beken-
nen, etwas, das so frith am Abend ebenso unhoflich wie un-
vorsichtig gewesen ware, die Uhr hat ja noch nicht einmal
sieben geschlagen.

Der Mann schitzt die Zeit, die sie der gemeinsamen Freun-
din widmen, auf mindestens fiinf Minuten. Er sagt nur Gutes
uber sie, und das tut auch die andere Frau. In all dem Lob und
der Bewunderung, die sie iiber sie ausstreuen, riihren sie zu-
gleich aneinander, wenn auch nur mit Worten. Die Zeich-
nung der Freundin zeigt sich bis aufs i-Ttipfelchen zutreffend:
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Gerade die Nase zieht in dem Gesicht die Autmerksamkeit auf
sich, wie wenn eine exotische Flagge im Wind fiir ein Land
flattert, das man sonst vielleicht gar nicht bemerkt hétte.

Die Frau ldsst ihre Hinde im Schofd ruhen. Nur um hin
und wieder die Kaffeetasse zum Mund zu fithren, hebt sie
eine Hand iiber die Marmorplatte des Cafétischs, wahrend
der Mann ziemlich manisch mit seiner Linken immer wieder
kleine Fetzen aus der Papierserviette neben der Kaffeetasse
auf der Marmorplatte zupft und sie dann zu noch kleineren,
ungleichmifliigen Kugeln aus weiflem Papier rollt. Das ist
eine Unart, die der Mann seit dem Teenageralter hat und die
er erst seit dem Erwachsenenalter nicht mehr bekampfte.

Uber die gemeinsame Freundin sagt die Frau plotzlich zu
dem Mann: Teodora trinkt zuviel. Sie ist Alkoholikerin, und
ohne Peter kdme sie tiberhaupt nicht zurecht. Teodora wiirde
untergehen. Aber Peter hilt sie Gott sei Dank wie ein Korsett.

Dann entschuldigt sich die Frau und verbessert sich.

Sie meine Rettungsanker, nicht Korsett.

Der Mann, der das Korsett dem Rettungsanker vorgezogen
hétte, sagt, er verstehe Teodora.

Die Freiheit ist entsetzlich, sagt der Mann. Nachdem sie
eine Weile still dagesessen hat, fragt ihn die Frau, was er da-
mit meine, dass die Freiheit entsetzlich sei.

Ich brauche sie nicht, erklart der Mann. Ich weif$ nicht,
was ich mit ihr anfangen soll.

Daraufhin sitzt die Frau lange schweigend da und tiber-
legt, wie er das eigentlich meint, was er iiber die Freiheit ge-
sagt hat, die er nicht braucht, kommt aber zu keinem Ergeb-
nis. Daraus zieht der Mann den Schluss, dass er das, was er
gesagt hat, ausschliefflich gesagt hat, um sich interessant zu
machen. Dafiir schamt er sich vor sich selbst, obwohl er se-
hen kann, dass die Freiheit, die er so nachléssig abgewiesen
hat, auf die Frau einen groflen Eindruck gemacht hat.
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Aber bevor er Zeit findet, das, was er gesagt hat und nicht
meint, zuriickzunehmen oder wenigstens in Frage zu stellen,
blickt die Frau vom Tisch auf — es scheint, als hdtte sie mit
gesenktem Kopf seine Papierkugeln gezdhlt — und sagt, sie
habe noch nie jemanden sagen horen, was der Mann gerade
gesagt hat.

Nein?

Sie verdeutlicht: jedenfalls hat sie noch nie einen anderen
Mann sagen horen, was er gerade gesagt hat.

Mainner pflegen ihre Freiheit tiber alles andere zu stellen.

Ich nicht, sagt der Mann.

Der Kellner geht an ihrem Tisch vorbei, wirft einen zer-
streuten Blick auf die beiden Gaéste, ohne zu fragen, ob sie
noch etwas bestellen wollen. Aber der Mann sieht, dass der
Kellner es geschafft hat, die Papierkugeln zu zdhlen oder
immerhin zu entdecken, und so unmerklich wie moglich
schiebt er sie mit der linken Hand zusammen, um sie in den
Aschenbecher zu werfen, wiahrend die AufmerksamkKkeit der
Frau in eine andere Richtung gelenkt ist.

Dann fragt die Frau, ob sie nicht vielleicht das Lokal wech-
seln sollten, hier sei es doch ziemlich zugig und der Kaffee
nicht besonders gut, in dem Viertel ringsumher gebe es viel
bessere Lokale, iibrigens habe sie zuféllig Schinken und eine
Flasche Wein zu Hause.

Die Frau wohnt auf der anderen Seite des Flusses, der gelb-
braun und trdge durch die Stadt flief3t. Zu ihr nach Hause ist
es so nah, dass sie sich entschliefen, zu Fufl zu gehen. Auf der
Briicke tiber den Fluss gehen sie nebeneinander, und in deren
Mitte, es ist eine der dltesten in Europa, legt der Mann der
Frau den Arm um die Taille.

Sie lasst es geschehen, und so hat der Mann in gemach-
lichem Tempo und in einer Gesellschaft, die zufdlligen Besu-
chern nur selten vergonnt ist, die Gelegenheit, sich mit die-
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ser Stadt bekannt zu machen, die er von frither nur flichtig
kennt, und gerade so, wie sie sich an diesem Abend aus-
nimmt, wird die Stadt ihm im Gedéchtnis bleiben, in genau
diesem flammenden Abendlicht tiber Wasser und Hiigeln
und genau zu dieser Jahreszeit, auch lange nachdem alles,
was er mit der Stadt hétte verbinden kénnen, jede Bedeutung
verloren hat.

Ich wohne im dritten Stock, sagt die Frau, als sie die Haus-
tiir mit zwei Schliisseln 6ffnet.

Es zeigt sich, dass dem Haus ein Lift fehlt. Sie miissen bis
ganz hinauf steigen, und durch die tiefen Fenster im Trep-
penhaus im dritten Stock kann der Mann tiiber die Stadt hin-
ausblicken, tiber ein Gewirr von Dédchern mit Dachziegeln,
Kirchtiirmen und Turmspitzen, die meisten davon auf der
anderen Seite des Flusses. In seiner eigenen Stadt sind es
Schornsteine, die man bemerkt, und die Dacher dort sind aus
schwarzgestrichenem Blech.

Die Wohnung ist klein. Sie besteht aus einem sehr grofien
Raum, einer kleinen Kiiche und hinter der Kiiche einem viel
kleineren Zimmer fiir die Tochter. Dieses Kind hat weder die
Freundin noch die Frau erwdhnt; die Frau hat also eine min-
derjdhrige Tochter, die an diesem Abend schon schlift. Dass
sie nicht von dem Kind erzihlt hat, irritiert den Mann, und
er fragt sich, ob er den ganzen Weg hierher umsonst zuriick-
gelegt hat.

Die Mutter der Tochter ist frisch geschieden, aber das er-
fahrt der Mann erst, nachdem die Flasche Rotwein am Tisch
in dem sehr groflen Raum geleert ist und die Frau draufien
in der Kiiche noch eine halb ausgetrunkene Flasche sauren
Weiflwein gefunden hat, die ebenfalls geleert wird, so dass
die Frau kurz darauf auf seinem Schof sitzt.

Durch den Stoff des Kleides hindurch kann er die Warme
ihres Schofies spiiren, und seine Hand, die linke, befindet
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sich bald unter dem Kleid zwischen ihren Schenkeln, wo es
noch warmer ist und tief drinnen feucht, eine Feuchtigkeit,
die wie die Warme von dem Korper und der Einsamkeit der
Frau erzeugt wird, und dem Mann geht ein nur zur Hilfte
gedachter Gedanke durch den Kopf, der damit zu tun hat,
wer die Tochter zu Bett gebracht haben mag und wann, aber
die Hand tibernimmt wieder, die linke Hand hat keine Ver-
wendung fiir einen Kopf mit Gedanken, und mit feuchten
Lippen, schwarz vom Wein, versucht der Mann etwas in das
Ohr der Frau zu murmeln, Worte mit allzu eindeutigem Sinn
oder Worte ohne jeden Sinn, doch fast sofort gibt er auf und
beifdt sie stattdessen vorsichtig ins Ohr.

Au, sagt die Frau. Du darfst mir nicht weh tun.

Aber dies geschieht erst spater.

Davor haben sie etwa eine Stunde lang jeder auf einem
Stuhl gesessen und Schinken und Tomaten mit groflem,
nachléssig gespiiltem Silberbesteck gegessen, und wahrend
die Frau davon erzdhlt hat, wie dramatisch das Leben in der
Stadt sich verdndert hat und — hochst erstaunlich - innerhalb
so kurzer Zeit, ist der Mann mehr damit beschéftigt gewesen,
sich in dem Raum umzusehen.

Er wird dominiert von einem grofen Bett mitten im Zim-
mer und einem Gemalde an der Wand hinter der Frau. Das
Gemalde, ebenfalls sehr grof, stellt die Wasserfalle von Slunj
dar. Der Mann ist sehr zufrieden damit, dass er das Motiv fast
sofort erkennt; diese Stadt mag ihm fremd sein, fast unzu-
ganglich, aber von dem grofien und seit langem untergegan-
genen Reich, zu dem die Stadt ebenso wie diese Wasserfille
einmal gehorten, glaubt der Mann mehr zu wissen als die
allermeisten, die heutzutage in den provisorischen Resten
dessen leben, was damals ein und dasselbe Staatsgefiige ge-
wesen war.

Das Gemalde bewirkt, dass der Mann sich in diesem Raum
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sofort heimisch fiihlt. Es erscheint ihm wie eine heimliche
Verbindung mit einer Vergangenheit, die ihm vertraut ist.
Zugleich sagt es etwas Schmeichelhaftes auch iiber diese Frau,
scheint das Beste an ihr hervorzuheben, so wie die kunstvolle
Fassung einer Brosche eine Perle oder einen Edelstein her-
vorhebt. Der Mann will gern glauben, dass das Gemalde in
der Familie der Frau vererbt wurde. Das Motiv ist ja kaum
eins von denen, bei dem sich behaupten lief3e, es gehore zur
Menschheit wie die Gondeln auf den Kanidlen von Venedig,
agyptische Pyramiden oder hofische Schriftgelehrte im Friih-
ling in einem chinesischen Garten. Solche Gemailde kann
man uberall finden, ohne dass es etwas bedeuten muss oder
einen uberrascht; aber diese Wasserfille in einem Teil der
Welt, von dem kaum jemand (aufier dem Mann) etwas ge-
hort hat, sind der Menschheit vollstindig unbekannt, und
nicht einmal als reine Natur betrachtet etwas, das sich mit
den Niagarafédllen messen konnte.

Wie sollten die Wasserfille von Slunj hier anders gelandet
sein als iiber den Weg der Familie der Frau und des Reichs,
das es nicht mehr gibt?

Der Mann weifd nicht viel mehr von der Frau, als was ihre
gemeinsame Freundin auf den Touristenstadtplan geschrie-
ben hat, den er in der Tasche tragt, aber das Gemadlde an der
Wand scheint ihm viel mehr zu sagen als was er schwarz auf
weifd besitzt. Ein Verwandter der Frau war vielleicht einmal
als Militdr in Slunj stationiert gewesen. Oder dorthin abkom-
mandiert worden, mit einem Sonderauftrag auf Rechnung
des untergegangenen Reichs, und hatte sich als Landver-
messer, Ingenieur oder Bezirksrichter in dieser schénen, aber
o0den Gegend vermutlich unwohl gefiihlt.

Von den Militdrs und Landvermessern der damaligen Zeit
weify der Mann, sie mussten zeichnen kdénnen. Dass sie in
ihrer Freizeit zeichneten, war auch nicht ungewohnlich, und
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der wilden Unordnung der slunjschen Wasserfdlle entspricht
auf der Leinwand die dilettantische Pinselfiihrung; der Mann
kann sehen, wie das Wasser mal hier- und mal dorthin flief3t,
so dass ein unwissender Betrachter wohl nicht besonders er-
staunt ware zu erfahren, dass dieses Reich, das diese Stadt
und diese Wasserfille einmal vereint hatte, vor bald hundert
Jahren aufgehort hat zu existieren.

Aber das war nattirlich ein absurder Gedanke. Kein Reich
geht deshalb unter, weil es schlecht gemalt oder abgebildet
wird, ebenso wenig wie gute Gemailde solche Imperien am
Leben erhalten konnten. Aber je linger der Mann nachdenkt,
umso unsicherer fiihlt er sich in dieser Sache.

Fiir den, der die Augen offen hailt, gleicht dieses Zimmer
einer Vorratskammer, wo das, was nicht mehr in Gebrauch
ist, verwahrt wird. Auch das bewirkt, dass der Mann sich hier
heimisch fiihlt. Man denke etwa an das Gemdilde mit sei-
nem stromenden Wasser oder die Blumentdpfe mit ihren
verschrumpelten, staubigen Palmen, den dunkel gebeizten
Esstisch mit dem nachléssig gespiilten Silberbesteck, die Ma-
donna aus Porzellan oben auf der Kommode, einen an die
Wand genagelten Facher und — auf einem Piedestal — einen
Vogelkifig mit einem hellgelben Kanarienvogel. Auch der Vo-
gel in seinem Kaifig erscheint dem Mann eher wie ein Gegen-
stand als wie etwas Lebendiges, als ein Teil der Einrichtung,
die dem Raum seine nostalgische Gemiitlichkeit verleiht.

Doch all diese Objekte scheinen zu einer anderen Zeit zu
gehoren, die in diesem Raum ausschliefdlich von Dingen ver-
korpert wird, welche in der Gegenwart keinen rechten Platz
haben. Mit den heutigen Menschen und ihrem Leben in die-
ser Stadt hat das nichts zu tun.

Ob ein lebendiges Wesen wirklich so viel Vergangenheit
auf einmal aushalten kann?

Dabei denkt der Mann an die Frau, nicht an den Kanarien-
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vogel. Aber dieser Gedanke ist eigentlich eher eine Beobach-
tung als etwas, das mit Denken zu tun hat, sondern mehr
damit, dass er meint, viel besser verstanden zu haben, was in
der Stadt vorgeht, als die Frau, die immerhin darin wohnt,
die Frau, die noch nicht auf seinem Schof sitzt, sondern im-
mer noch ihm gegeniiber am Tisch: denn solange ein Raum
wie dieser in der Stadt existiert, kann man nicht von drama-
tischen Verdnderungen reden, die in kurzer Zeit hétten ein-
treffen sollen.

Die Wasserfille von Slunj liegen da, wo heute der Staat
Kroatien ist. Ganz unten am Rahmen des Gemaldes befindet
sich eine vergoldete Plakette, auf welcher der Name des Wer-
kes (»Die Wasserfélle von Slunj«) eingraviert ist. Der Mann
weifd zuféllig, dass ein zu seiner Zeit sehr beriihmter Oster-
reichischer Schriftsteller einen Roman mit demselben Na-
men wie dieses Olgemilde geschrieben hat, ist aber beinahe
sicher, dass die Frau nichts davon weif3, nicht einmal den
Namen des Osterreichischen Schriftstellers kennt. Fiir diese
eigentlich unbegriindete Annahme, die nicht gerade vorteil-
haft fiir die Frau ist, schamt er sich ein wenig, aber nicht be-
sonders lange.

Das Bild ist in dumpfen Farben gemalt, in dunklen Schat-
tierungen von Griin, Blau und Schwarz, eine Farbgebung, die
das Motiv an der Wand diister, fast symbolisch schicksals-
trachtig macht. Nicht einmal das reichliche Vorkommen von
flieflendem, klarem Wasser kann viel an dieser Sache dndern.
Die Wasserkaskaden, die mit grofier Kraft auf dem oberen Teil
der Leinwand hervorsprudeln, um sich am unteren tiber
Klippen und zwischen Kliiften hinunterzustiirzen, scheinen
sich ihren eigenen Weg zu bahnen, bevor sie in der Tiefe
empfangen werden. Als Abbildung macht so viel Wasser auf
einmal einen ungeschickten Eindruck; auf halbem Wege
scheint der Maler den Faden verloren zu haben, der Pinsel
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und die Farben haben ihn im Stich gelassen, so dass dem
Mann Klar ist, dass dieser ihm unbekannte Amateurmaler —
vermutlich ein Landvermesser oder Offizier — sich in keiner-
lei Hinsicht mit dem der Frau hochstwahrscheinlich vollig
unbekannten Schriftsteller messen kann, was die Behand-
lung desselben Motivs betrifft.

Was fiir ein schones Bild, sagt der Mann.

Ja, antwortet die Frau.

Fiir einen Augenblick zogert sie. Soll sie ihm erzahlen, dass
sie vor bald zehn Jahren zusammen mit ihrer gemeinsamen
Freundin dieses Bild auf einem Flohmarkt gefunden hat? Bil-
lig war es auch. Doch die Frau will so wenig wie moglich tiber
die Freundin sprechen und zieht es daher vor, nicht zu ant-
worten. Wenn es nach ihr geht, hat sich die Freundin als Ge-
sprachsstoff erschopft. Zwar ist sie dankbar dafiir, dass sie
diese Verabredung mit einem Mann fiir sie arrangiert hat, als
alleinstehende Mutter ist die Frau in dieser Hinsicht nicht
verwdhnt, aber sie hat angefangen, die Freundin als Konkur-
rentin zu empfinden.

Warum eigentlich? Dazu hat sie doch keinen Grund. Und
dennoch. Aber Tatsache ist, dass sie jetzt die Anwesenheit
ihrer Freundin fiirchtet, sei es auch nur in einem Nebensatz
oder im Zusammenhang mit Plunder und anderem un-
brauchbaren Kram von einem Flohmarkt.

Deshalb bejaht sie, als der Mann fragt, ob das Bild in der
Familie vererbt worden sei.

Diese Notliige kommt iiber ihre Lippen, als sie beide noch
weit davon entfernt sind, fast von dem Stuhl zu fallen, auf
dem sie schon zusammen sitzen, und die Frau ihn ins Bett
zieht, das sich nicht weiter von dem Tisch entfernt befindet,
als dass der Mann, trotz der ausgetrunkenen Flaschen, zu-
sammen mit ihr darin zu landen vermag, ohne allzu betrun-
ken zu wirken.
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Der Mann erkennt, dass er zum ersten Mal von einem Vo-
gel beobachtet wird, wihrend er mit einer Frau schlaft.

Mit offenem Mund und zerzausten Haaren, hastig keu-
chend, wird die Frau sich dem Mann hingeben.

Du darfst mir nicht weh tun, fliistert sie ihm ins Ohr.

Aber bevor dies geschieht, hat der Mann eine Stimme aus
dem kleineren Zimmer hinter der Kiiche gehort, ein Wesen,
das nach seiner Mutter ruft, und die Frau, die da schon auf
seinem Schof sitzt, steht rasch auf und streicht sich den Rock
glatt, bevor sie mit lauter, besorgter Stimme sagt, Liebling,
was ist?
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