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 Ein Mann ist zu einem kurzen Besuch in einer fremden 
 Stadt, für drei oder höchstens vier Tage, und damit er sich 

dort nicht ganz einsam fühlt, arrangiert eine Freundin für 
ihn eine Begegnung mit einer anderen Frau.

Die Freundin ist eine der wenigen Personen, die er in der 
Stadt kennt. Sie selbst hat keine Zeit, sich um ihn zu küm-
mern; das gibt sie zumindest vor. Diese Freundin ohne Zeit 
ist zwar selbst an der Gesellschaft des Mannes interessiert, 
und mehr als das, aber jahrelang ohne den geringsten Erfolg, 
und als etwas, das wie ein letztes Opfer auf diesem Altar der 
unerwiderten Liebe aussehen kann, bringt sie nun die beiden 
Unbekannten zusammen, den Mann, den sie selbst begehrt, 
und die ihm unbekannte Frau, wie eine Kupplerin, denkt er, 
sagt es aber nicht.

Stattdessen dankt er der Freundin für ihre Fürsorglichkeit 
in dieser dem Mann fast unbekannten Stadt. Groß ist sie 
nicht, doch durch ihr Alter unübersichtlich; der Mann hat 
Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden. Bei seinem letz-
ten Besuch hatte er sich in den Gassen verirrt, wo immer er 
auch gegangen war, nach links oder nach rechts, war er zum 
selben Platz mit demselben Springbrunnen zurückgekehrt, 
wo das Wasser aus den Mündern von Amorinen und Delfi-
nen sprudelte.

Der Mann und die andere Frau treffen sich in einem Café, 
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das ihm die Freundin genau beschrieben hat. Sicherheitshal-
ber ist er mit einem kleinen Touristenstadtplan ausgerüstet, 
in dem die Freundin mit einem schwarzen Kugelschreiber 
das Café und die Straßen und Gassen, durch die man dort 
hingelangt, eingezeichnet hat. Auf derselben Karte hat sie 
Namen, Telefonnummer und Haarfarbe der Freundin notiert 
und ihre Nase im Profil gezeichnet, so dass es keine Missver-
ständnisse geben kann. 

Die Straßen in dieser Stadt sind still. Sie wirken verlassen 
und die Häuser unbewohnt, nur selten steht ein Fenster zur 
Straße hin offen. Als der Mann das Café ohne Schwierigkei-
ten findet, ist die Frau, die er treffen soll, bereits da.

Das verursacht ihm ein Gefühl leisen Unbehagens.
Anfangs will das Gespräch nicht recht in Gang kommen. 

Der Mann vermutet, es habe mit der gegenseitigen Schüch-
ternheit zu tun, sie beide fühlten sich aber obendrein ge-
hemmt durch die unsichtbare Anwesenheit der Freundin bei 
diesem Treffen, das ja ohne ihre Mitwirkung nicht zustande 
gekommen wäre. Um seine Dankbarkeit gegenüber der Ab-
wesenden zu zeigen, sprechen sowohl der Mann als auch die 
Frau in lobenden Worten ziemlich lang über sie. Dieses Ge-
spräch, das einer dritten Person gilt, erlaubt ihnen auch, die 
Neugier aufeinander durchscheinen zu lassen, ohne sich 
allzu offen zu irgendwelchen anderen Absichten zu beken-
nen, etwas, das so früh am Abend ebenso unhöflich wie un-
vorsichtig gewesen wäre, die Uhr hat ja noch nicht einmal 
sieben geschlagen.

Der Mann schätzt die Zeit, die sie der gemeinsamen Freun-
din widmen, auf mindestens fünf Minuten. Er sagt nur Gutes 
über sie, und das tut auch die andere Frau. In all dem Lob und 
der Bewunderung, die sie über sie ausstreuen, rühren sie zu-
gleich aneinander, wenn auch nur mit Worten. Die Zeich-
nung der Freundin zeigt sich bis aufs i-Tüpfelchen zutreffend: 
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Gerade die Nase zieht in dem Gesicht die Aufmerksamkeit auf 
sich, wie wenn eine exotische Flagge im Wind für ein Land 
flattert, das man sonst vielleicht gar nicht bemerkt hätte. 

Die Frau lässt ihre Hände im Schoß ruhen. Nur um hin 
und wieder die Kaffeetasse zum Mund zu führen, hebt sie 
eine Hand über die Marmorplatte des Cafétischs, während 
der Mann ziemlich manisch mit seiner Linken immer wieder 
kleine Fetzen aus der Papierserviette neben der Kaffeetasse 
auf der Marmorplatte zupft und sie dann zu noch kleineren, 
ungleichmäßigen Kugeln aus weißem Papier rollt. Das ist 
eine Unart, die der Mann seit dem Teenageralter hat und die 
er erst seit dem Erwachsenenalter nicht mehr bekämpfte.

Über die gemeinsame Freundin sagt die Frau plötzlich zu 
dem Mann: Teodora trinkt zuviel. Sie ist Alkoholikerin, und 
ohne Peter käme sie überhaupt nicht zurecht. Teodora würde 
untergehen. Aber Peter hält sie Gott sei Dank wie ein Korsett.

Dann entschuldigt sich die Frau und verbessert sich.
Sie meine Rettungsanker, nicht Korsett.
Der Mann, der das Korsett dem Rettungsanker vorgezogen 

hätte, sagt, er verstehe Teodora. 
Die Freiheit ist entsetzlich, sagt der Mann. Nachdem sie 

eine Weile still dagesessen hat, fragt ihn die Frau, was er da-
mit meine, dass die Freiheit entsetzlich sei.

Ich brauche sie nicht, erklärt der Mann. Ich weiß nicht, 
was ich mit ihr anfangen soll.

Daraufhin sitzt die Frau lange schweigend da und über-
legt, wie er das eigentlich meint, was er über die Freiheit ge-
sagt hat, die er nicht braucht, kommt aber zu keinem Ergeb-
nis. Daraus zieht der Mann den Schluss, dass er das, was er 
gesagt hat, ausschließlich gesagt hat, um sich interessant zu 
machen. Dafür schämt er sich vor sich selbst, obwohl er se-
hen kann, dass die Freiheit, die er so nachlässig abgewiesen 
hat, auf die Frau einen großen Eindruck gemacht hat.
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Aber bevor er Zeit findet, das, was er gesagt hat und nicht 
meint, zurückzunehmen oder wenigstens in Frage zu stellen, 
blickt die Frau vom Tisch auf – es scheint, als hätte sie mit 
gesenktem Kopf seine Papierkugeln gezählt – und sagt, sie 
habe noch nie jemanden sagen hören, was der Mann gerade 
gesagt hat.

Nein?
Sie verdeutlicht: jedenfalls hat sie noch nie einen anderen 

Mann sagen hören, was er gerade gesagt hat.
Männer pflegen ihre Freiheit über alles andere zu stellen.
Ich nicht, sagt der Mann.
Der Kellner geht an ihrem Tisch vorbei, wirft einen zer-

streuten Blick auf die beiden Gäste, ohne zu fragen, ob sie 
noch etwas bestellen wollen. Aber der Mann sieht, dass der 
Kellner es geschafft hat, die Papierkugeln zu zählen oder 
immerhin zu entdecken, und so unmerklich wie möglich 
schiebt er sie mit der linken Hand zusammen, um sie in den 
Aschenbecher zu werfen, während die Aufmerksamkeit der 
Frau in eine andere Richtung gelenkt ist.

Dann fragt die Frau, ob sie nicht vielleicht das Lokal wech-
seln sollten, hier sei es doch ziemlich zugig und der Kaffee 
nicht besonders gut, in dem Viertel ringsumher gebe es viel 
bessere Lokale, übrigens habe sie zufällig Schinken und eine 
Flasche Wein zu Hause.

Die Frau wohnt auf der anderen Seite des Flusses, der gelb-
braun und träge durch die Stadt fließt. Zu ihr nach Hause ist 
es so nah, dass sie sich entschließen, zu Fuß zu gehen. Auf der 
Brücke über den Fluss gehen sie nebeneinander, und in deren 
Mitte, es ist eine der ältesten in Europa, legt der Mann der 
Frau den Arm um die Taille.

Sie lässt es geschehen, und so hat der Mann in gemäch
lichem Tempo und in einer Gesellschaft, die zufälligen Besu-
chern nur selten vergönnt ist, die Gelegenheit, sich mit die-
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ser Stadt bekannt zu machen, die er von früher nur flüchtig 
kennt, und gerade so, wie sie sich an diesem Abend aus-
nimmt, wird die Stadt ihm im Gedächtnis bleiben, in genau 
diesem flammenden Abendlicht über Wasser und Hügeln 
und genau zu dieser Jahreszeit, auch lange nachdem alles, 
was er mit der Stadt hätte verbinden können, jede Bedeutung 
verloren hat.

Ich wohne im dritten Stock, sagt die Frau, als sie die Haus-
tür mit zwei Schlüsseln öffnet.

Es zeigt sich, dass dem Haus ein Lift fehlt. Sie müssen bis 
ganz hinauf steigen, und durch die tiefen Fenster im Trep-
penhaus im dritten Stock kann der Mann über die Stadt hin
ausblicken, über ein Gewirr von Dächern mit Dachziegeln, 
Kirchtürmen und Turmspitzen, die meisten davon auf der 
anderen Seite des Flusses. In seiner eigenen Stadt sind es 
Schornsteine, die man bemerkt, und die Dächer dort sind aus 
schwarzgestrichenem Blech.

Die Wohnung ist klein. Sie besteht aus einem sehr großen 
Raum, einer kleinen Küche und hinter der Küche einem viel 
kleineren Zimmer für die Tochter. Dieses Kind hat weder die 
Freundin noch die Frau erwähnt; die Frau hat also eine min-
derjährige Tochter, die an diesem Abend schon schläft. Dass 
sie nicht von dem Kind erzählt hat, irritiert den Mann, und 
er fragt sich, ob er den ganzen Weg hierher umsonst zurück-
gelegt hat.

Die Mutter der Tochter ist frisch geschieden, aber das er-
fährt der Mann erst, nachdem die Flasche Rotwein am Tisch 
in dem sehr großen Raum geleert ist und die Frau draußen 
in der Küche noch eine halb ausgetrunkene Flasche sauren 
Weißwein gefunden hat, die ebenfalls geleert wird, so dass 
die Frau kurz darauf auf seinem Schoß sitzt.

Durch den Stoff des Kleides hindurch kann er die Wärme 
ihres Schoßes spüren, und seine Hand, die linke, befindet 
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sich bald unter dem Kleid zwischen ihren Schenkeln, wo es 
noch wärmer ist und tief drinnen feucht, eine Feuchtigkeit, 
die wie die Wärme von dem Körper und der Einsamkeit der 
Frau erzeugt wird, und dem Mann geht ein nur zur Hälfte 
gedachter Gedanke durch den Kopf, der damit zu tun hat, 
wer die Tochter zu Bett gebracht haben mag und wann, aber 
die Hand übernimmt wieder, die linke Hand hat keine Ver-
wendung für einen Kopf mit Gedanken, und mit feuchten 
Lippen, schwarz vom Wein, versucht der Mann etwas in das 
Ohr der Frau zu murmeln, Worte mit allzu eindeutigem Sinn 
oder Worte ohne jeden Sinn, doch fast sofort gibt er auf und 
beißt sie stattdessen vorsichtig ins Ohr.

Au, sagt die Frau. Du darfst mir nicht weh tun.
Aber dies geschieht erst später.
Davor haben sie etwa eine Stunde lang jeder auf einem 

Stuhl gesessen und Schinken und Tomaten mit großem, 
nachlässig gespültem Silberbesteck gegessen, und während 
die Frau davon erzählt hat, wie dramatisch das Leben in der 
Stadt sich verändert hat und – höchst erstaunlich – innerhalb 
so kurzer Zeit, ist der Mann mehr damit beschäftigt gewesen, 
sich in dem Raum umzusehen.

Er wird dominiert von einem großen Bett mitten im Zim-
mer und einem Gemälde an der Wand hinter der Frau. Das 
Gemälde, ebenfalls sehr groß, stellt die Wasserfälle von Slunj 
dar. Der Mann ist sehr zufrieden damit, dass er das Motiv fast 
sofort erkennt; diese Stadt mag ihm fremd sein, fast unzu-
gänglich, aber von dem großen und seit langem untergegan-
genen Reich, zu dem die Stadt ebenso wie diese Wasserfälle 
einmal gehörten, glaubt der Mann mehr zu wissen als die 
allermeisten, die heutzutage in den provisorischen Resten 
dessen leben, was damals ein und dasselbe Staatsgefüge ge-
wesen war.

Das Gemälde bewirkt, dass der Mann sich in diesem Raum 
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sofort heimisch fühlt. Es erscheint ihm wie eine heimliche 
Verbindung mit einer Vergangenheit, die ihm vertraut ist. 
Zugleich sagt es etwas Schmeichelhaftes auch über diese Frau, 
scheint das Beste an ihr hervorzuheben, so wie die kunstvolle 
Fassung einer Brosche eine Perle oder einen Edelstein her
vorhebt. Der Mann will gern glauben, dass das Gemälde in 
der Familie der Frau vererbt wurde. Das Motiv ist ja kaum 
eins von denen, bei dem sich behaupten ließe, es gehöre zur 
Menschheit wie die Gondeln auf den Kanälen von Venedig, 
ägyptische Pyramiden oder höfische Schriftgelehrte im Früh-
ling in einem chinesischen Garten. Solche Gemälde kann 
man überall finden, ohne dass es etwas bedeuten muss oder 
einen überrascht; aber diese Wasserfälle in einem Teil der 
Welt, von dem kaum jemand (außer dem Mann) etwas ge-
hört hat, sind der Menschheit vollständig unbekannt, und 
nicht einmal als reine Natur betrachtet etwas, das sich mit 
den Niagarafällen messen könnte.

Wie sollten die Wasserfälle von Slunj hier anders gelandet 
sein als über den Weg der Familie der Frau und des Reichs, 
das es nicht mehr gibt?

Der Mann weiß nicht viel mehr von der Frau, als was ihre 
gemeinsame Freundin auf den Touristenstadtplan geschrie-
ben hat, den er in der Tasche trägt, aber das Gemälde an der 
Wand scheint ihm viel mehr zu sagen als was er schwarz auf 
weiß besitzt. Ein Verwandter der Frau war vielleicht einmal 
als Militär in Slunj stationiert gewesen. Oder dorthin abkom-
mandiert worden, mit einem Sonderauftrag auf Rechnung 
des untergegangenen Reichs, und hatte sich als Landver-
messer, Ingenieur oder Bezirksrichter in dieser schönen, aber 
öden Gegend vermutlich unwohl gefühlt.

Von den Militärs und Landvermessern der damaligen Zeit 
weiß der Mann, sie mussten zeichnen können. Dass sie in 
ihrer Freizeit zeichneten, war auch nicht ungewöhnlich, und 
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der wilden Unordnung der slunjschen Wasserfälle entspricht 
auf der Leinwand die dilettantische Pinselführung; der Mann 
kann sehen, wie das Wasser mal hier- und mal dorthin fließt, 
so dass ein unwissender Betrachter wohl nicht besonders er-
staunt wäre zu erfahren, dass dieses Reich, das diese Stadt 
und diese Wasserfälle einmal vereint hatte, vor bald hundert 
Jahren aufgehört hat zu existieren. 

Aber das war natürlich ein absurder Gedanke. Kein Reich 
geht deshalb unter, weil es schlecht gemalt oder abgebildet 
wird, ebenso wenig wie gute Gemälde solche Imperien am 
Leben erhalten könnten. Aber je länger der Mann nachdenkt, 
umso unsicherer fühlt er sich in dieser Sache.

Für den, der die Augen offen hält, gleicht dieses Zimmer 
einer Vorratskammer, wo das, was nicht mehr in Gebrauch 
ist, verwahrt wird. Auch das bewirkt, dass der Mann sich hier 
heimisch fühlt. Man denke etwa an das Gemälde mit sei-
nem strömenden Wasser oder die Blumentöpfe mit ihren 
verschrumpelten, staubigen Palmen, den dunkel gebeizten 
Esstisch mit dem nachlässig gespülten Silberbesteck, die Ma-
donna aus Porzellan oben auf der Kommode, einen an die 
Wand genagelten Fächer und – auf einem Piedestal – einen 
Vogelkäfig mit einem hellgelben Kanarienvogel. Auch der Vo-
gel in seinem Käfig erscheint dem Mann eher wie ein Gegen-
stand als wie etwas Lebendiges, als ein Teil der Einrichtung, 
die dem Raum seine nostalgische Gemütlichkeit verleiht.

Doch all diese Objekte scheinen zu einer anderen Zeit zu 
gehören, die in diesem Raum ausschließlich von Dingen ver-
körpert wird, welche in der Gegenwart keinen rechten Platz 
haben. Mit den heutigen Menschen und ihrem Leben in die-
ser Stadt hat das nichts zu tun.

Ob ein lebendiges Wesen wirklich so viel Vergangenheit 
auf einmal aushalten kann?

Dabei denkt der Mann an die Frau, nicht an den Kanarien-
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vogel. Aber dieser Gedanke ist eigentlich eher eine Beobach-
tung als etwas, das mit Denken zu tun hat, sondern mehr 
damit, dass er meint, viel besser verstanden zu haben, was in 
der Stadt vorgeht, als die Frau, die immerhin darin wohnt, 
die Frau, die noch nicht auf seinem Schoß sitzt, sondern im-
mer noch ihm gegenüber am Tisch: denn solange ein Raum 
wie dieser in der Stadt existiert, kann man nicht von drama-
tischen Veränderungen reden, die in kurzer Zeit hätten ein-
treffen sollen.

Die Wasserfälle von Slunj liegen da, wo heute der Staat 
Kroatien ist. Ganz unten am Rahmen des Gemäldes befindet 
sich eine vergoldete Plakette, auf welcher der Name des Wer-
kes (»Die Wasserfälle von Slunj«) eingraviert ist. Der Mann 
weiß zufällig, dass ein zu seiner Zeit sehr berühmter öster
reichischer Schriftsteller einen Roman mit demselben Na-
men wie dieses Ölgemälde geschrieben hat, ist aber beinahe 
sicher, dass die Frau nichts davon weiß, nicht einmal den 
Namen des österreichischen Schriftstellers kennt. Für diese 
eigentlich unbegründete Annahme, die nicht gerade vorteil-
haft für die Frau ist, schämt er sich ein wenig, aber nicht be-
sonders lange. 

Das Bild ist in dumpfen Farben gemalt, in dunklen Schat-
tierungen von Grün, Blau und Schwarz, eine Farbgebung, die 
das Motiv an der Wand düster, fast symbolisch schicksals-
trächtig macht. Nicht einmal das reichliche Vorkommen von 
fließendem, klarem Wasser kann viel an dieser Sache ändern. 
Die Wasserkaskaden, die mit großer Kraft auf dem oberen Teil 
der Leinwand hervorsprudeln, um sich am unteren über 
Klippen und zwischen Klüften hinunterzustürzen, scheinen 
sich ihren eigenen Weg zu bahnen, bevor sie in der Tiefe 
empfangen werden. Als Abbildung macht so viel Wasser auf 
einmal einen ungeschickten Eindruck; auf halbem Wege 
scheint der Maler den Faden verloren zu haben, der Pinsel 
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und die Farben haben ihn im Stich gelassen, so dass dem 
Mann klar ist, dass dieser ihm unbekannte Amateurmaler – 
vermutlich ein Landvermesser oder Offizier – sich in keiner-
lei Hinsicht mit dem der Frau höchstwahrscheinlich völlig 
unbekannten Schriftsteller messen kann, was die Behand-
lung desselben Motivs betrifft.

Was für ein schönes Bild, sagt der Mann.
Ja, antwortet die Frau.
Für einen Augenblick zögert sie. Soll sie ihm erzählen, dass 

sie vor bald zehn Jahren zusammen mit ihrer gemeinsamen 
Freundin dieses Bild auf einem Flohmarkt gefunden hat? Bil-
lig war es auch. Doch die Frau will so wenig wie möglich über 
die Freundin sprechen und zieht es daher vor, nicht zu ant-
worten. Wenn es nach ihr geht, hat sich die Freundin als Ge-
sprächsstoff erschöpft. Zwar ist sie dankbar dafür, dass sie 
diese Verabredung mit einem Mann für sie arrangiert hat, als 
alleinstehende Mutter ist die Frau in dieser Hinsicht nicht 
verwöhnt, aber sie hat angefangen, die Freundin als Konkur-
rentin zu empfinden.

Warum eigentlich? Dazu hat sie doch keinen Grund. Und 
dennoch. Aber Tatsache ist, dass sie jetzt die Anwesenheit 
ihrer Freundin fürchtet, sei es auch nur in einem Nebensatz 
oder im Zusammenhang mit Plunder und anderem un-
brauchbaren Kram von einem Flohmarkt.

Deshalb bejaht sie, als der Mann fragt, ob das Bild in der 
Familie vererbt worden sei. 

Diese Notlüge kommt über ihre Lippen, als sie beide noch 
weit davon entfernt sind, fast von dem Stuhl zu fallen, auf 
dem sie schon zusammen sitzen, und die Frau ihn ins Bett 
zieht, das sich nicht weiter von dem Tisch entfernt befindet, 
als dass der Mann, trotz der ausgetrunkenen Flaschen, zu-
sammen mit ihr darin zu landen vermag, ohne allzu betrun-
ken zu wirken.
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Der Mann erkennt, dass er zum ersten Mal von einem Vo-
gel beobachtet wird, während er mit einer Frau schläft.

Mit offenem Mund und zerzausten Haaren, hastig keu-
chend, wird die Frau sich dem Mann hingeben.

Du darfst mir nicht weh tun, flüstert sie ihm ins Ohr. 
Aber bevor dies geschieht, hat der Mann eine Stimme aus 

dem kleineren Zimmer hinter der Küche gehört, ein Wesen, 
das nach seiner Mutter ruft, und die Frau, die da schon auf 
seinem Schoß sitzt, steht rasch auf und streicht sich den Rock 
glatt, bevor sie mit lauter, besorgter Stimme sagt, Liebling, 
was ist?

 
 

 
 

 

 
 
 




