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Uber dieses Buch

Als die junge Kéchin Lella Bellone erfihrt, dass sich Grazia, die
Frau ihres vor drei Jahren bei einem Berufsunfall verstorbenen Bru-
ders Leonardo, das Leben genommen hat, ist ihr klar, dass sie nun
jenes Versprechen einlésen muss, das sie Leonardo einst gegeben
hat: sich im Ernstfall um seine Tochter Matilde zu kiimmern. Sie
reist von Koln nach Sizilien, der Heimat ihrer Eltern. Doch zwi-
schen den Bellones und den LaMacchias, der Familie von Grazia,
besteht eine alte Feindschaft, und Grazias Mutter Teresa verwei-
gert Lella das Kind. Lella will Zuflucht im Limonenhaus suchen, in
dem einst ihre Mutter aufwuchs und in dem spiter Leonardo mit
seiner Familie lebte. Doch sie muss bestiirzt feststellen, dass das
Haus véllig leer gerdumt wurde. Nur in einem verborgenen Win-
kel entdeckt sie noch eine alte Bibel und einige Tagebuchseiten,
die wohl der Tante ihrer Mutter gehorten.

Durch einen Zufall trifft Lella wenig spiter Phil Domin wieder, ei-
nen Fotografen, der im Flugzeug von K&ln neben ihr sal3 und ihr
auf Anhieb sympathisch war. Auch Phil war von Anfang an von der
jungen Frau fasziniert, obwohl er, neben beruflichen Griinden, ei-
gentlich nach Italien gekommen ist, um die Eltern seiner Freundin
Brigida aufzuspiiren und diese um die Hand ihrer Tochter zu bitten.
Lella bietet dem Fotografen, der kein Italienisch spricht, nun ihre
Hilfe bei diesem Unterfangen an — doch keinesfalls uneigenniitzig,
denn sie hat einen verzweifelten Entschluss gefasst ...

Uber die Autorin

Stefanie Gerstenberger, 1965 in Osnabriick geboren, studierte
Deutsch und Sport, bis sie erkannte, niemals Lehrerin werden zu
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Kapitel 1

LELLA

Diesmal war es kein Besuch. Diesmal war es schlimmer.

Ich lieB meinen Gurt zuschnappen, atmete tief ein und
schloss die Augen. Doch das seltsame Gefiihl blieb.

Als ich meinem Zwillingsbruder Leonardo das erste Mal
nach Sizilien folgte, wusste ich nichts von diesem Land.
Wir waren in unserer Kélner Wohnung auf dem Bettvor-
leger geboren worden, gewdrmt vom Pizzaofen unter uns.
Mein Bruder iibermiitig und als Erster, ich z6gernd ein paar
Minuten spiter.

Bei uns gab es auBBer dem Dialekt meiner Eltern und den
eindrucksvollen Fliichen meines Vaters iiberhaupt nichts
Sizilianisches. Weder Fotos noch schwirmerische Land-
schaftsgemilde, keine Mébel und nicht eine einzige ge-
weihte Madonnenfigur. Uns Kindern fiel nicht auf, dass wir
nie in die Heimat meiner Eltern fuhren, sondern immer nur
zu der Schwester meines Vaters in die Ndhe von Bologna.
Dort oben in Norditalien al3 man gefiillte Teigtaschen statt
pasta alla norma, es gab keine cannoli, und ich erinnere mich
auch nicht daran, damals schon die eisige granita, die auf Si-
zilien im Sommer zum Friihstiick serviert wird, probiert zu

haben.



Meinen Eltern gehorte die Pizzeria Da Salvatore. Sie lag
direkt an den Auslidufern eines Autobahnzubringers in Kéln-
Ehrenfeld, und auch hier gab es nichts Sizilianisches. Die
Weinlaubgirlanden aus Plastik und die mit Bast umwickel-
ten Weinflaschen hatte mein Vater Salvatore dem Vorbe-
sitzer zusammen mit den Holzstithlen und Tischen abge-
kauft, »fiir kleine Miinze«, wie er gerne erzihlte, lautstark
lachend. Vielleicht kam daher seine stindig gute Laune: Er
liebte es zu bekommen, was er wollte, und dabei auch noch
zu gewinnen. In diesem Moment stand er sicherlich sum-
mend in der Kiiche, wihrend seine dicken Finger den Piz-
zateig in die Pfanne driickten. Er glaubte, ich sei bei einem
Chorwochenende in der Eifel.

Wie oft war ich in den letzten drei Jahren heimlich nach
Palermo geflogen, um meine Nichte Matilde zu sehen? Acht

Mal> Zehn Mal?

Jemand blieb im Gang vor meiner Sitzreihe stehen, wahr-
scheinlich, um sich auf den freien Platz zwischen mir und
dem Mann am Fenster zu setzen. Ich 6ffnete die Augen,
schaute aber nicht hoch. Waren hinter uns nicht noch Plit-
ze frei> Vielleicht ging er ja doch noch weiter. Dann fiel
mein Blick auf seine Hinde, und mein Herz setzte kurz
aus, bevor es sich entschied, doch weiter zu schlagen. Alles
passte: die GroB3e und Form, die Art, wie die Handgelenke
aus den Armeln schauten, und sogar die Fototasche, die sie
festhielten, alles genau wie bei meinem Bruder! Natiirlich
war mir in Sekundenbruchteilen klar, dass es nur eine Téu-
schung sein konnte, denn Leonardos alte Fototasche lag ja,
gefiillt mit meinen Biichern, oben im Gepickfach, und er
selbst ...



»Entschuldigung«, sagte der Unbekannte in diesem Mo-
ment zu mir und den rosafarbenen Blittern der Sportzeitung,
hinter der sich der Mann am Fenster verschanzt hatte. Ich
sah nur kurze, dunkelblonde Haare, breite Schultern und
dann seine Beine, die mich streiften, wihrend er Platz fiir die
Stewardess machte, die sich mit einem Kichern an ihm vor-
beizudriicken versuchte. Er schien ihren Anniherungsver-
such gar nicht zu bemerken, sondern winkte jemandem in
der Reihe hinter uns zu, offenbar dem vor sich hin wimmern-
den Baby, das erstaunt innehielt und dann verstummte.

»Entschuldigung!« Der Fremde war bemiiht, mich nicht
noch einmal zu beriihren. Er setzte sich, verstaute die Foto-
tasche sorgsam unter dem Vordersitz und suchte nach sei-
nem Gurt. Wie sich nach einigem Ringen herausstellte, war
er hinter meinem Riicken eingeklemmt.

»Dankel« Seine tiefe Stimme schien zu licheln. Erst jetzt
wagte ich, kurz in sein Gesicht zu schauen. Seine Augen wa-
ren hellblau wie Edelsteine, wie zwei Aquamarine, und seine
Zihne waren blank und regelmiBig, eine glatte Reihe hells-
ter Marmor, die ich am liebsten ablecken wollte. Unwillkiir-
lich machte meine Zunge die Bewegung an meinen eigenen
Zihnen. So wiirde es sich anfiihlen. Ich musste mich zwin-
gen, ihm nicht weiter auf den Mund zu starren. Seine Lip-
pen waren nicht zu diinn; Manner mit diinnen Lippen konn-
ten ziemlich gemein sein. Fasziniert schaute ich stattdessen
auf die knetenden Leonardo-Hinde, fast hitte ich nach ih-
nen gegriffen, um ihn zu beruhigen.

Heute Morgen hatte ich noch wie jeden Tag, bevor ich
den Herd anmachte, mein Rechenritual absolviert. Rech-
ne bloB nicht auch noch die Minuten aus!, hatte ich mich

selbst verwarnt und erwischte nach einigen Sekunden dann
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die richtige Zahl: eintausendachtundneunzig Tage, also
zwei normale Jahre, plus ein Schaltjahr, zwei Tage und ein
paar ausdriicklich unausgerechnete Minuten war mein Bru-
der Leonardo nun schon tot. Was nichts anderes bedeute-
te, als dass drei Sommer und drei Weihnachten ohne ihn
vergangen waren und dass seine kriftigen Hinde mich nie
mehr festhalten, zwicken und etwas zu fest auf den Ober-
arm boxen wiirden. In diesem Moment hatte mein Handy
geklingelt. Wahrscheinlich Susa, die genau wie ich in die-
sem Moment am Herd stand und wissen wollte, ob wir uns
heute Abend sehen wiirden. Susa war meine einzige richti-
ge Freundin, eine Freundin-auf-den-ersten-Blick, wenn es so
etwas gibt. Sie war alles, was ich nicht war: ausgehfreudig,
unabhingig, konsequent, {iber eins siebzig grof3, blond und
Mutter. Ich ging in den Gastraum und lie3 meinen Blick su-
chend durch die Beine der hochgestellten Stithle und die
gedffnete Restauranttiir schweifen. Wo hatte ich das Han-
dy bloB hingelegt? Auf dem nassen Biirgersteig standen
Seifenblasen vom Putzwasser und platzten trige vor sich
hin. Mamma Maria sah und hérte ich nicht, dabei wusste
ich, dass sie hier irgendwo sein musste. Meine Mutter re-
dete kaum, manche Leute hielten sie sogar fiir taub. Oder
stumm. Oder beides. In der Stille zwischen den Klingelts-
nen drohnte der Motor eines Lieferwagens, der auf den Hof
fuhr. Mein Vater, der vom GroBmarkt zuriickkam.

Ich entdeckte mein Handy neben der Zapfanlage.

»Lella Bellone«, meldete ich mich. Es rauschte in der Lei-
tung, weit entfernt.

»Pronto?«

Nichts.

»Prontor» — Hallo!«



»Lella? Sei tu> Sei proprio tui>«

Das war nicht Susa. Meine Nackenhirchen richteten sich
auf. Bist du es? Du bist es doch!? Es gab nur einen, der sol-
che Doppelfragen stellte. Er redete auf Italienisch auf mich
ein, ich hérte zu, und irgendwann murmelte ich: »Heute am
spaten Nachmittag? Ich werde da sein.« Hastig driickte ich
die rote Horertaste, um sein »Ja, aber ...« nicht mehr héren
zu mussen.

»Verbindung beendet«, erschien auf dem Display. Ich
schaute mich um. Die Uhr tiber dem Tresen zeigte fiinf Mi-
nuten nach halb neun. Mit sehr viel Gliick wiirde ich den
Flug um 10.45 Uhr bekommen. Den Sommerflugplan konn-
te ich auswendig.

Ich versuchte mich zu konzentrieren: Pass, Geld, Wasch-
und Schminkzeug, etwas Schwarzes zum Anziehen, mein
kleiner Rollkoffer und Leonardos alte Fototasche wiirden
fir die Reise gentigen. Meinem Vater konnte ich etwas von
tiberraschenden Chorproben oder einem spontanen Aus-
flug mit Susa und ihrem Sohn Timmi erzihlen, das war das
kleinste Problem.

»Gibt es eben meine Pfannenpizza fantastica, wenn meine
kleine Koéchin nicht da ist. Geht doch auch, sind wir Pizze-

ria oder sind wir nicht Pizzeria?!«, wiirde er nur sagen.

Die Maschine hatte sich in der Zwischenzeit in Bewegung
gesetzt, wir rollten auf unsere Startposition und hielten kurz
an. Mit Gebriill setzten die Triebwerke ein. Ich hatte kei-
ne Angst vor dem Fliegen, doch allein der Gedanke an das,
was mich auf Sizilien erwartete, hatte meinen Magen zu ei-
nem kleinen Beutel voller Eiswiirfel zusammenschrumpfen

lassen. Ich bin so verdammt allein ohne dich, Leonardo,
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dachte ich verzweifelt. Obwohl er tot war, redete ich mit
meinem Bruder. Ich konnte seine Stimme héren, seine spét-
tischen Kommentare, wir diskutierten, wir stritten. Doch
wir lachten auch miteinander, vielleicht sogar 6fter als vor
seinem Tod.

Leonardo, das, was ich dir versprochen habe, werde ich
nicht hinkriegen. Guck mich doch an, wie stellst du dir das
vor?

Ich stelle mir gar nichts mebr vor, denn ich bin tot.

Ja, danke, ich weil} ...

»Hallo, darf ich mich vorstellen, Philip Domin.«

»Domin?« Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch, die
Zeitschrift auf meinem SchoB fiel hinunter. Wir biickten uns
gleichzeitig und tasteten mit Mithe danach, denn wir befan-
den uns noch im Steigflug. Fiir einen Moment nur wollte ich
die T4duschung hinauszégern: Leonardos Hinde wurschtel-
ten neben meinen unter dem Sitz herum, auch die Unter-
arme stimmten. Minnlich behaart, hellbraun gelockt, auf
leicht gebriunter Haut. Dann, mit einem Mal, war ich sei-
nem Hals ganz nahe und konnte den Geruch seiner Haut,
mit nur einem Hauch Aftershave, einatmen. Urplétzlich
iiberkam mich ein heftiger Wunsch: Ich wollte diesen Frem-
den neben mir ganz unschwesterlich kiissen, und bei diesem
Gedanken wurde es heil3 in meinem SchoB3. Wir tauchten
wieder auf, sein Kopf war rot, meiner sicher auch.

»Ja, aber nennen Sie mich ruhig einfach Phil.« Er grinste
nervos. »Der Start ist immer das Schlimmste fiir mich. «

Was fiir ungewshnliche Augen! Das hellste und zugleich
kraftigste Blau, das ich je bei einem Menschen gesehen hat-
te. Schnell schaute ich weg.

»Entschuldigen Sie, wenn ich frage, waren Sie ...«
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»Bitte, kein >Sie«« Es war grotesk, jemanden mit Handen
wie Leonardo zu siezen.

»Ah, warst du schon mal in Palermo?«

Ich nickte. »Einige Male.«

»Und darf ich fragen, was du dort vorhast?«

»Mmh, Familienfest und so.« Meine Hinde ballten sich
zu Fausten vor Verlegenheit. Ein Fest wiirde es ganz be-
stimmt nicht werden. Wieso log ich? Wieso war schon mein
zweiter an ihn gerichteter Satz eine Liige? Weil es einfacher
war, als die Wahrheit zu erkliren. Meine Liigen klangen im-
mer so harmlos, dass jeder sie mir glaubte.

Schnell fragte ich: »Und? Was hast du dort vor«

»Also, ich bin Fotograf und muss in Palermo einen Auf-
trag ausfithren, aber sobald das Projekt abgeschlossen ist,
werde ich die Eltern meiner Freundin besuchen. «

Ich lieB ihn reden und hérte ihm dabei zu, wie er schwérm-
te und nach Worten suchte. Seine Stimme legte sich um
mich wie ein weicher Schal.

»lch méchte genau wissen, wie die Stral3en in ihrem Dorf
aussehen, in welchem Haus sie gewohnt hat, von welchen
Tellern sie die verhasste minestrone essen musste, ich werde
ihren Schulweg entlanggehen, alles! Vorher muss ich ihr El-
ternhaus allerdings erst einmal finden, ich weil3 gar nicht ge-
nau, wo sie iberhaupt wohnen.«

Er war verliebt und irgendwie schiichtern dabei. Von der
Seite sah er aus wie dieser Schauspieler, der hiibsche Eng-
lander, der gerade iiberall die Hauptrollen bekam.

»Wieso ist deine Freundin denn nicht mitgekommen?«,
fragte ich spiter, als wir die Alpen iiberflogen. Ich beneidete
sie in diesem Moment, wie auch immer sie aussah, was auch

immer sie tat.



»Brigida erweitert gerade ihre Galerie, sie hat neue Riu-
me im Hafen angemietet, sie kann jetzt unter keinen Um-
stinden freinehmen.« Phil schiittelte den Kopf, als ob er es
selbst gar nicht fiir moglich hielt, dass ein Mensch so unab-
kommlich sein konnte. »Sie ist so souverin, so systematisch
und unermiidlich, wenn es darum geht, ihr Ziel zu errei-
chen.« Seine Augen leuchteten auf. »Erst war sie nur Aushil-
fe bei einer Fotoagentur, aber dort hat sie sich sehr schnell
hochgearbeitet, und heute hat sie eine eigene Galerie. Au-
Berdem eine Agentur fiir Fotografen im Internet: www.Die-
letzte-Rettung.de.« Er lachte. »Typisch Brigidal«

Ein Dolch streifte mich, ein kleiner eifersiichtiger Krat-
zer nur. Warum erzihlte er mir das alles? Er liebte doch sei-
ne Freundin, denn die war souverin.

Souveridn. Was hiel3 das eigentlich genau? War ich souve-
ran? Natiirlich war ich das. Ich fiihrte die Kiiche in der Piz-
zeria meines Vaters, ich schmiss den Laden, so nannte man
das doch auf Deutsch.

Als wir noch Kinder waren, hatte das Da Salvatore nie vie-
le Gaste, die meisten Leute aus der Nachbarschaft gingen
lieber ins frohlich larmende Pinocchio, das nur ein paar Hau-
ser weiter lag. Auch die italienischen Manner, die regelmi-
Big bei uns festsaBen, die Sportzeitung durchblitterten und
iiber FuBball redeten, tranken nur Espresso oder ein Glas
Wein, bevor sie piinktlich abends um acht zum Essen zu ih-
ren Frauen zuriickkehrten.

Leonardo und mich stérte es jedoch nicht, dass das Re-
staurant alles andere als gut lief. Es war unser Wohnzimmer,
unser Spielplatz, und basta. Heute verstand ich, woran es ge-
legen hatte. Es waren die Plastikeimer. Alles, was sich unser

Vater unter der italienischen Kiiche vorstellte, schwamm in
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ihnen herum. Champignons, Peperoni, Zucchini, Sardinen
und Sardellen kamen, tropfend vom Essig, direkt aus den
Eimern auf die Pizza. Vater Salvatore hatte nie gelernt, die
kleinen, vorgeformten Hefeteiglinge kunstvoll in die Luft zu
werfen. In fritheren Jahren stellte er 6fter mal einen pizzaiolo
ein, der die Dinger zur richtigen GréBe jonglierte, der aber
spatestens nach einem Monat Streiterei wieder verschwand.
Irgendwann driickte Papa den Teig in eine Form, und von
nun an stand »Pfannenpizza to gol« auf der Tafel auf dem
Biirgersteig.

»Wir gehen mit der Zeit, das macht man jetzt so«, vertei-
digte er sich vor uns. Natiirlich hatte niemand Einwinde.

Alles, eingeschweil3te Zwiebelringe, tiefgekiihlte Mine-
strone, Zabaionepulver, Safranrisotto zum Anrithren, auch
Waren, die in unserer Kiiche nie verwendet wurden, lie3
Salvatore sich liefern. Unzihlige der weilBen Zehn-Liter-Be-
hilter stapelten sich unten im Keller zu hochragenden Tiir-
men. Zwischen den Eimern, Mehlsicken und Olivenoélka-
nistern hatte ich mit Leonardo als Kind Verstecken gespielt,
Ginge und Indianerforts gebaut. Dort hatte mir Luigi Bal-
dini, der Nachbarsjunge, auch das Kiissen gezeigt. Leonar-
do war tiberraschend aufgetaucht, hatte uns aber nicht ver-
petzt. Ich weiBl noch heute, wie sehr ich bedauerte, dass
Luigi fortan nie mehr >knutschen« spielen, sondern nur wie-
der als Indianer mit Leonardo durch unsere Ginge schlei-
chen wollte.

Dann und wann hérten wir nachts Stimmen und Motor-
gerdusche in unserem Hof. Am nichsten Tag war der Keller
ungewohnt leer, auf einen Schlag waren simtliche Lebens-
mittel abgeholt worden, und mein Vater hatte noch mehr

Celd als sonst in den Hosentaschen. Manchmal schenk-
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te er uns beiden einen Zwanziger, den wir gerecht teilten,
doch dann warteten wir ungeduldig, bis die Lieferungen er-
neut begannen und unser Spielplatz im Keller wieder in die
Hohe wuchs.

Alles wurde anders, als Leonardo sich mit sechzehn von
der Schule abmeldete und nach Wiesbaden ging, um dort
eine Kochlehre zu beginnen. In den folgenden drei Jahren
war er nicht oft bei uns in Koéln. Héchstens fiir ein, zwei
Tage mal oder zwischen Weihnachten und Silvester.

Ich dachte an den Sommer, in dem Leonardo endlich
wieder nach Hause kam. Stolz zeigte er uns sein Abschluss-
zeugnis und brachte mir das Kochen bei. Ich musste li-
cheln. Quatschend und lachend hatten wir in der Kiiche ge-
standen, und ich hatte mir abgeschaut, wie er das Messer
hielt. Hatte versucht, die Schalotten so schnell und gewandt
zu schilen wie er, und geiibt, meinen Daumen so zu verste-
cken, wie er es tat, wenn er Gurken und Karotten in hohem
Tempo in feine, gleichmilBlige Wiirfel schnitt. Aufmerksam
notierte ich mir Leonardos Pasta- und Vorspeisenrezepte in
eine Kladde. Heute war sie zerfleddert und mit Fettflecken
verziert, doch die Gerichte, die ich daraus zubereitete, wa-
ren legendir in unserem Viertel. Ich hielt mich an seinen
Grundsatz: Was nicht frisch war, stand nicht auf der Kar-
te. Wenn ich einen Tag Pause machen wollte oder mal wie-
der heimlich auf dem Weg nach Sizilien war, blieb die Kii-
che kalt, oder die Giste mussten sich mit der 6ligen Pizza
meines Vaters begniigen. Die meisten fragten, noch bevor
sie sich setzten, nach mir und meinen Antipasti. Fiir meinen
Vater kein Problem. »Kéchin ist nicht da. Morgen vielleicht
wieder.« Er fiithrte sie hinaus, sperrte das Da Salvatore ein-

fach zu und ging. Gelegentlich lachte er laut dabei. Manche
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Giste kamen danach nicht wieder. Auch einige Nachbarn
machten um meinen Vater einen Bogen, er war nicht gerade

sensibel im Umgang mit ihnen.

Wenn Leonardo doch noch leben wiirde, dachte ich, und
starrte auf Phils gestikulierende Hinde.

Vor einigen Jahren, bevor er losreiste und mich fiir im-
mer verlie3, hatte mein Bruder sich fiir mich etwas Grol3-
artiges ausgedacht, mein eigenes Geschift hitte es werden
sollen: »La Dolce Vita, Italienisches SiiBspeisen-Catering fiir
lhre Party«. Er hatte sich alles iiberlegt, den Namen und das
Konzept ebenso wie die Auswahl an Desserts und Gebick.
Stundenlang hatten wir zusammengesessen und mein Un-
ternehmen geplant. Er brachte mir alle Zubereitungen bei,
er schrieb mir auf, wo ich eine giinstige Profi-Rithrmaschi-
ne auftreiben konnte, wo ich Backformen, ausreichend Tab-
letts, Geschirr, Schiisseln und all den anderen Kram kaufen
sollte. Leonardo wusste sogar, wie ich bei der Handelskam-
mer mein eigenes Gewerbe anmelden musste. Doch Vater
Salvatore winkte ab.

»Ein Party-Service, was fiir ein Quatschl«, rief er, kleine
Speicheltropfen waren wie Funken durch die Luft geflogen.
»Hier, wir haben doch unser Geschiift, reicht ihr das etwa
nicht? Warum muss meine Tochter Santinella etwas Eige-
nes haben?«

Keiner auBBer ihm nannte mich Santinella. Niemand ant-
wortete. Ich schaute zu Boden, sah aber aus den Augen-
winkeln, dass Leonardo Vaters wiitenden Blicken gelassen
standhielt. Salvatore versuchte es anders.

»Fehlt es dir an etwas, meine Kleine, brauchst du Geld?«
Er zog ein Biindel aus der Hosentasche und blitterte — »Hier
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und hier und hier« — einige Geldscheine auf den Tisch. Leo-
nardo nahm die Scheine und hielt sie meinem Vater vor sei-
nen umfangreichen Bauch.

»Sie braucht kein Geld, Papa. Lella hat hier im Restau-
rant keine richtige Aufgabe. Seit ihrem Abitur hingt sie nur
herum. Sie muss lernen, selbststindig zu arbeiten. Mach ihr
Platz in deiner Kiiche, und kauf ihr einen Lieferwagen, den
wird sie sehr gut brauchen kénnen.«

»Partyservice, Party, Party — wer macht so viel Party? Die
Deutschen bestimmt nicht«, brummte mein Vater. »Nein,
meine kleine Santinella, um Auftrige betteln, fiir fremde
Leute den Nachtisch ranschleppen, alleine mit dem Auto
Dio-weil3-wohin unterwegs, so was tut ein Midchen nicht.
Und eine Bellone schon mal gar nicht!«

Ich war nach oben in mein Zimmer gelaufen und hatte
mich auf mein Bett geworfen, zwischen die zitronengelben
Handzettel, die Leonardo und ich entworfen hatten. »LA
DOLCE VITA! Versii3en Sie Ihr Leben mit unseren original
italienischen Desserts, frisch und jederzeit lieferbarl« Die

Zettel waren nie verteilt worden.

Ich schiittelte den Kopf und seufzte tief. Drau8en vor dem
Fenster des Fliegers leuchtete das Blau des Himmels, Susas
Lieblingsfarbe. Sie wollte mich in letzter Zeit stindig dazu
iberreden, den Lieferservice doch noch aufzuziehen. Im-
merzu fantasierte sie von uns beiden in gestirkten Kochuni-
formen und einem himmelblauen Lieferwagen.

»Und mit Timmi klappt das auch, du siehst ja, sogar ein
Kind kann man haben bei dem Job, gut sogar. «

Nein, das Dolce Vita erinnerte mich an eine traurige Zeit,
das konnte Susa vergessen.
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»Ich will sehen, wo dieses kleine, patzige Wesen aufge-
wachsen ist. «

»Aha>«, sagte ich abwesend. Phil hatte die ganze Zeit
weiter von seiner Freundin geschwirmt und nicht gemerkt,
dass ich nicht richtig zuhorte.

»Schon als Kind muss sie absolut selbststindig gewesen
sein, immer unabhingig von ihren Eltern.«

In diesem Moment wire ich gerne ein ehrgeiziges, klei-
nes Midchen gewesen mit Triumen von einem Leben als
Tanzerin, Prinzessin oder Schauspielerin, nur um Phil jetzt
hier oben davon erzihlen zu kénnen.

Eine halbe Stunde spiter verlieBen wir unsere Flughthe.
In meinen Ohren knackte es.

Er macht dich unrubig

Nein!, widersprach ich meinem Zwillingsbruder in Ge-
danken heftig.

Er gefallt dir

Nein!!

Er ist der erste Mann seit Langem, mit dem du schlafen mochtest, das
ist doch mal was.

Ich spiirte, dass ich schon wieder rot wurde.

Jetzt rechne bitte nicht aus, wie lange mein letztes Mal
schon her ist, fuhr ich Leonardo an.

Doch, erwiderte er, bin gerade dabei. Lange. Zu lange. Du musst
wieder mit diesen Sachen beginnen. Macht doch Spap, schon vergessen>
Und er ist gut fiir dich, dieser Fotograf, das spiire ich.

Ach, und dann kann ich ihn ja auch gleich heiraten und
viele Kinder mit ihm kriegen, bravo! Ubrigens, da wire noch
etwas, nur eine Kleinigkeit, er ist gerade auf dem Weg, um
die Eltern seiner zukiinftigen Frau zu treffen.

Wir setzten zum Landeanflug an.
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Kapitel 2

PHIL

Es ist eine Marotte von mir, Menschen, die ich treffe, mit er-
fundenen Namen zu belegen. Es sind meistens keine sympa-
thischen Namen, doch der fiir meine Sitznachbarin aus dem
Flugzeug war so anziehend wie sie selbst. Sie war die >Lady
Madonnac fiir mich, aber nicht nur weil sie schwarz geklei-
det war. Als ich sie zum ersten Mal anschaute, hatte ich so-
fort an die Zeile aus dem Beatles-Lied denken miissen. Auch
jetzt, wihrend sie das Band und die Gepickstiicke beobach-
tete, sah sie aus, als ob sie einer Musik in ihrem Kopf lausch-
te. Wie die Madonna im Lied. Ich genoss es, meine Blicke
unbemerkt auf ihrem hellrosa Mund und ihren tiefbraunen
Augen mit den Kinderwimpern ruhen zu lassen. Brigida ver-
lie3 das Haus nie ohne ihren sorgfiltig gemalten Kleopatra-
Blick, doch dies hier neben mir waren ungeschminkte Au-
gen, ohne Wimperntusche. Thre Kleidung war unauffillig,
aber elegant: schwarze Bluse, diinne Strickjacke, schwarze
Stofthose.

Plstzlich hatte ich das Gefiihl, ich miisse den zierlichen
Kérper neben mir bertihren, wenigstens meinen Ful3 ganz
dicht neben den ihren stellen. Zum Gliick kam gerade un-

ser Gepick. In wortlosem Einverstindnis hoben wir unse-
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re Koffer vom Band, liefen nebeneinander her, machten ge-
meinsam einen Bogen um den geduckten Drogenhund am
Ausgang und teilten die Menge der Kérper, die uns hinter
der automatischen Glastiir erwartete.

»Palermo!? Palermol?«, riefen die Taxifahrer und zerrten
an unseren Taschen und Koffern. Sie wollten schon alles in
einen Wagen bugsieren, doch meine Lady Madonna schiit-
telte den Kopf. Sie sagte ein paar leise Worte und zeigte
auf mich. Bedauernd sah ich zu, wie mein Gepick im Kof-
ferraum des zweiten Taxis verschwand. Jetzt war sie gleich
fort. Warum hatte ich sie nicht gefragt, wo sie wihrend ih-
res Aufenthalts wohnte? Zu spit.

»Ija, dann alles Gute«, wiinschte ich ihr, wofiir wusste
ich nicht genau. Dabei starrte ich von oben auf das silber-
ne Kreuz, das zur Hilfte zwischen den vielen Knépfen ih-
rer schwarzen Bluse verschwand, und nahm die Hand, die
sie mir reichte. Verwirrt tiber die trockene Weichheit ihrer
Finger, stammelte ich noch ein unwahrscheinlich klingen-
des »Auf Wiedersehen« und warf einen letzten Blick auf ih-
ren geschwungenen Mund und ihre Augen. Ich lichelte und
stieg ein. Was konnte ich auch anderes tun? Wir fuhren los,
ich sah sie neben ihrem Taxi stehen, schon blieb sie hinter
mir zuriick. Schade, dachte ich, die erste Frau, deren Hand
die gleiche Temperatur hatte wie meine. Vorbei. Ich benutz-
te bereits die Vergangenheitsform fiir sie.

Nach ein paar Metern bat ich den Fahrer anzuhalten, denn
um ihm mitzuteilen, wohin genau er in Palermo fahren soll-
te, brauchte ich die Adresse meines Hotels, und die befand
sich in meiner Fototasche, die dummerweise im Kofferraum

lag. Ich stieg aus und nahm die Tasche heraus. Doch noch

19



bevor ich sie gedffnet hatte, wurde mir klar, dass eine Ver-
wechslung vorliegen musste. Es war die Tasche der Lady
Madonna, ein ganz idhnliches Modell, genauso bordeaux-
rot und mit dem gleichen schwarzen Streifen, aber viel il-
ter als meine. Das bedeutete, dass sich meine Fototasche in
ihrem Taxi befand, mit meiner GroB3bildkamera, den Akkus,
den Filmen, meinem Handy, meiner Hotelreservierung. Ich
hatte mir nicht einmal den Namen des Hotels gemerkt — ich
merkte mir selten etwas, was ordentlich ausgedruckt auf ei-
nem Zettel zu lesen war.

Beim fliichtigen Hineinschauen in ihre Tasche konnte ich
nur ein wollenes Tuch und Biicher entdecken, drei dicke Ro-
mane, alle auf Italienisch. Auch beim genaueren Durchwiih-
len fand ich keine Adresse, keine Brieftasche, nichts, was
mir niitzen konnte. Doch ich hatte Gliick. Aus dem Augen-
winkel sah ich in diesem Moment ihr Taxi an uns vorbeifah-
ren. Ich sprang zuriick in den Wagen und rief meinem Fah-
rer zu: Follow that taxit And stop it, stop the taxil«

Sie fuhren vor uns, ziemlich schnell und gerade noch in
Sichtweite.

»Go! Gol«, forderte ich, damit mein Fahrer endlich aufs
Gas driickte. Er schaute mich im Riickspiegel vorwurfsvoll
an. Ich starrte zuriick. Auf der kleinen Karte am Armaturen-
brett las ich, dass seine Lizenz die Nummer 2865 hatte und
er Mario Bracciocaldo hieB3. Bratschiokaldo wurde das wahr-
scheinlich ausgesprochen und hiel3, wenn ich mich nicht
tauschte, >warmer Armc«. Ich wiirde diese Sprache nie ler-
nen.

Wir verfolgten den Wagen, bis die Autobahn iiberra-
schend auf einer ganz normalen Kreuzung endete. Simtli-

che Ampeln standen auf Rot, dennoch schoben die Fahr-
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zeuge sich von allen Seiten vorwirts, ungeachtet der
dunkelhiutigen Minner, die Zehnerpacks Papiertaschentii-
cher, Fensterleder und Einmal-Feuerzeuge gegen die Wind-
schutzscheiben driickten. Das Taxi war nicht mehr zu sehen!
Ungeduldig trommelte ich mit den Fingern auf die Polster.
Wir entkamen dem Gewiihl mit viel Hupen und Dringeln
und schossen wieder tiber ein Stiick Autobahn. Plétzlich sah
ich es wieder, in fiinfzig Metern Entfernung raste das andere
Taxi vor uns davon, sie mussten es sein. Wir fuhren ungefiahr
zehn Kilometer im selben Abstand, mein Fahrer zuckte die
Achseln, als ich ihn erneut zum Schnellerfahren aufforder-
te, und redete auf mich ein. Offenbar gab der Wagen nicht
mehr her. Bei einer Stadt namens Bagheria fuhr das Taxi, in
dem hoffentlich meine Lady Madonna mit der Fototasche
sal3, ab. Auch Mario Bracciocaldo setzte den Blinker. Doch
dann verlor sich die Abfahrt in einem StraBengewirr, drei
Autos schoben sich zwischen uns, und auf einer T-Kreuzung
endete unsere filmreife Verfolgung mit der banalen Frage:
rechts oder links? Der andere Wagen war nicht mehr zu se-
hen. Wir bogen nach rechts, Mario fuhr noch einige Minu-
ten weiter, doch was ich befiirchtet hatte, bestitigte sich:
Das Taxi der Lady Madonna blieb verschwunden. SchlieB3-
lich hielt Mario am StraBenrand, drehte die Scheibe run-
ter und besprach unseren Fall mit einem alten Mann, des-
sen dreirddriges Lastwigelchen er gerade fast platt gefahren
hatte. Vielleicht stand ihm der Sinn aber auch nur nach ein
paar von den schénen weil3en Zwiebeln oder Knoblauch-
zopfen, die der alte Herr zum Verkauf auf die Ladefliche ge-
hiuft hatte? Zwei graue Pappdeckel hatte er zittrig mit Filz-
stift bemalt: »1 kg cipolle 90 C«, »Aglio 1 EU.
»La Signorina — ltaliana> «
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»Sil«

»Il nomer«

Ihr Name? Beide standen jetzt vor meinem gedffneten
Seitenfenster und schauten mich eindringlich an. Moment,
wie war das noch? Sie hatte mir ja auch ihren richtigen Na-
men genannt, ein Name, der mich an eine Margarine er-
innert hatte, ein alter Name, ein sehr katholischer Name.
»Der Name seiner Mutter, etwas anderes kam fiir meinen
Vater ja nicht in Frage.« Sie schien ihren Vater zwar zu mo-
gen, aber den Namen, den er ihr gegeben hatte, fand sie so
entsetzlich, dass niemand sie so nennen durfte. »Lella«, hat-
te sie leise gesagt, dabei verharrte ihre Zunge lange auf den
Ls in der Mitte, wie um sich darauf auszuruhen.

»Santinella! Lella!«

Die beiden iiberlegten, zuckten die Schultern.

»In ferie> Hotel>« Der Alte war schlau, er beugte sich weit
zu mir in das Fenster hinein, wahrscheinlich wusste er auch,
dass seine getonte Brille, ein Modell mit riesigen, braun ein-
gefassten Glisern im Stil der siebziger Jahre, zurzeit ultra-
modern war. Brigidas Musikerfreunde setzten sich so etwas
auf.

Nein, ich schiittelte den Kopf, ich wusste leider nicht,
was Lella in Sizilien vorhatte. Ein Familienfest> Hatte sie
nicht etwas in der Art gesagt? Ich schwitzte und versuchte,
die Autotiir aufzumachen. Unwillig wichen die beiden zu-
riick, als ich ausstieg.

»Sie hiel3 Santinella Bellone«, rief ich, erleichtert, dass
mir ihr Nachname eingefallen war, und auch ein wenig stolz
iiber die italienischen Wérter, die ich meiner Meinung nach
sehr fliissig ausgesprochen hatte. »Lella, die groBe Schénec,
meine Ubersetzung hatte sie verlegen in ihre Zeitschrift
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schauen lassen, in der sie auf dem ganzen Flug nicht eine
Zeile gelesen haben konnte. Sie hatte sie in ihrem Schol3
hin und her gedreht, gerollt, wieder entrollt und zweimal
fallen lassen.

»Und! Momento ...« Ich zupfte an meinem schwarzen
Hemd und deutete auf meine Beine, die in dunklen Jeans
steckten: »Nero, tutto nerol«

Das war es! Die beiden Minner redeten durcheinander
und zeigten in verschiedene Richtungen, der Alte bekreu-
zigte sich, wihrend der Taxifahrer mir mit seiner Hand an
der Schulter bedeutete, dass er mich wieder in sein Taxi la-
den wollte. Ich stieg wieder ein, wir fuhren davon.
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