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Über dieses Buch
Als die junge Köchin Lella Bellone erfährt, dass sich Grazia, die 
Frau ihres vor drei Jahren bei einem Berufsunfall verstorbenen Bru-
ders Leonardo, das Leben genommen hat, ist ihr klar, dass sie nun 
jenes Versprechen einlösen muss, das sie Leonardo einst gegeben 
hat: sich im Ernstfall um seine Tochter Matilde zu kümmern. Sie 
reist von Köln nach Sizilien, der Heimat ihrer Eltern. Doch zwi-
schen den Bellones und den LaMacchias, der Familie von Grazia, 
besteht eine alte Feindschaft, und Grazias Mutter Teresa verwei-
gert Lella das Kind. Lella will Zuflucht im Limonenhaus suchen, in 
dem einst ihre Mutter aufwuchs und in dem später Leonardo mit 
seiner Familie lebte. Doch sie muss bestürzt feststellen, dass das 
Haus völlig leer geräumt wurde. Nur in einem verborgenen Win-
kel entdeckt sie noch eine alte Bibel und einige Tagebuchseiten, 
die wohl der Tante ihrer Mutter gehörten. 
Durch einen Zufall trifft Lella wenig später Phil Domin wieder, ei-
nen Fotografen, der im Flugzeug von Köln neben ihr saß und ihr 
auf Anhieb sympathisch war. Auch Phil war von Anfang an von der 
jungen Frau fasziniert, obwohl er, neben beruflichen Gründen, ei-
gentlich nach Italien gekommen ist, um die Eltern seiner Freundin 
Brigida aufzuspüren und diese um die Hand ihrer Tochter zu bitten. 
Lella bietet dem Fotografen, der kein Italienisch spricht, nun ihre 
Hilfe bei diesem Unterfangen an – doch keinesfalls uneigennützig, 
denn sie hat einen verzweifelten Entschluss gefasst …

Über die Autorin
Stefanie Gerstenberger, 1965 in Osnabrück geboren, studierte 
Deutsch und Sport, bis sie erkannte, niemals Lehrerin werden zu 
wollen. Nach einem Wechsel in das Hotelfach lebte und arbeite-
te sie auf Elba und Sizilien, in der Karibik und in San Francisco. 
Die Reiserei fand 1993 in Köln ein Ende, wo sie als Requisiteurin 
Polizei-Serien, Krimis und Liebesfilme ausstattete und dabei den 
Schauspieler Thomas Balou Martin kennenlernte, mit dem sie heu-
te verheiratet ist und zwei Kinder hat.
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Kapitel 1

LELLA

Diesmal war es kein Besuch. Diesmal war es schlimmer.
Ich ließ meinen Gurt zuschnappen, atmete tief ein und 

schloss die Augen. Doch das seltsame Gefühl blieb.
Als ich meinem Zwillingsbruder Leonardo das erste Mal 

nach Sizilien folgte, wusste ich nichts von diesem Land. 
Wir waren in unserer Kölner Wohnung auf dem Bettvor
leger geboren worden, gewärmt vom Pizzaofen unter uns. 
Mein Bruder übermütig und als Erster, ich zögernd ein paar 
Minuten später.

Bei uns gab es außer dem Dialekt meiner Eltern und den 
eindrucksvollen Flüchen meines Vaters überhaupt nichts 
Sizilianisches. Weder Fotos noch schwärmerische Land
schaftsgemälde, keine Möbel und nicht eine einzige ge
weihte Madonnenfigur. Uns Kindern fiel nicht auf, dass wir 
nie in die Heimat meiner Eltern fuhren, sondern immer nur 
zu der Schwester meines Vaters in die Nähe von Bologna. 
Dort oben in Norditalien aß man gefüllte Teigtaschen statt 
pasta alla norma, es gab keine cannoli, und ich erinnere mich 
auch nicht daran, damals schon die eisige granita, die auf Si
zilien im Sommer zum Frühstück serviert wird, probiert zu 
haben.
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Meinen Eltern gehörte die Pizzeria Da Salvatore. Sie lag 
direkt an den Ausläufern eines Autobahnzubringers in Köln-
Ehrenfeld, und auch hier gab es nichts Sizilianisches. Die 
Weinlaubgirlanden aus Plastik und die mit Bast umwickel
ten Weinflaschen hatte mein Vater Salvatore dem Vorbe
sitzer zusammen mit den Holzstühlen und Tischen abge
kauft, »für kleine Münze«, wie er gerne erzählte, lautstark 
lachend. Vielleicht kam daher seine ständig gute Laune: Er 
liebte es zu bekommen, was er wollte, und dabei auch noch 
zu gewinnen. In diesem Moment stand er sicherlich sum
mend in der Küche, während seine dicken Finger den Piz
zateig in die Pfanne drückten. Er glaubte, ich sei bei einem 
Chorwochenende in der Eifel.

Wie oft war ich in den letzten drei Jahren heimlich nach 
Palermo geflogen, um meine Nichte Matilde zu sehen? Acht 
Mal? Zehn Mal?

Jemand blieb im Gang vor meiner Sitzreihe stehen, wahr
scheinlich, um sich auf den freien Platz zwischen mir und 
dem Mann am Fenster zu setzen. Ich öffnete die Augen, 
schaute aber nicht hoch. Waren hinter uns nicht noch Plät
ze frei? Vielleicht ging er ja doch noch weiter. Dann fiel 
mein Blick auf seine Hände, und mein Herz setzte kurz 
aus, bevor es sich entschied, doch weiter zu schlagen. Alles 
passte: die Größe und Form, die Art, wie die Handgelenke 
aus den Ärmeln schauten, und sogar die Fototasche, die sie 
festhielten, alles genau wie bei meinem Bruder! Natürlich 
war mir in Sekundenbruchteilen klar, dass es nur eine Täu
schung sein konnte, denn Leonardos alte Fototasche lag ja, 
gefüllt mit meinen Büchern, oben im Gepäckfach, und er 
selbst …
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»Entschuldigung«, sagte der Unbekannte in diesem Mo
ment zu mir und den rosafarbenen Blättern der Sportzeitung, 
hinter der sich der Mann am Fenster verschanzt hatte. Ich 
sah nur kurze, dunkelblonde Haare, breite Schultern und 
dann seine Beine, die mich streiften, während er Platz für die 
Stewardess machte, die sich mit einem Kichern an ihm vor
beizudrücken versuchte. Er schien ihren Annäherungsver
such gar nicht zu bemerken, sondern winkte jemandem in 
der Reihe hinter uns zu, offenbar dem vor sich hin wimmern
den Baby, das erstaunt innehielt und dann verstummte.

»Entschuldigung!« Der Fremde war bemüht, mich nicht 
noch einmal zu berühren. Er setzte sich, verstaute die Foto
tasche sorgsam unter dem Vordersitz und suchte nach sei
nem Gurt. Wie sich nach einigem Ringen herausstellte, war 
er hinter meinem Rücken eingeklemmt.

»Danke!« Seine tiefe Stimme schien zu lächeln. Erst jetzt 
wagte ich, kurz in sein Gesicht zu schauen. Seine Augen wa
ren hellblau wie Edelsteine, wie zwei Aquamarine, und seine 
Zähne waren blank und regelmäßig, eine glatte Reihe hells
ter Marmor, die ich am liebsten ablecken wollte. Unwillkür
lich machte meine Zunge die Bewegung an meinen eigenen 
Zähnen. So würde es sich anfühlen. Ich musste mich zwin
gen, ihm nicht weiter auf den Mund zu starren. Seine Lip
pen waren nicht zu dünn; Männer mit dünnen Lippen konn
ten ziemlich gemein sein. Fasziniert schaute ich stattdessen 
auf die knetenden Leonardo-Hände, fast hätte ich nach ih
nen gegriffen, um ihn zu beruhigen.

Heute Morgen hatte ich noch wie jeden Tag, bevor ich 
den Herd anmachte, mein Rechenritual absolviert. Rech
ne bloß nicht auch noch die Minuten aus!, hatte ich mich 
selbst verwarnt und erwischte nach einigen Sekunden dann 
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die richtige Zahl: eintausendachtundneunzig Tage, also 
zwei normale Jahre, plus ein Schaltjahr, zwei Tage und ein 
paar ausdrücklich unausgerechnete Minuten war mein Bru
der Leonardo nun schon tot. Was nichts anderes bedeute
te, als dass drei Sommer und drei Weihnachten ohne ihn 
vergangen waren und dass seine kräftigen Hände mich nie 
mehr festhalten, zwicken und etwas zu fest auf den Ober
arm boxen würden. In diesem Moment hatte mein Handy 
geklingelt. Wahrscheinlich Susa, die genau wie ich in die
sem Moment am Herd stand und wissen wollte, ob wir uns 
heute Abend sehen würden. Susa war meine einzige richti
ge Freundin, eine Freundin-auf-den-ersten-Blick, wenn es so 
etwas gibt. Sie war alles, was ich nicht war: ausgehfreudig, 
unabhängig, konsequent, über eins siebzig groß, blond und 
Mutter. Ich ging in den Gastraum und ließ meinen Blick su
chend durch die Beine der hochgestellten Stühle und die 
geöffnete Restauranttür schweifen. Wo hatte ich das Han-
dy bloß hingelegt? Auf dem nassen Bürgersteig standen 
Seifenblasen vom Putzwasser und platzten träge vor sich 
hin. Mamma Maria sah und hörte ich nicht, dabei wusste 
ich, dass sie hier irgendwo sein musste. Meine Mutter re
dete kaum, manche Leute hielten sie sogar für taub. Oder 
stumm. Oder beides. In der Stille zwischen den Klingeltö
nen dröhnte der Motor eines Lieferwagens, der auf den Hof 
fuhr. Mein Vater, der vom Großmarkt zurückkam.

Ich entdeckte mein Handy neben der Zapfanlage.
»Lella Bellone«, meldete ich mich. Es rauschte in der Lei

tung, weit entfernt.
»Pronto?«
Nichts.
»Pronto!? – Hallo!«
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»Lella? Sei tu? Sei proprio tu!?«
Das war nicht Susa. Meine Nackenhärchen richteten sich 

auf. Bist du es? Du bist es doch!? Es gab nur einen, der sol
che Doppelfragen stellte. Er redete auf Italienisch auf mich 
ein, ich hörte zu, und irgendwann murmelte ich: »Heute am 
späten Nachmittag? Ich werde da sein.« Hastig drückte ich 
die rote Hörertaste, um sein »Ja, aber …« nicht mehr hören 
zu müssen.

»Verbindung beendet«, erschien auf dem Display. Ich 
schaute mich um. Die Uhr über dem Tresen zeigte fünf Mi
nuten nach halb neun. Mit sehr viel Glück würde ich den 
Flug um 10.45 Uhr bekommen. Den Sommerflugplan konn
te ich auswendig.

Ich versuchte mich zu konzentrieren: Pass, Geld, Wasch- 
und Schminkzeug, etwas Schwarzes zum Anziehen, mein 
kleiner Rollkoffer und Leonardos alte Fototasche würden 
für die Reise genügen. Meinem Vater konnte ich etwas von 
überraschenden Chorproben oder einem spontanen Aus
flug mit Susa und ihrem Sohn Timmi erzählen, das war das 
kleinste Problem.

»Gibt es eben meine Pfannenpizza fantastica, wenn meine 
kleine Köchin nicht da ist. Geht doch auch, sind wir Pizze
ria oder sind wir nicht Pizzeria?!«, würde er nur sagen.

Die Maschine hatte sich in der Zwischenzeit in Bewegung 
gesetzt, wir rollten auf unsere Startposition und hielten kurz 
an. Mit Gebrüll setzten die Triebwerke ein. Ich hatte kei
ne Angst vor dem Fliegen, doch allein der Gedanke an das, 
was mich auf Sizilien erwartete, hatte meinen Magen zu ei
nem kleinen Beutel voller Eiswürfel zusammenschrumpfen 
lassen. Ich bin so verdammt allein ohne dich, Leonardo, 
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dachte ich verzweifelt. Obwohl er tot war, redete ich mit 
meinem Bruder. Ich konnte seine Stimme hören, seine spöt
tischen Kommentare, wir diskutierten, wir stritten. Doch 
wir lachten auch miteinander, vielleicht sogar öfter als vor 
seinem Tod.

Leonardo, das, was ich dir versprochen habe, werde ich 
nicht hinkriegen. Guck mich doch an, wie stellst du dir das 
vor?

Ich stelle mir gar nichts mehr vor, denn ich bin tot. 
Ja, danke, ich weiß …
»Hallo, darf ich mich vorstellen, Philip Domin.«
»Domin?« Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch, die 

Zeitschrift auf meinem Schoß fiel hinunter. Wir bückten uns 
gleichzeitig und tasteten mit Mühe danach, denn wir befan
den uns noch im Steigflug. Für einen Moment nur wollte ich 
die Täuschung hinauszögern: Leonardos Hände wurschtel
ten neben meinen unter dem Sitz herum, auch die Unter
arme stimmten. Männlich behaart, hellbraun gelockt, auf 
leicht gebräunter Haut. Dann, mit einem Mal, war ich sei
nem Hals ganz nahe und konnte den Geruch seiner Haut, 
mit nur einem Hauch Aftershave, einatmen. Urplötzlich 
überkam mich ein heftiger Wunsch: Ich wollte diesen Frem
den neben mir ganz unschwesterlich küssen, und bei diesem 
Gedanken wurde es heiß in meinem Schoß. Wir tauchten 
wieder auf, sein Kopf war rot, meiner sicher auch.

»Ja, aber nennen Sie mich ruhig einfach Phil.« Er grinste 
nervös. »Der Start ist immer das Schlimmste für mich.«

Was für ungewöhnliche Augen! Das hellste und zugleich 
kräftigste Blau, das ich je bei einem Menschen gesehen hat
te. Schnell schaute ich weg.

»Entschuldigen Sie, wenn ich frage, waren Sie …«
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»Bitte, kein ›Sie‹!« Es war grotesk, jemanden mit Händen 
wie Leonardo zu siezen.

»Äh, warst du schon mal in Palermo?«
Ich nickte. »Einige Male.«
»Und darf ich fragen, was du dort vorhast?«
»Mmh, Familienfest und so.« Meine Hände ballten sich 

zu Fäusten vor Verlegenheit. Ein Fest würde es ganz be
stimmt nicht werden. Wieso log ich? Wieso war schon mein 
zweiter an ihn gerichteter Satz eine Lüge? Weil es einfacher 
war, als die Wahrheit zu erklären. Meine Lügen klangen im
mer so harmlos, dass jeder sie mir glaubte.

Schnell fragte ich: »Und? Was hast du dort vor?«
»Also, ich bin Fotograf und muss in Palermo einen Auf

trag ausführen, aber sobald das Projekt abgeschlossen ist, 
werde ich die Eltern meiner Freundin besuchen.«

Ich ließ ihn reden und hörte ihm dabei zu, wie er schwärm
te und nach Worten suchte. Seine Stimme legte sich um 
mich wie ein weicher Schal.

»Ich möchte genau wissen, wie die Straßen in ihrem Dorf 
aussehen, in welchem Haus sie gewohnt hat, von welchen 
Tellern sie die verhasste minestrone essen musste, ich werde 
ihren Schulweg entlanggehen, alles! Vorher muss ich ihr El
ternhaus allerdings erst einmal finden, ich weiß gar nicht ge
nau, wo sie überhaupt wohnen.«

Er war verliebt und irgendwie schüchtern dabei. Von der 
Seite sah er aus wie dieser Schauspieler, der hübsche Eng
länder, der gerade überall die Hauptrollen bekam.

»Wieso ist deine Freundin denn nicht mitgekommen?«, 
fragte ich später, als wir die Alpen überflogen. Ich beneidete 
sie in diesem Moment, wie auch immer sie aussah, was auch 
immer sie tat.
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»Brigida erweitert gerade ihre Galerie, sie hat neue Räu
me im Hafen angemietet, sie kann jetzt unter keinen Um
ständen freinehmen.« Phil schüttelte den Kopf, als ob er es 
selbst gar nicht für möglich hielt, dass ein Mensch so unab
kömmlich sein konnte. »Sie ist so souverän, so systematisch 
und unermüdlich, wenn es darum geht, ihr Ziel zu errei
chen.« Seine Augen leuchteten auf. »Erst war sie nur Aushil
fe bei einer Fotoagentur, aber dort hat sie sich sehr schnell 
hochgearbeitet, und heute hat sie eine eigene Galerie. Au
ßerdem eine Agentur für Fotografen im Internet: www.Die-
letzte-Rettung.de.« Er lachte. »Typisch Brigida!«

Ein Dolch streifte mich, ein kleiner eifersüchtiger Krat
zer nur. Warum erzählte er mir das alles? Er liebte doch sei
ne Freundin, denn die war souverän.

Souverän. Was hieß das eigentlich genau? War ich souve
rän? Natürlich war ich das. Ich führte die Küche in der Piz
zeria meines Vaters, ich schmiss den Laden, so nannte man 
das doch auf Deutsch.

Als wir noch Kinder waren, hatte das Da Salvatore nie vie
le Gäste, die meisten Leute aus der Nachbarschaft gingen 
lieber ins fröhlich lärmende Pinocchio, das nur ein paar Häu
ser weiter lag. Auch die italienischen Männer, die regelmä
ßig bei uns festsaßen, die Sportzeitung durchblätterten und 
über Fußball redeten, tranken nur Espresso oder ein Glas 
Wein, bevor sie pünktlich abends um acht zum Essen zu ih
ren Frauen zurückkehrten.

Leonardo und mich störte es jedoch nicht, dass das Re
staurant alles andere als gut lief. Es war unser Wohnzimmer, 
unser Spielplatz, und basta. Heute verstand ich, woran es ge
legen hatte. Es waren die Plastikeimer. Alles, was sich unser 
Vater unter der italienischen Küche vorstellte, schwamm in 
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ihnen herum. Champignons, Peperoni, Zucchini, Sardinen 
und Sardellen kamen, tropfend vom Essig, direkt aus den 
Eimern auf die Pizza. Vater Salvatore hatte nie gelernt, die 
kleinen, vorgeformten Hefeteiglinge kunstvoll in die Luft zu 
werfen. In früheren Jahren stellte er öfter mal einen pizzaiolo 
ein, der die Dinger zur richtigen Größe jonglierte, der aber 
spätestens nach einem Monat Streiterei wieder verschwand. 
Irgendwann drückte Papa den Teig in eine Form, und von 
nun an stand »Pfannenpizza to go!« auf der Tafel auf dem 
Bürgersteig.

»Wir gehen mit der Zeit, das macht man jetzt so«, vertei
digte er sich vor uns. Natürlich hatte niemand Einwände.

Alles, eingeschweißte Zwiebelringe, tiefgekühlte Mine
strone, Zabaionepulver, Safranrisotto zum Anrühren, auch 
Waren, die in unserer Küche nie verwendet wurden, ließ 
Salvatore sich liefern. Unzählige der weißen Zehn-Liter-Be
hälter stapelten sich unten im Keller zu hochragenden Tür
men. Zwischen den Eimern, Mehlsäcken und Olivenölka
nistern hatte ich mit Leonardo als Kind Verstecken gespielt, 
Gänge und Indianerforts gebaut. Dort hatte mir Luigi Bal
dini, der Nachbarsjunge, auch das Küssen gezeigt. Leonar
do war überraschend aufgetaucht, hatte uns aber nicht ver
petzt. Ich weiß noch heute, wie sehr ich bedauerte, dass 
Luigi fortan nie mehr ›knutschen‹ spielen, sondern nur wie
der als Indianer mit Leonardo durch unsere Gänge schlei
chen wollte.

Dann und wann hörten wir nachts Stimmen und Motor
geräusche in unserem Hof. Am nächsten Tag war der Keller 
ungewohnt leer, auf einen Schlag waren sämtliche Lebens
mittel abgeholt worden, und mein Vater hatte noch mehr 
Geld als sonst in den Hosentaschen. Manchmal schenk
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te er uns beiden einen Zwanziger, den wir gerecht teilten, 
doch dann warteten wir ungeduldig, bis die Lieferungen er
neut begannen und unser Spielplatz im Keller wieder in die 
Höhe wuchs.

Alles wurde anders, als Leonardo sich mit sechzehn von 
der Schule abmeldete und nach Wiesbaden ging, um dort 
eine Kochlehre zu beginnen. In den folgenden drei Jahren 
war er nicht oft bei uns in Köln. Höchstens für ein, zwei 
Tage mal oder zwischen Weihnachten und Silvester.

Ich dachte an den Sommer, in dem Leonardo endlich 
wieder nach Hause kam. Stolz zeigte er uns sein Abschluss
zeugnis und brachte mir das Kochen bei. Ich musste lä
cheln. Quatschend und lachend hatten wir in der Küche ge
standen, und ich hatte mir abgeschaut, wie er das Messer 
hielt. Hatte versucht, die Schalotten so schnell und gewandt 
zu schälen wie er, und geübt, meinen Daumen so zu verste
cken, wie er es tat, wenn er Gurken und Karotten in hohem 
Tempo in feine, gleichmäßige Würfel schnitt. Aufmerksam 
notierte ich mir Leonardos Pasta- und Vorspeisenrezepte in 
eine Kladde. Heute war sie zerfleddert und mit Fettflecken 
verziert, doch die Gerichte, die ich daraus zubereitete, wa
ren legendär in unserem Viertel. Ich hielt mich an seinen 
Grundsatz: Was nicht frisch war, stand nicht auf der Kar
te. Wenn ich einen Tag Pause machen wollte oder mal wie
der heimlich auf dem Weg nach Sizilien war, blieb die Kü
che kalt, oder die Gäste mussten sich mit der öligen Pizza 
meines Vaters begnügen. Die meisten fragten, noch bevor 
sie sich setzten, nach mir und meinen Antipasti. Für meinen 
Vater kein Problem. »Köchin ist nicht da. Morgen vielleicht 
wieder.« Er führte sie hinaus, sperrte das Da Salvatore ein
fach zu und ging. Gelegentlich lachte er laut dabei. Manche 
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Gäste kamen danach nicht wieder. Auch einige Nachbarn 
machten um meinen Vater einen Bogen, er war nicht gerade 
sensibel im Umgang mit ihnen.

Wenn Leonardo doch noch leben würde, dachte ich, und 
starrte auf Phils gestikulierende Hände.

Vor einigen Jahren, bevor er losreiste und mich für im
mer verließ, hatte mein Bruder sich für mich etwas Groß
artiges ausgedacht, mein eigenes Geschäft hätte es werden 
sollen: »La Dolce Vita, Italienisches Süßspeisen-Catering für 
Ihre Party«. Er hatte sich alles überlegt, den Namen und das 
Konzept ebenso wie die Auswahl an Desserts und Gebäck. 
Stundenlang hatten wir zusammengesessen und mein Un
ternehmen geplant. Er brachte mir alle Zubereitungen bei, 
er schrieb mir auf, wo ich eine günstige Profi-Rührmaschi
ne auftreiben konnte, wo ich Backformen, ausreichend Tab
letts, Geschirr, Schüsseln und all den anderen Kram kaufen 
sollte. Leonardo wusste sogar, wie ich bei der Handelskam
mer mein eigenes Gewerbe anmelden musste. Doch Vater 
Salvatore winkte ab.

»Ein Party-Service, was für ein Quatsch!«, rief er, kleine 
Speicheltropfen waren wie Funken durch die Luft geflogen. 
»Hier, wir haben doch unser Geschäft, reicht ihr das etwa 
nicht? Warum muss meine Tochter Santinella etwas Eige
nes haben?«

Keiner außer ihm nannte mich Santinella. Niemand ant
wortete. Ich schaute zu Boden, sah aber aus den Augen
winkeln, dass Leonardo Vaters wütenden Blicken gelassen 
standhielt. Salvatore versuchte es anders.

»Fehlt es dir an etwas, meine Kleine, brauchst du Geld?« 
Er zog ein Bündel aus der Hosentasche und blätterte – »Hier 
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und hier und hier« – einige Geldscheine auf den Tisch. Leo
nardo nahm die Scheine und hielt sie meinem Vater vor sei
nen umfangreichen Bauch.

»Sie braucht kein Geld, Papa. Lella hat hier im Restau
rant keine richtige Aufgabe. Seit ihrem Abitur hängt sie nur 
herum. Sie muss lernen, selbstständig zu arbeiten. Mach ihr 
Platz in deiner Küche, und kauf ihr einen Lieferwagen, den 
wird sie sehr gut brauchen können.«

»Partyservice, Party, Party – wer macht so viel Party? Die 
Deutschen bestimmt nicht«, brummte mein Vater. »Nein, 
meine kleine Santinella, um Aufträge betteln, für fremde 
Leute den Nachtisch ranschleppen, alleine mit dem Auto 
Dio-weiß-wohin unterwegs, so was tut ein Mädchen nicht. 
Und eine Bellone schon mal gar nicht!«

Ich war nach oben in mein Zimmer gelaufen und hatte 
mich auf mein Bett geworfen, zwischen die zitronengelben 
Handzettel, die Leonardo und ich entworfen hatten. »LA 

DOLCE VITA! Versüßen Sie Ihr Leben mit unseren original 
italienischen Desserts, frisch und jederzeit lieferbar!« Die 
Zettel waren nie verteilt worden.

Ich schüttelte den Kopf und seufzte tief. Draußen vor dem 
Fenster des Fliegers leuchtete das Blau des Himmels, Susas 
Lieblingsfarbe. Sie wollte mich in letzter Zeit ständig dazu 
überreden, den Lieferservice doch noch aufzuziehen. Im
merzu fantasierte sie von uns beiden in gestärkten Kochuni
formen und einem himmelblauen Lieferwagen.

»Und mit Timmi klappt das auch, du siehst ja, sogar ein 
Kind kann man haben bei dem Job, gut sogar.«

Nein, das Dolce Vita erinnerte mich an eine traurige Zeit, 
das konnte Susa vergessen.
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»Ich will sehen, wo dieses kleine, patzige Wesen aufge
wachsen ist.« 

»Aha?«, sagte ich abwesend. Phil hatte die ganze Zeit 
weiter von seiner Freundin geschwärmt und nicht gemerkt, 
dass ich nicht richtig zuhörte.

»Schon als Kind muss sie absolut selbstständig gewesen 
sein, immer unabhängig von ihren Eltern.«

In diesem Moment wäre ich gerne ein ehrgeiziges, klei
nes Mädchen gewesen mit Träumen von einem Leben als 
Tänzerin, Prinzessin oder Schauspielerin, nur um Phil jetzt 
hier oben davon erzählen zu können.

Eine halbe Stunde später verließen wir unsere Flughöhe. 
In meinen Ohren knackte es.

Er macht dich unruhig!
Nein!, widersprach ich meinem Zwillingsbruder in Ge

danken heftig.
Er gefällt dir!
Nein!!
Er ist der erste Mann seit Langem, mit dem du schlafen möchtest, das 

ist doch mal was. 
Ich spürte, dass ich schon wieder rot wurde.
Jetzt rechne bitte nicht aus, wie lange mein letztes Mal 

schon her ist, fuhr ich Leonardo an.
Doch, erwiderte er, bin gerade dabei. Lange. Zu lange. Du musst 

wieder mit diesen Sachen beginnen. Macht doch Spaß, schon vergessen? 
Und er ist gut für dich, dieser Fotograf, das spüre ich.

Ach, und dann kann ich ihn ja auch gleich heiraten und 
viele Kinder mit ihm kriegen, bravo! Übrigens, da wäre noch 
etwas, nur eine Kleinigkeit, er ist gerade auf dem Weg, um 
die Eltern seiner zukünftigen Frau zu treffen.

Wir setzten zum Landeanflug an.
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Kapitel 2

PHIL

Es ist eine Marotte von mir, Menschen, die ich treffe, mit er
fundenen Namen zu belegen. Es sind meistens keine sympa
thischen Namen, doch der für meine Sitznachbarin aus dem 
Flugzeug war so anziehend wie sie selbst. Sie war die ›Lady 
Madonna‹ für mich, aber nicht nur weil sie schwarz geklei
det war. Als ich sie zum ersten Mal anschaute, hatte ich so
fort an die Zeile aus dem Beatles-Lied denken müssen. Auch 
jetzt, während sie das Band und die Gepäckstücke beobach
tete, sah sie aus, als ob sie einer Musik in ihrem Kopf lausch
te. Wie die Madonna im Lied. Ich genoss es, meine Blicke 
unbemerkt auf ihrem hellrosa Mund und ihren tiefbraunen 
Augen mit den Kinderwimpern ruhen zu lassen. Brigida ver
ließ das Haus nie ohne ihren sorgfältig gemalten Kleopatra-
Blick, doch dies hier neben mir waren ungeschminkte Au
gen, ohne Wimperntusche. Ihre Kleidung war unauffällig, 
aber elegant: schwarze Bluse, dünne Strickjacke, schwarze 
Stoffhose.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich müsse den zierlichen 
Körper neben mir berühren, wenigstens meinen Fuß ganz 
dicht neben den ihren stellen. Zum Glück kam gerade un
ser Gepäck. In wortlosem Einverständnis hoben wir unse
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re Koffer vom Band, liefen nebeneinander her, machten ge
meinsam einen Bogen um den geduckten Drogenhund am 
Ausgang und teilten die Menge der Körper, die uns hinter 
der automatischen Glastür erwartete.

»Palermo!? Palermo!?«, riefen die Taxifahrer und zerrten 
an unseren Taschen und Koffern. Sie wollten schon alles in 
einen Wagen bugsieren, doch meine Lady Madonna schüt
telte den Kopf. Sie sagte ein paar leise Worte und zeigte 
auf mich. Bedauernd sah ich zu, wie mein Gepäck im Kof
ferraum des zweiten Taxis verschwand. Jetzt war sie gleich 
fort. Warum hatte ich sie nicht gefragt, wo sie während ih
res Aufenthalts wohnte? Zu spät.

»Tja, dann alles Gute«, wünschte ich ihr, wofür wusste 
ich nicht genau. Dabei starrte ich von oben auf das silber
ne Kreuz, das zur Hälfte zwischen den vielen Knöpfen ih
rer schwarzen Bluse verschwand, und nahm die Hand, die 
sie mir reichte. Verwirrt über die trockene Weichheit ihrer 
Finger, stammelte ich noch ein unwahrscheinlich klingen
des »Auf Wiedersehen« und warf einen letzten Blick auf ih
ren geschwungenen Mund und ihre Augen. Ich lächelte und 
stieg ein. Was konnte ich auch anderes tun? Wir fuhren los, 
ich sah sie neben ihrem Taxi stehen, schon blieb sie hinter 
mir zurück. Schade, dachte ich, die erste Frau, deren Hand 
die gleiche Temperatur hatte wie meine. Vorbei. Ich benutz
te bereits die Vergangenheitsform für sie.

Nach ein paar Metern bat ich den Fahrer anzuhalten, denn 
um ihm mitzuteilen, wohin genau er in Palermo fahren soll
te, brauchte ich die Adresse meines Hotels, und die befand 
sich in meiner Fototasche, die dummerweise im Kofferraum 
lag. Ich stieg aus und nahm die Tasche heraus. Doch noch 
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bevor ich sie geöffnet hatte, wurde mir klar, dass eine Ver
wechslung vorliegen musste. Es war die Tasche der Lady 
Madonna, ein ganz ähnliches Modell, genauso bordeaux
rot und mit dem gleichen schwarzen Streifen, aber viel äl
ter als meine. Das bedeutete, dass sich meine Fototasche in 
ihrem Taxi befand, mit meiner Großbildkamera, den Akkus, 
den Filmen, meinem Handy, meiner Hotelreservierung. Ich 
hatte mir nicht einmal den Namen des Hotels gemerkt – ich 
merkte mir selten etwas, was ordentlich ausgedruckt auf ei
nem Zettel zu lesen war.

Beim flüchtigen Hineinschauen in ihre Tasche konnte ich 
nur ein wollenes Tuch und Bücher entdecken, drei dicke Ro
mane, alle auf Italienisch. Auch beim genaueren Durchwüh
len fand ich keine Adresse, keine Brieftasche, nichts, was 
mir nützen konnte. Doch ich hatte Glück. Aus dem Augen
winkel sah ich in diesem Moment ihr Taxi an uns vorbeifah
ren. Ich sprang zurück in den Wagen und rief meinem Fah
rer zu: Follow that taxi! And stop it, stop the taxi!«

Sie fuhren vor uns, ziemlich schnell und gerade noch in 
Sichtweite.

»Go! Go!«, forderte ich, damit mein Fahrer endlich aufs 
Gas drückte. Er schaute mich im Rückspiegel vorwurfsvoll 
an. Ich starrte zurück. Auf der kleinen Karte am Armaturen
brett las ich, dass seine Lizenz die Nummer 2865 hatte und 
er Mario Bracciocaldo hieß. Bratschiokaldo wurde das wahr
scheinlich ausgesprochen und hieß, wenn ich mich nicht 
täuschte, ›warmer Arm‹. Ich würde diese Sprache nie ler
nen.

Wir verfolgten den Wagen, bis die Autobahn überra
schend auf einer ganz normalen Kreuzung endete. Sämtli
che Ampeln standen auf Rot, dennoch schoben die Fahr
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zeuge sich von allen Seiten vorwärts, ungeachtet der 
dunkelhäutigen Männer, die Zehnerpacks Papiertaschentü
cher, Fensterleder und Einmal-Feuerzeuge gegen die Wind
schutzscheiben drückten. Das Taxi war nicht mehr zu sehen! 
Ungeduldig trommelte ich mit den Fingern auf die Polster. 
Wir entkamen dem Gewühl mit viel Hupen und Drängeln 
und schossen wieder über ein Stück Autobahn. Plötzlich sah 
ich es wieder, in fünfzig Metern Entfernung raste das andere 
Taxi vor uns davon, sie mussten es sein. Wir fuhren ungefähr 
zehn Kilometer im selben Abstand, mein Fahrer zuckte die 
Achseln, als ich ihn erneut zum Schnellerfahren aufforder
te, und redete auf mich ein. Offenbar gab der Wagen nicht 
mehr her. Bei einer Stadt namens Bagheria fuhr das Taxi, in 
dem hoffentlich meine Lady Madonna mit der Fototasche 
saß, ab. Auch Mario Bracciocaldo setzte den Blinker. Doch 
dann verlor sich die Abfahrt in einem Straßengewirr, drei 
Autos schoben sich zwischen uns, und auf einer T-Kreuzung 
endete unsere filmreife Verfolgung mit der banalen Frage: 
rechts oder links? Der andere Wagen war nicht mehr zu se
hen. Wir bogen nach rechts, Mario fuhr noch einige Minu
ten weiter, doch was ich befürchtet hatte, bestätigte sich: 
Das Taxi der Lady Madonna blieb verschwunden. Schließ
lich hielt Mario am Straßenrand, drehte die Scheibe run
ter und besprach unseren Fall mit einem alten Mann, des
sen dreirädriges Lastwägelchen er gerade fast platt gefahren 
hatte. Vielleicht stand ihm der Sinn aber auch nur nach ein 
paar von den schönen weißen Zwiebeln oder Knoblauch
zöpfen, die der alte Herr zum Verkauf auf die Ladefläche ge
häuft hatte? Zwei graue Pappdeckel hatte er zittrig mit Filz
stift bemalt: »1 kg cipolle 90 C«, »Aglio 1 EU«.

»La Signorina – Italiana?« 

Limonen4_CS3.indd   21 28.04.2010   15:18:31



22

»Si!« 
»Il nome?« 
Ihr Name? Beide standen jetzt vor meinem geöffneten 

Seitenfenster und schauten mich eindringlich an. Moment, 
wie war das noch? Sie hatte mir ja auch ihren richtigen Na
men genannt, ein Name, der mich an eine Margarine er
innert hatte, ein alter Name, ein sehr katholischer Name. 
»Der Name seiner Mutter, etwas anderes kam für meinen 
Vater ja nicht in Frage.« Sie schien ihren Vater zwar zu mö
gen, aber den Namen, den er ihr gegeben hatte, fand sie so 
entsetzlich, dass niemand sie so nennen durfte. »Lella«, hat
te sie leise gesagt, dabei verharrte ihre Zunge lange auf den 
Ls in der Mitte, wie um sich darauf auszuruhen.

»Santinella! Lella!«
Die beiden überlegten, zuckten die Schultern.
»In ferie? Hotel?« Der Alte war schlau, er beugte sich weit 

zu mir in das Fenster hinein, wahrscheinlich wusste er auch, 
dass seine getönte Brille, ein Modell mit riesigen, braun ein
gefassten Gläsern im Stil der siebziger Jahre, zurzeit ultra
modern war. Brigidas Musikerfreunde setzten sich so etwas 
auf.

Nein, ich schüttelte den Kopf, ich wusste leider nicht, 
was Lella in Sizilien vorhatte. Ein Familienfest? Hatte sie 
nicht etwas in der Art gesagt? Ich schwitzte und versuchte, 
die Autotür aufzumachen. Unwillig wichen die beiden zu
rück, als ich ausstieg.

»Sie hieß Santinella Bellone«, rief ich, erleichtert, dass 
mir ihr Nachname eingefallen war, und auch ein wenig stolz 
über die italienischen Wörter, die ich meiner Meinung nach 
sehr flüssig ausgesprochen hatte. »Lella, die große Schöne«, 
meine Übersetzung hatte sie verlegen in ihre Zeitschrift 
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schauen lassen, in der sie auf dem ganzen Flug nicht eine 
Zeile gelesen haben konnte. Sie hatte sie in ihrem Schoß 
hin und her gedreht, gerollt, wieder entrollt und zweimal 
fallen lassen.

»Und! Momento ...« Ich zupfte an meinem schwarzen 
Hemd und deutete auf meine Beine, die in dunklen Jeans 
steckten: »Nero, tutto nero!«

Das war es! Die beiden Männer redeten durcheinander 
und zeigten in verschiedene Richtungen, der Alte bekreu
zigte sich, während der Taxifahrer mir mit seiner Hand an 
der Schulter bedeutete, dass er mich wieder in sein Taxi la
den wollte. Ich stieg wieder ein, wir fuhren davon. 
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