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Über dieses Buch
als die junge Köchin Lella bellone erfährt, dass sich Grazia, die 
frau ihres vor drei Jahren bei einem berufsunfall verstorbenen bru-
ders Leonardo, das Leben genommen hat, ist ihr klar, dass sie nun 
jenes Versprechen einlösen muss, das sie Leonardo einst gegeben 
hat: sich im ernstfall um seine tochter Matilde zu kümmern. Sie 
reist von Köln nach Sizilien, der Heimat ihrer eltern. Doch zwi-
schen den bellones und den LaMacchias, der familie von Grazia, 
besteht eine alte feindschaft, und Grazias Mutter teresa verwei-
gert Lella das Kind. Lella will Zuflucht im Limonenhaus suchen, in 
dem einst ihre Mutter aufwuchs und in dem später Leonardo mit 
seiner familie lebte. Doch sie muss bestürzt feststellen, dass das 
Haus völlig leer geräumt wurde. nur in einem verborgenen Win-
kel entdeckt sie noch eine alte bibel und einige tagebuchseiten, 
die wohl der tante ihrer Mutter gehörten. 
Durch einen Zufall trifft Lella wenig später Phil Domin wieder, ei-
nen fotografen, der im flugzeug von Köln neben ihr saß und ihr 
auf anhieb sympathisch war. auch Phil war von anfang an von der 
jungen frau fasziniert, obwohl er, neben beruflichen Gründen, ei-
gentlich nach italien gekommen ist, um die eltern seiner freundin 
brigida aufzuspüren und diese um die Hand ihrer tochter zu bitten. 
Lella bietet dem fotografen, der kein italienisch spricht, nun ihre 
Hilfe bei diesem Unterfangen an – doch keinesfalls un eigennützig, 
denn sie hat einen verzweifelten entschluss gefasst …

Über die Autorin
Stefanie Gerstenberger, 1965 in Osnabrück geboren, studierte 
Deutsch und Sport, bis sie erkannte, niemals Lehrerin werden zu 
wollen. nach einem Wechsel in das Hotelfach lebte und arbeite-
te sie auf elba und Sizilien, in der Karibik und in San francisco. 
Die reiserei fand 1993 in Köln ein ende, wo sie als requisiteurin 
Polizei-Serien, Krimis und Liebesfilme ausstattete und dabei den 
Schauspieler thomas balou Martin kennenlernte, mit dem sie heu-
te verheiratet ist und zwei Kinder hat.
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Ka pi tel 1

LeL La

Dies mal war es kein be such. Dies mal war es schlim mer.
ich ließ mei nen Gurt zu schnap pen, at me te tief ein und 

schloss die au gen. Doch das selt sa me Ge fühl blieb.
als ich mei nem Zwil lings bru der Le o nar do das ers te Mal 

nach Si zi li en folg te, wuss te ich nichts von die sem Land. 
Wir wa ren in un se rer Köl ner Woh nung auf dem bett vor-
le ger ge bo ren wor den, ge wärmt vom Piz za ofen un ter uns. 
Mein bru der über mü tig und als ers ter, ich zö gernd ein paar 
Mi nu ten spä ter.

bei uns gab es au ßer dem Di a lekt mei ner el tern und den 
ein drucks vol len flü chen mei nes Va ters über haupt nichts 
Si zi li a ni sches. We der fo tos noch schwär me ri sche Land-
schafts ge mäl de, kei ne Mö bel und nicht eine ein zi ge ge-
weih te Ma don nen fi gur. Uns Kin dern fiel nicht auf, dass wir 
nie in die Hei mat mei ner el tern fuh ren, son dern im mer nur 
zu der Schwes ter mei nes Va ters in die nähe von bo log na. 
Dort oben in nord ita li en aß man ge füll te teig ta schen statt 
pas ta alla norma, es gab kei ne cann oli, und ich er in ne re mich 
auch nicht da ran, da mals schon die ei si ge gra ni ta, die auf Si-
zi li en im Som mer zum früh stück ser viert wird, pro biert zu 
ha ben.
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Mei nen el tern ge hör te die Piz ze ria Da Sa lva to re. Sie lag 
di rekt an den aus läu fern ei nes au to bahn zu brin gers in Köln-
eh ren feld, und auch hier gab es nichts Si zi li a ni sches. Die 
Wein laub gir lan den aus Plas tik und die mit bast um wi ckel-
ten Wein fla schen hat te mein Va ter Sa lva to re dem Vor be-
sit zer zu sam men mit den Holz stüh len und ti schen ab ge-
kauft, »für klei ne Mün ze«, wie er ger ne er zähl te, laut stark 
la chend. Viel leicht kam da her sei ne stän dig gute Lau ne: er 
lieb te es zu be kom men, was er woll te, und da bei auch noch 
zu ge win nen. in die sem Mo ment stand er si cher lich sum-
mend in der Kü che, wäh rend sei ne di cken fin ger den Piz-
za teig in die Pfan ne drück ten. er glaub te, ich sei bei ei nem 
Chor wo chen en de in der ei fel.

Wie oft war ich in den letz ten drei Jah ren heim lich nach 
Pa ler mo ge flo gen, um mei ne nich te Ma til de zu se hen? acht 
Mal? Zehn Mal?

Je mand blieb im Gang vor mei ner Sitz rei he ste hen, wahr-
schein lich, um sich auf den frei en Platz zwi schen mir und 
dem Mann am fens ter zu set zen. ich öff ne te die au gen, 
schau te aber nicht hoch. Wa ren hin ter uns nicht noch Plät-
ze frei? Viel leicht ging er ja doch noch wei ter. Dann fiel 
mein blick auf sei ne Hän de, und mein Herz setz te kurz 
aus, be vor es sich ent schied, doch wei ter zu schla gen. al les 
pass te: die Grö ße und form, die art, wie die Hand ge len ke 
aus den Är meln schau ten, und so gar die fo to ta sche, die sie 
fest hiel ten, al les ge nau wie bei mei nem bru der! na tür lich 
war mir in Se kun den bruch tei len klar, dass es nur eine täu-
schung sein konn te, denn Leo nar dos alte fo to ta sche lag ja, 
ge füllt mit mei nen bü chern, oben im Ge päck fach, und er 
selbst …
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»ent schul di gung«, sag te der Un be kann te in die sem Mo-
ment zu mir und den ro sa far be nen blät tern der Sport zei tung, 
hin ter der sich der Mann am fens ter ver schanzt hat te. ich 
sah nur kur ze, dun kel blon de Haa re, brei te Schul tern und 
dann sei ne bei ne, die mich streif ten, wäh rend er Platz für die 
Ste war dess mach te, die sich mit ei nem Ki chern an ihm vor-
bei zu drü cken ver such te. er schien ih ren an nä he rungs ver-
such gar nicht zu be mer ken, son dern wink te je man dem in 
der rei he hin ter uns zu, of fen bar dem vor sich hin wim mern-
den baby, das er staunt innehielt und dann ver stumm te.

»ent schul di gung!« Der frem de war be müht, mich nicht 
noch ein mal zu be rüh ren. er setz te sich, ver stau te die fo to-
ta sche sorg sam un ter dem Vor der sitz und such te nach sei-
nem Gurt. Wie sich nach ei ni gem rin gen he raus stell te, war 
er hin ter mei nem rü cken ein ge klemmt.

»Dan ke!« Sei ne tie fe Stim me schien zu lä cheln. erst jetzt 
wag te ich, kurz in sein Ge sicht zu schau en. Sei ne au gen wa-
ren hell blau wie edel stei ne, wie zwei aqua ma ri ne, und sei ne 
Zäh ne wa ren blank und re gel mä ßig, eine glat te rei he hells-
ter Mar mor, die ich am liebs ten ab le cken woll te. Un will kür-
lich mach te mei ne Zun ge die be we gung an mei nen ei ge nen 
Zäh nen. So wür de es sich an füh len. ich muss te mich zwin-
gen, ihm nicht wei ter auf den Mund zu star ren. Sei ne Lip-
pen wa ren nicht zu dünn; Män ner mit dün nen Lip pen konn-
ten ziem lich ge mein sein. fas zi niert schau te ich statt des sen 
auf die kne ten den Le o nar do-Hän de, fast hät te ich nach ih-
nen ge grif fen, um ihn zu be ru hi gen.

Heu te Mor gen hat te ich noch wie je den tag, be vor ich 
den Herd an mach te, mein re chen ri tu al ab sol viert. rech-
ne bloß nicht auch noch die Mi nu ten aus!, hat te ich mich 
selbst ver warnt und er wisch te nach ei ni gen Se kun den dann 
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die rich ti ge Zahl: ein tau sen dach tund neun zig tage, also 
zwei nor ma le Jah re, plus ein Schalt jahr, zwei tage und ein 
paar aus drück lich un aus ge rech ne te Mi nu ten war mein bru-
der Le o nar do nun schon tot. Was nichts an de res be deu te-
te, als dass drei Som mer und drei Weih nach ten ohne ihn 
ver gan gen wa ren und dass sei ne kräf ti gen Hän de mich nie 
mehr fest hal ten, zwi cken und et was zu fest auf den Ober-
arm bo xen wür den. in die sem Mo ment hat te mein Handy 
ge klin gelt. Wahr schein lich Susa, die ge nau wie ich in die-
sem Mo ment am Herd stand und wis sen woll te, ob wir uns 
heu te abend se hen wür den. Susa war mei ne ein zi ge rich ti-
ge freun din, eine freun din-auf-den-ers ten-blick, wenn es so 
et was gibt. Sie war al les, was ich nicht war: aus geh freu dig, 
un ab hän gig, kon se quent, über eins sieb zig groß, blond und 
Mut ter. ich ging in den Gast raum und ließ mei nen blick su-
chend durch die bei ne der hoch ge stell ten Stüh le und die 
ge öff ne te res tau rant tür schwei fen. Wo hat te ich das Han-
dy bloß hin ge legt? auf dem nas sen bür ger steig stan den 
Sei fen bla sen vom Putz was ser und platz ten trä ge vor sich 
hin. Mam ma Ma ria sah und hör te ich nicht, da bei wuss te 
ich, dass sie hier ir gend wo sein muss te. Mei ne Mut ter re-
de te kaum, man che Leu te hiel ten sie so gar für taub. Oder 
stumm. Oder bei des. in der Stil le zwi schen den Klin gel tö-
nen dröhn te der Mo tor ei nes Lie fer wa gens, der auf den Hof 
fuhr. Mein Va ter, der vom Groß markt zu rück kam.

ich ent deck te mein Handy ne ben der Zapf an la ge.
»Lel la bel lone«, mel de te ich mich. es rausch te in der Lei-

tung, weit ent fernt.
»Pro nto?«
nichts.
»Pro nto!? – Hal lo!«
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»Lel la? Sei tu? Sei pro prio tu!?«
Das war nicht Susa. Mei ne na cken här chen rich te ten sich 

auf. bist du es? Du bist es doch!? es gab nur ei nen, der sol-
che Dop pel fra gen stell te. er re de te auf ita li e nisch auf mich 
ein, ich hör te zu, und ir gend wann mur mel te ich: »Heu te am 
spä ten nach mit tag? ich wer de da sein.« Has tig drück te ich 
die rote Hör er tas te, um sein »Ja, aber …« nicht mehr hö ren 
zu müs sen.

»Ver bin dung be en det«, er schien auf dem Dis play. ich 
schau te mich um. Die Uhr über dem tre sen zeig te fünf Mi-
nu ten nach halb neun. Mit sehr viel Glück wür de ich den 
flug um 10.45 Uhr be kom men. Den Som mer flug plan konn-
te ich aus wen dig.

ich ver such te mich zu kon zent rie ren: Pass, Geld, Wasch- 
und Schmink zeug, et was Schwar zes zum an zie hen, mein 
klei ner roll kof fer und Leo nar dos alte fo to ta sche wür den 
für die rei se ge nü gen. Mei nem Va ter konn te ich et was von 
über ra schen den Chor pro ben oder ei nem spon ta nen aus-
flug mit Susa und ih rem Sohn tim mi er zäh len, das war das 
kleins te Pro blem.

»Gibt es eben mei ne Pfan nen piz za fan tas tica, wenn mei ne 
klei ne Kö chin nicht da ist. Geht doch auch, sind wir Piz ze-
ria oder sind wir nicht Piz ze ria?!«, wür de er nur sa gen.

Die Ma schi ne hat te sich in der Zwi schen zeit in be we gung 
ge setzt, wir roll ten auf un se re Start po si ti on und hiel ten kurz 
an. Mit Ge brüll setz ten die trieb wer ke ein. ich hat te kei-
ne angst vor dem flie gen, doch al lein der Ge dan ke an das, 
was mich auf Si zi li en er war te te, hat te mei nen Ma gen zu ei-
nem klei nen beu tel vol ler eis wür fel zu sam men schrump fen 
las sen. ich bin so ver dammt al lein ohne dich, Le o nar do, 
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dach te ich ver zwei felt. Ob wohl er tot war, re de te ich mit 
mei nem bru der. ich konn te sei ne Stim me hö ren, sei ne spöt-
ti schen Kom men ta re, wir dis ku tier ten, wir strit ten. Doch 
wir lach ten auch mit ei nan der, viel leicht so gar öf ter als vor 
sei nem tod.

Le o nar do, das, was ich dir ver spro chen habe, wer de ich 
nicht hin krie gen. Guck mich doch an, wie stellst du dir das 
vor?

Ich stel le mir gar nichts mehr vor, denn ich bin tot. 
Ja, dan ke, ich weiß …
»Hal lo, darf ich mich vor stel len, Phi lip Do min.«
»Do min?« ich schreck te aus mei nen Ge dan ken hoch, die 

Zeit schrift auf mei nem Schoß fiel hi nun ter. Wir bück ten uns 
gleich zei tig und tas te ten mit Mühe da nach, denn wir be fan-
den uns noch im Steig flug. für ei nen Mo ment nur woll te ich 
die täu schung hi naus zö gern: Leo nar dos Hän de wursch tel-
ten ne ben mei nen un ter dem Sitz he rum, auch die Un ter-
ar me stimm ten. Männ lich be haart, hell braun ge lockt, auf 
leicht ge bräun ter Haut. Dann, mit ei nem Mal, war ich sei-
nem Hals ganz nahe und konn te den Ge ruch sei ner Haut, 
mit nur ei nem Hauch af ters have, ein at men. Ur plötz lich 
über kam mich ein hef ti ger Wunsch: ich woll te die sen frem-
den ne ben mir ganz un schwes ter lich küs sen, und bei die sem 
Ge dan ken wur de es heiß in mei nem Schoß. Wir tauch ten 
wie der auf, sein Kopf war rot, mei ner si cher auch.

»Ja, aber nen nen Sie mich ru hig ein fach Phil.« er grins te 
ner vös. »Der Start ist im mer das Schlimms te für mich.«

Was für un ge wöhn li che au gen! Das hells te und zu gleich 
kräf tigs te blau, das ich je bei ei nem Men schen ge se hen hat-
te. Schnell schau te ich weg.

»ent schul di gen Sie, wenn ich fra ge, wa ren Sie …«
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»bit te, kein ›Sie‹!« es war gro tesk, je man den mit Hän den 
wie Le o nar do zu sie zen.

»Äh, warst du schon mal in Pa ler mo?«
ich nick te. »ei ni ge Male.«
»Und darf ich fra gen, was du dort vor hast?«
»Mmh, fa mi li en fest und so.« Mei ne Hän de ball ten sich 

zu fäus ten vor Ver le gen heit. ein fest wür de es ganz be-
stimmt nicht wer den. Wie so log ich? Wie so war schon mein 
zwei ter an ihn ge rich te ter Satz eine Lüge? Weil es ein fa cher 
war, als die Wahr heit zu er klä ren. Mei ne Lü gen klan gen im-
mer so harm los, dass je der sie mir glaub te.

Schnell frag te ich: »Und? Was hast du dort vor?«
»also, ich bin fo to graf und muss in Pa ler mo ei nen auf-

trag aus füh ren, aber so bald das Pro jekt ab ge schlos sen ist, 
wer de ich die el tern mei ner freun din be su chen.«

ich ließ ihn re den und hör te ihm da bei zu, wie er schwärm-
te und nach Wor ten such te. Sei ne Stim me leg te sich um 
mich wie ein wei cher Schal.

»ich möch te ge nau wis sen, wie die Stra ßen in ih rem Dorf 
aus se hen, in wel chem Haus sie ge wohnt hat, von wel chen 
tel lern sie die ver hass te mine str one es sen muss te, ich wer de 
ih ren Schul weg ent lang ge hen, al les! Vor her muss ich ihr el-
tern haus al ler dings erst ein mal fin den, ich weiß gar nicht ge-
nau, wo sie über haupt woh nen.«

er war ver liebt und ir gend wie schüch tern da bei. Von der 
Sei te sah er aus wie die ser Schau spie ler, der hüb sche eng-
län der, der ge ra de über all die Haupt rol len be kam.

»Wie so ist dei ne freun din denn nicht mit ge kom men?«, 
frag te ich spä ter, als wir die al pen über flo gen. ich be nei de te 
sie in die sem Mo ment, wie auch im mer sie aus sah, was auch 
im mer sie tat.
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»brig ida er wei tert ge ra de ihre Ga le rie, sie hat neue räu-
me im Ha fen an ge mie tet, sie kann jetzt un ter kei nen Um-
stän den freineh men.« Phil schüt tel te den Kopf, als ob er es 
selbst gar nicht für mög lich hielt, dass ein Mensch so un ab-
kömm lich sein konn te. »Sie ist so sou ve rän, so sys te ma tisch 
und un er müd lich, wenn es da rum geht, ihr Ziel zu er rei-
chen.« Sei ne au gen leuch te ten auf. »erst war sie nur aus hil-
fe bei ei ner fo to a gen tur, aber dort hat sie sich sehr schnell 
hoch ge ar bei tet, und heu te hat sie eine ei ge ne Ga le rie. au-
ßer dem eine agen tur für fo to gra fen im in ter net: www.Die-
letz te-ret tung.de.« er lach te. »ty pisch brig ida!«

ein Dolch streif te mich, ein klei ner ei fer süch ti ger Krat-
zer nur. Wa rum er zähl te er mir das al les? er lieb te doch sei-
ne freun din, denn die war sou ve rän.

Sou ve rän. Was hieß das ei gent lich ge nau? War ich sou ve-
rän? na tür lich war ich das. ich führ te die Kü che in der Piz-
ze ria mei nes Va ters, ich schmiss den La den, so nann te man 
das doch auf Deutsch.

als wir noch Kin der wa ren, hat te das Da Sa lva to re nie vie-
le Gäs te, die meis ten Leu te aus der nach bar schaft gin gen 
lie ber ins fröh lich lär men de Pi noc chio, das nur ein paar Häu-
ser wei ter lag. auch die ita li e ni schen Män ner, die re gel mä-
ßig bei uns fest sa ßen, die Sport zei tung durch blät ter ten und 
über fuß ball re de ten, tran ken nur espr es so oder ein Glas 
Wein, be vor sie pünkt lich abends um acht zum es sen zu ih-
ren frau en zu rück kehr ten.

Le o nar do und mich stör te es je doch nicht, dass das re-
stau rant al les an de re als gut lief. es war un ser Wohn zim mer, 
un ser Spiel platz, und bas ta. Heu te ver stand ich, wo ran es ge-
le gen hat te. es wa ren die Plas tik ei mer. al les, was sich un ser 
Va ter un ter der ita li e ni schen Kü che vor stell te, schwamm in 
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ih nen he rum. Cham pig nons, Pe pe ro ni, Zuc chi ni, Sar di nen 
und Sar del len ka men, trop fend vom es sig, di rekt aus den 
ei mern auf die Piz za. Va ter Sa lva to re hat te nie ge lernt, die 
klei nen, vor ge form ten He fe teigl in ge kunst voll in die Luft zu 
wer fen. in frü he ren Jah ren stell te er öf ter mal ei nen piz za iolo 
ein, der die Din ger zur rich ti gen Grö ße jong lier te, der aber 
spä tes tens nach ei nem Mo nat Strei te rei wie der ver schwand. 
ir gend wann drück te Papa den teig in eine form, und von 
nun an stand »Pfan nen piz za to go!« auf der ta fel auf dem 
bür ger steig.

»Wir ge hen mit der Zeit, das macht man jetzt so«, ver tei-
dig te er sich vor uns. na tür lich hat te nie mand ein wän de.

al les, ein ge schweiß te Zwie bel rin ge, tiefge kühl te Mine-
str one, Za ba i o ne pul ver, Saf ran ri sot to zum an rüh ren, auch 
Wa ren, die in un se rer Kü che nie ver wen det wur den, ließ 
Sa lva to re sich lie fern. Un zäh li ge der wei ßen Zehn-Li ter-be-
häl ter sta pel ten sich un ten im Kel ler zu hoch ra gen den tür-
men. Zwi schen den ei mern, Mehl sä cken und O li ven öl ka-
nis tern hat te ich mit Le o nar do als Kind Ver ste cken ge spielt, 
Gän ge und in di a ner forts ge baut. Dort hat te mir Lui gi bal-
dini, der nach bars jun ge, auch das Küs sen ge zeigt. Le o nar-
do war über ra schend auf ge taucht, hat te uns aber nicht ver-
petzt. ich weiß noch heu te, wie sehr ich be dau er te, dass 
Lui gi fort an nie mehr ›knut schen‹ spie len, son dern nur wie-
der als in di a ner mit Le o nar do durch un se re Gän ge schlei-
chen woll te.

Dann und wann hör ten wir nachts Stim men und Mo tor-
ge räu sche in un se rem Hof. am nächs ten tag war der Kel ler 
un ge wohnt leer, auf ei nen Schlag wa ren sämt li che Le bens-
mit tel ab ge holt wor den, und mein Va ter hat te noch mehr 
Geld als sonst in den Ho sen ta schen. Manch mal schenk-
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te er uns bei den ei nen Zwan zi ger, den wir ge recht teil ten, 
doch dann war te ten wir un ge dul dig, bis die Lie fe run gen er-
neut be gan nen und un ser Spiel platz im Kel ler wie der in die 
Höhe wuchs.

al les wur de an ders, als Le o nar do sich mit sech zehn von 
der Schu le ab mel de te und nach Wies ba den ging, um dort 
eine Koch leh re zu be gin nen. in den fol gen den drei Jah ren 
war er nicht oft bei uns in Köln. Höchs tens für ein, zwei 
tage mal oder zwi schen Weih nach ten und Sil ves ter.

ich dach te an den Som mer, in dem Le o nar do end lich 
wie der nach Hau se kam. Stolz zeig te er uns sein ab schluss-
zeug nis und brach te mir das Ko chen bei. ich muss te lä-
cheln. Quat schend und la chend hat ten wir in der Kü che ge-
stan den, und ich hat te mir ab ge schaut, wie er das Mes ser 
hielt. Hat te ver sucht, die Scha lot ten so schnell und ge wandt 
zu schä len wie er, und ge übt, mei nen Dau men so zu ver ste-
cken, wie er es tat, wenn er Gur ken und Ka rot ten in ho hem 
tem po in fei ne, gleich mä ßi ge Wür fel schnitt. auf merk sam 
no tier te ich mir Leo nar dos Pas ta- und Vor spei sen re zep te in 
eine Klad de. Heu te war sie zer fled dert und mit fett fle cken 
ver ziert, doch die Ge rich te, die ich da raus zu be rei te te, wa-
ren le gen där in un se rem Vier tel. ich hielt mich an sei nen 
Grund satz: Was nicht frisch war, stand nicht auf der Kar-
te. Wenn ich ei nen tag Pau se ma chen woll te oder mal wie-
der heim lich auf dem Weg nach Si zi li en war, blieb die Kü-
che kalt, oder die Gäs te muss ten sich mit der öli gen Piz za 
mei nes Va ters be gnü gen. Die meis ten frag ten, noch be vor 
sie sich setz ten, nach mir und mei nen an tip as ti. für mei nen 
Va ter kein Pro blem. »Kö chin ist nicht da. Mor gen viel leicht 
wie der.« er führ te sie hi naus, sperr te das Da Sa lva to re ein-
fach zu und ging. Ge le gent lich lach te er laut da bei. Man che 

Limonen4_CS3.indd   14 28.04.2010   15:18:30



15

Gäs te ka men da nach nicht wie der. auch ei ni ge nach barn 
mach ten um mei nen Va ter ei nen bo gen, er war nicht ge ra de 
sen si bel im Um gang mit ih nen.

Wenn Le o nar do doch noch le ben wür de, dach te ich, und 
starr te auf Phils ges ti ku lie ren de Hän de.

Vor ei ni gen Jah ren, be vor er los reis te und mich für im-
mer ver ließ, hat te mein bru der sich für mich et was Groß-
ar ti ges aus ge dacht, mein ei ge nes Ge schäft hät te es wer den 
sol len: »La Dol ce Vita, ita li e ni sches Süß spei sen-Cate ring für 
ihre Par ty«. er hat te sich al les über legt, den na men und das 
Kon zept eben so wie die aus wahl an Des serts und Ge bäck. 
Stun den lang hat ten wir zu sam men ge ses sen und mein Un-
ter neh men ge plant. er brach te mir alle Zu be rei tun gen bei, 
er schrieb mir auf, wo ich eine güns ti ge Pro fi-rühr ma schi-
ne auf trei ben konn te, wo ich back for men, aus rei chend tab-
letts, Ge schirr, Schüs seln und all den an de ren Kram kau fen 
soll te. Le o nar do wuss te so gar, wie ich bei der Han dels kam-
mer mein ei ge nes Ge wer be an mel den muss te. Doch Va ter 
Sa lva to re wink te ab.

»ein Par ty-Ser vice, was für ein Quatsch!«, rief er, klei ne 
Spei chel trop fen wa ren wie fun ken durch die Luft ge flo gen. 
»Hier, wir ha ben doch un ser Ge schäft, reicht ihr das etwa 
nicht? Wa rum muss mei ne toch ter San tin el la et was ei ge-
nes ha ben?«

Kei ner au ßer ihm nann te mich San tin el la. nie mand ant-
wor te te. ich schau te zu bo den, sah aber aus den au gen-
win keln, dass Le o nar do Va ters wü ten den bli cken ge las sen 
stand hielt. Sa lva to re ver such te es an ders.

»fehlt es dir an et was, mei ne Klei ne, brauchst du Geld?« 
er zog ein bün del aus der Ho sen ta sche und blät ter te – »Hier 
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und hier und hier« – ei ni ge Geld schei ne auf den tisch. Le o-
nar do nahm die Schei ne und hielt sie mei nem Va ter vor sei-
nen um fang rei chen bauch.

»Sie braucht kein Geld, Papa. Lel la hat hier im res tau-
rant kei ne rich ti ge auf ga be. Seit ih rem abi tur hängt sie nur 
he rum. Sie muss ler nen, selbst stän dig zu ar bei ten. Mach ihr 
Platz in dei ner Kü che, und kauf ihr ei nen Lie fer wa gen, den 
wird sie sehr gut brau chen kön nen.«

»Par ty ser vice, Par ty, Par ty – wer macht so viel Par ty? Die 
Deut schen be stimmt nicht«, brumm te mein Va ter. »nein, 
mei ne klei ne San tin el la, um auf trä ge bet teln, für frem de 
Leu te den nach tisch ran schlep pen, al lei ne mit dem auto 
Dio-weiß-wo hin un ter wegs, so was tut ein Mäd chen nicht. 
Und eine bel lone schon mal gar nicht!«

ich war nach oben in mein Zim mer ge lau fen und hat te 
mich auf mein bett ge wor fen, zwi schen die zit ro nen gel ben 
Hand zet tel, die Le o nar do und ich ent wor fen hat ten. »La 

DOL Ce Vita! Ver sü ßen Sie ihr Le ben mit un se ren ori gi nal 
ita li e ni schen Des serts, frisch und je der zeit lie fer bar!« Die 
Zet tel wa ren nie ver teilt wor den.

ich schüt tel te den Kopf und seufz te tief. Drau ßen vor dem 
fens ter des flie gers leuch te te das blau des Him mels, Su sas 
Lieb lings far be. Sie woll te mich in letz ter Zeit stän dig dazu 
über re den, den Lie fer ser vice doch noch auf zu zie hen. im-
mer zu fan ta sier te sie von uns bei den in ge stärk ten Koch u ni-
for men und ei nem him mel blau en Lie fer wa gen.

»Und mit tim mi klappt das auch, du siehst ja, so gar ein 
Kind kann man ha ben bei dem Job, gut so gar.«

nein, das Dol ce Vita er in ner te mich an eine trau ri ge Zeit, 
das konn te Susa ver ges sen.
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»ich will se hen, wo die ses klei ne, pat zi ge We sen auf ge-
wach sen ist.« 

»aha?«, sag te ich ab we send. Phil hat te die gan ze Zeit 
wei ter von sei ner freun din ge schwärmt und nicht ge merkt, 
dass ich nicht rich tig zu hör te.

»Schon als Kind muss sie ab so lut selbst stän dig ge we sen 
sein, im mer un ab hän gig von ih ren el tern.«

in die sem Mo ment wäre ich ger ne ein ehr gei zi ges, klei-
nes Mäd chen ge we sen mit träu men von ei nem Le ben als 
tän ze rin, Prin zes sin oder Schau spie le rin, nur um Phil jetzt 
hier oben da von er zäh len zu kön nen.

eine hal be Stun de spä ter ver lie ßen wir un se re flug hö he. 
in mei nen Oh ren knack te es.

Er macht dich un ru hig!
nein!, wi der sprach ich mei nem Zwil lings bru der in Ge-

dan ken hef tig.
Er ge fällt dir!
nein!!
Er ist der ers te Mann seit Lan gem, mit dem du schla fen möch test, das 

ist doch mal was. 
ich spür te, dass ich schon wie der rot wur de.
Jetzt rech ne bit te nicht aus, wie lan ge mein letz tes Mal 

schon her ist, fuhr ich Le o nar do an.
Doch, er wi der te er, bin ge ra de da bei. Lan ge. Zu lan ge. Du musst 

wie der mit die sen Sa chen be gin nen. Macht doch Spaß, schon ver ges sen? 
Und er ist gut für dich, die ser Fo to graf, das spü re ich.

ach, und dann kann ich ihn ja auch gleich hei ra ten und 
vie le Kin der mit ihm krie gen, bra vo! Üb ri gens, da wäre noch 
et was, nur eine Klei nig keit, er ist ge ra de auf dem Weg, um 
die el tern sei ner zu künf ti gen frau zu tref fen.

Wir setz ten zum Lan de an flug an.
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Ka pi tel 2

PHiL

es ist eine Ma rot te von mir, Men schen, die ich tref fe, mit er-
fun de nen na men zu be le gen. es sind meis tens kei ne sym pa-
thi schen na men, doch der für mei ne Sitz nach ba rin aus dem 
flug zeug war so an zie hend wie sie selbst. Sie war die ›Lady 
Ma don na‹ für mich, aber nicht nur weil sie schwarz ge klei-
det war. als ich sie zum ers ten Mal an schau te, hat te ich so-
fort an die Zei le aus dem bea tles-Lied den ken müs sen. auch 
jetzt, wäh rend sie das band und die Ge päck stü cke be ob ach-
te te, sah sie aus, als ob sie ei ner Mu sik in ih rem Kopf lausch-
te. Wie die Ma don na im Lied. ich ge noss es, mei ne bli cke 
un be merkt auf ih rem hell ro sa Mund und ih ren tief brau nen 
au gen mit den Kin der wim pern ru hen zu las sen. brig ida ver-
ließ das Haus nie ohne ih ren sorg fäl tig ge mal ten Kle o pat ra-
blick, doch dies hier ne ben mir wa ren un ge schmink te au-
gen, ohne Wim pern tu sche. ihre Klei dung war un auf fäl lig, 
aber ele gant: schwar ze blu se, dün ne Strick ja cke, schwar ze 
Stoff ho se.

Plötz lich hat te ich das Ge fühl, ich müs se den zier li chen 
Kör per ne ben mir be rüh ren, we nigs tens mei nen fuß ganz 
dicht ne ben den ih ren stel len. Zum Glück kam ge ra de un-
ser Ge päck. in wort lo sem ein ver ständ nis ho ben wir un se-
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re Kof fer vom band, lie fen ne ben ei nan der her, mach ten ge-
mein sam ei nen bo gen um den ge duck ten Dro gen hund am 
aus gang und teil ten die Men ge der Kör per, die uns hin ter 
der au to ma ti schen Glas tür er war te te.

»Pa ler mo!? Pa ler mo!?«, rie fen die ta xi fah rer und zerr ten 
an un se ren ta schen und Kof fern. Sie woll ten schon al les in 
ei nen Wa gen bug sie ren, doch mei ne Lady Ma don na schüt-
tel te den Kopf. Sie sag te ein paar lei se Wor te und zeig te 
auf mich. be dau ernd sah ich zu, wie mein Ge päck im Kof-
fer raum des zwei ten ta xis ver schwand. Jetzt war sie gleich 
fort. Wa rum hat te ich sie nicht ge fragt, wo sie wäh rend ih-
res auf ent halts wohn te? Zu spät.

»tja, dann al les Gute«, wünsch te ich ihr, wo für wuss te 
ich nicht ge nau. Da bei starr te ich von oben auf das sil ber-
ne Kreuz, das zur Hälf te zwi schen den vie len Knöp fen ih-
rer schwar zen blu se ver schwand, und nahm die Hand, die 
sie mir reich te. Ver wirrt über die tro cke ne Weich heit ih rer 
fin ger, stam mel te ich noch ein un wahr schein lich klin gen-
des »auf Wie der se hen« und warf ei nen letz ten blick auf ih-
ren ge schwun ge nen Mund und ihre au gen. ich lä chel te und 
stieg ein. Was konn te ich auch an de res tun? Wir fuh ren los, 
ich sah sie ne ben ih rem taxi ste hen, schon blieb sie hin ter 
mir zu rück. Scha de, dach te ich, die ers te frau, de ren Hand 
die glei che tem pe ra tur hat te wie mei ne. Vor bei. ich be nutz-
te be reits die Ver gan gen heits form für sie.

nach ein paar Me tern bat ich den fah rer an zu hal ten, denn 
um ihm mit zu tei len, wo hin ge nau er in Pa ler mo fah ren soll-
te, brauch te ich die ad res se mei nes Ho tels, und die be fand 
sich in mei ner fo to ta sche, die dum mer wei se im Kof fer raum 
lag. ich stieg aus und nahm die ta sche he raus. Doch noch 
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be vor ich sie ge öff net hat te, wur de mir klar, dass eine Ver-
wech s lung vor lie gen muss te. es war die ta sche der Lady 
Ma don na, ein ganz ähn li ches Mo dell, ge nau so bor deaux-
rot und mit dem glei chen schwar zen Strei fen, aber viel äl-
ter als mei ne. Das be deu te te, dass sich mei ne fo to ta sche in 
ih rem taxi be fand, mit mei ner Groß bild ka me ra, den ak kus, 
den fil men, mei nem Handy, mei ner Ho tel re ser vie rung. ich 
hat te mir nicht ein mal den na men des Ho tels ge merkt – ich 
merk te mir sel ten et was, was or dent lich aus ge druckt auf ei-
nem Zet tel zu le sen war.

beim flüch ti gen Hi nein schau en in ihre ta sche konn te ich 
nur ein wol le nes tuch und bü cher ent de cken, drei di cke ro-
ma ne, alle auf ita li e nisch. auch beim ge nau e ren Durch wüh-
len fand ich kei ne ad res se, kei ne brief ta sche, nichts, was 
mir nüt zen konn te. Doch ich hat te Glück. aus dem au gen-
win kel sah ich in die sem Mo ment ihr taxi an uns vor bei fah-
ren. ich sprang zu rück in den Wa gen und rief mei nem fah-
rer zu: Fol low that taxi! And stop it, stop the taxi!«

Sie fuh ren vor uns, ziem lich schnell und ge ra de noch in 
Sicht wei te.

»Go! Go!«, for der te ich, da mit mein fah rer end lich aufs 
Gas drück te. er schau te mich im rück spie gel vor wurfs voll 
an. ich starr te zu rück. auf der klei nen Kar te am ar ma tu ren-
brett las ich, dass sei ne Li zenz die num mer 2865 hat te und 
er Ma rio bra cciocaldo hieß. Brat schiokaldo wur de das wahr-
schein lich aus ge spro chen und hieß, wenn ich mich nicht 
täusch te, ›war mer arm‹. ich wür de die se Spra che nie ler-
nen.

Wir ver folg ten den Wa gen, bis die au to bahn über ra-
schend auf ei ner ganz nor ma len Kreu zung en de te. Sämt li-
che am peln stan den auf rot, den noch scho ben die fahr-
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zeu ge sich von al len Sei ten vor wärts, un ge ach tet der 
dun kel häu ti gen Män ner, die Zeh ner packs Pa pier ta schen tü-
cher, fens ter le der und ein mal-feu er zeu ge ge gen die Wind-
schutz schei ben drück ten. Das taxi war nicht mehr zu se hen! 
Un ge dul dig trom mel te ich mit den fin gern auf die Pols ter. 
Wir ent ka men dem Ge wühl mit viel Hu pen und Drän geln 
und schos sen wie der über ein Stück au to bahn. Plötz lich sah 
ich es wie der, in fünf zig Me tern ent fer nung ras te das an de re 
taxi vor uns da von, sie muss ten es sein. Wir fuh ren un ge fähr 
zehn Ki lo me ter im sel ben ab stand, mein fah rer zuck te die 
ach seln, als ich ihn er neut zum Schnell er fah ren auf for der-
te, und re de te auf mich ein. Of fen bar gab der Wa gen nicht 
mehr her. bei ei ner Stadt na mens bag he ria fuhr das taxi, in 
dem hof fent lich mei ne Lady Ma don na mit der fo to ta sche 
saß, ab. auch Ma rio bra cciocaldo setz te den blin ker. Doch 
dann ver lor sich die ab fahrt in ei nem Stra ßen ge wirr, drei 
au tos scho ben sich zwi schen uns, und auf ei ner t-Kreu zung 
en de te un se re film rei fe Ver fol gung mit der ba na len fra ge: 
rechts oder links? Der an de re Wa gen war nicht mehr zu se-
hen. Wir bo gen nach rechts, Ma rio fuhr noch ei ni ge Mi nu-
ten wei ter, doch was ich be fürch tet hat te, be stä tig te sich: 
Das taxi der Lady Ma don na blieb ver schwun den. Schließ-
lich hielt Ma rio am Stra ßen rand, dreh te die Schei be run-
ter und be sprach un se ren fall mit ei nem al ten Mann, des-
sen drei rä dri ges Last wä gel chen er ge ra de fast platt ge fah ren 
hat te. Viel leicht stand ihm der Sinn aber auch nur nach ein 
paar von den schö nen wei ßen Zwie beln oder Knob lauch-
zöp fen, die der alte Herr zum Ver kauf auf die La de flä che ge-
häuft hat te? Zwei graue Papp de ckel hat te er zitt rig mit filz-
stift be malt: »1 kg cip ol le 90 C«, »Aglio 1 eU«.

»La Sig no ri na – It ali ana?« 
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»Si!« 
»Il nome?« 
ihr name? bei de stan den jetzt vor mei nem ge öff ne ten 

Sei ten fens ter und schau ten mich ein dring lich an. Mo ment, 
wie war das noch? Sie hat te mir ja auch ih ren rich ti gen na-
men ge nannt, ein name, der mich an eine Mar ga ri ne er-
in nert hat te, ein al ter name, ein sehr ka tho li scher name. 
»Der name sei ner Mut ter, et was an de res kam für mei nen 
Va ter ja nicht in fra ge.« Sie schien ih ren Va ter zwar zu mö-
gen, aber den na men, den er ihr ge ge ben hat te, fand sie so 
ent setz lich, dass nie mand sie so nen nen durf te. »Lel la«, hat-
te sie lei se ge sagt, da bei ver harr te ihre Zun ge lan ge auf den 
Ls in der Mit te, wie um sich da rauf aus zu ru hen.

»San tin el la! Lel la!«
Die bei den über leg ten, zuck ten die Schul tern.
»In ferie? Ho tel?« Der alte war schlau, er beug te sich weit 

zu mir in das fens ter hi nein, wahr schein lich wuss te er auch, 
dass sei ne ge tön te bril le, ein Mo dell mit rie si gen, braun ein-
ge fass ten Glä sern im Stil der sieb zi ger Jah re, zurzeit ultra-
mo dern war. brig idas Mu si ker freun de setz ten sich so et was 
auf.

nein, ich schüt tel te den Kopf, ich wuss te lei der nicht, 
was Lel la in Si zi li en vor hat te. ein fa mi li en fest? Hat te sie 
nicht et was in der art ge sagt? ich schwitz te und ver such te, 
die au to tür auf zu ma chen. Un wil lig wi chen die bei den zu-
rück, als ich aus stieg.

»Sie hieß San tin el la bel lone«, rief ich, er leich tert, dass 
mir ihr nach na me ein ge fal len war, und auch ein we nig stolz 
über die ita li e ni schen Wör ter, die ich mei ner Mei nung nach 
sehr flüs sig aus ge spro chen hat te. »Lel la, die gro ße Schö ne«, 
mei ne Über set zung hat te sie ver le gen in ihre Zeit schrift 
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schau en las sen, in der sie auf dem gan zen flug nicht eine 
Zei le ge le sen ha ben konn te. Sie hat te sie in ih rem Schoß 
hin und her ge dreht, ge rollt, wie der ent rollt und zwei mal 
fal len las sen.

»Und! Mom ento ...« ich zupf te an mei nem schwar zen 
Hemd und deu te te auf mei ne bei ne, die in dunk len Jeans 
steck ten: »Nero, tutto nero!«

Das war es! Die bei den Män ner re de ten durch ei nan der 
und zeig ten in ver schie de ne rich tun gen, der alte be kreu-
zig te sich, wäh rend der ta xi fah rer mir mit sei ner Hand an 
der Schul ter be deu te te, dass er mich wie der in sein taxi la-
den woll te. ich stieg wie der ein, wir fuh ren da von. 
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