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Für meinen Vater,
für all die Bücher
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Sogar dort, wo die Natur 
sich in unbeschreiblicher Wildnis ergeht, 

bist du schön, in deiner Urform schrecklich 
und prachtvoll.

Jacob Haafner,  Reise zu Fuß durch die Insel Ceylon
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Personen

Edward Tamasin, eigentlich James Walt, Kaffeepfl anzer
Audrey, seine Ehefrau
Melissa, seine Tochter
Alan, sein Sohn
Louis, sein unehelicher Sohn
Hayden, offi ziell sein Neffe
William Carradine, Kaffeepfl anzer
Estella, seine Tochter und Louis’ Verlobte
Gregory, sein Sohn
Henry Smith-Ryder, Kaffeepfl anzer
Lavinia, seine Tochter und spätere Ehefrau Alans
Duncan Fitzgerald, Kaffeepfl anzer
Anthony, sein Sohn
Elizabeth, seine Tochter
Manjula, Louis’ Mutter

Anreden

Pery-Aiyah: Herr, Master
Periya-Dorahi: Master (entspr. ind. Sahib)
Dorasani: Mistress (entspr. ind. Memsahib)
Sin-Aiyah: junger Herr
Sin-Amma: junge Herrin
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Prolog

Straße von Malakka, 1815

Schatten fl ossen ineinander, trennten sich wieder und 
malten bizarre Formen in den Raum, wann immer 

der sanfte Schlag der Wellen gegen den Schiffskörper 
die Kerzenfl ammen zum Erzittern brachte. Knarrendes 
Holz, fl üsternder Wind. Eine gute Nacht, zu sterben, 
dachte James Walt.
»Wir müssten uns mittlerweile in der Nähe von Singa-
pur befi nden«, hörte er Edward Tamasin sagen. Er dreh-
te sich vom Bullauge weg, durch das er kurz auf das 
schwarze Wasser gestarrt hatte, und sah seinen Reisege-
fährten an, der vor einer Karte saß, einen Kompass in der 
Hand.
»Und zwar hier, um genau zu sein«, fuhr Edward fort 
und tippte auf einen mit Singapur bezeichneten Punkt 
auf der Karte, als habe er mit James einen Narren vor 
sich.
Es gab nicht viele Reisende an Bord, und jeder blieb für 
sich. Die Brigg war ein kleines Frachtschiff, das auch 
eine begrenzte Anzahl an Passagieren beförderte, denen 
der mangelnde Komfort nichts ausmachte – Abenteurer 
wie den jungen Tamasin, dessen offenherziger Idealis-
mus nur von seiner Naivität überboten wurde.
»Sobald wir in Ceylon sind, werde ich alles in die Wege 
leiten, Zhilan kommen zu lassen.« Edward lehnte sich 
zurück und legte den Kompass auf den Tisch. Sein Blick 
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bekam etwas Verträumtes, einen entrückten Glanz, als 
sähe er die mandelförmigen Augen seiner Geliebten vor 
sich.
Mit einem Lächeln gab auch James sich der Erinnerung 
an dieses reizende Geschöpf hin, dessen Haar wie Seide 
in seiner Hand gelegen hatte, während die Augen dunkle 
Brunnen in einem schreckensbleichen Gesicht gewesen 
waren.
Der Stuhl schabte leise über den Holzboden, als Edward 
aufstand. Er streckte die Glieder und zog seine Kleidung 
zurecht. »Ich werde mir an Deck ein wenig die Beine 
vertreten. Wenn der Wind sich hält und wir nicht in ei-
nen Sturm geraten, müssten wir Ceylon innerhalb der 
geplanten Zeit anlaufen.«
Ein unwillkommener Anfl ug von Mitleid stieg in James 
auf.

Über fünfhundertfünfzig Meilen zog sich die Straße von 
Malakka hin, die zwischen Sumatra und der malaiischen 
Halbinsel verlief und eine Verbindung zwischen dem 
Südchinesischen Meer und der Javasee schuf, von wo aus 
die Reise über den Indischen Ozean weitergehen würde. 
Edward trat an die Reling, stützte die Arme auf und ließ 
seinen Blick über die schimmernde dunkle Wasserober-
fl äche gleiten. Versprengtes silbernes Licht tanzte auf 
den Wellen, deren leises Plätschern für viele Menschen 
etwas Beruhigendes hatte. Auf Edward jedoch übte das 
Meer eine Art grausiger Faszination aus, gleichgültig ob 
es unter schwarzgrünen Wolken schlingerte und tobte 
oder ob es glatt wie ein Spiegel dalag.
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Er war viel gereist, seit er im Alter von fünfzehn Jahren 
seiner Familie den Rücken gekehrt hatte. Dabei war es 
nicht einmal so, dass seiner Flucht ein Streit vorausgegan-
gen wäre – vielleicht hätte ihn das sogar davon abgehalten, 
zu gehen. Aber diese einschläfernde Gleichgültigkeit, die 
spielerische Selbstverständlichkeit, mit der ein Vermögen 
vertändelt wurde, hatten in ihm nur Abscheu ausgelöst, 
und schließlich war jener Moment gekommen, in dem er 
seinen ältesten Bruder dabei erwischt hatte, wie dieser 
gemeinsam mit Freunden einer jungen Magd die Röcke 
hochzog und über ihre schamhaften Ver suche, einen Rest 
von Anstand zu wahren, lachte. Sein Vater hatte ebenfalls 
gelacht, als Edward ihm den Vorfall berichtete, hatte ihm 
die Schulter getätschelt und gesagt, dergleichen würde 
er später einmal verstehen. Danach hatte Edward seinen 
Bruder mit anderen Augen gesehen. Sollte dies der Erbe 
eines großen Hauses, er und seine Freunde die Zukunft 
des Landes sein? Daran hatte er sich erinnert, als er am 
Hafen von London stand – er hatte nur den Schiffen beim 
Auslaufen zusehen wollen – und ein Mann ihn wohl eher 
im Scherz gefragt hatte, ob er mit an Bord käme.
Fünf Jahre lang war er umhergezogen, ohne irgendwo 
länger zu verweilen, bis er schließlich für beinahe sechs 
Jahre in China blieb, das ihm trotz all seiner Faszina-
tion nie eine Heimat gewesen war, wenn er sich auch 
dem Zauber des Landes, das unter der mandschuri-
schen Qing-Dynastie stand, nicht hatte verschließen 
können. Zu fremd war ihm alles geblieben, seine eng-
lischen Wurzeln konnte er offenbar nicht verleugnen, 
und diese hatten sich wie auf der Suche nach dunkler, 
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fruchtbarer Erde ausgestreckt, als er vom Fall des letz-
ten Königreichs von Ceylon hörte. In einem Anfl ug von 
Sentimentalität hatte er seinen Siegelring seiner Familie 
in England zugeschickt, ein erstes Lebenszeichen, seit-
dem er fortgegangen war – ein Lebenszeichen, von dem 
er nicht wusste, ob es willkommen sein würde. Aber er 
hatte plötzlich den Wunsch verspürt, eine Art Vermächt-
nis zu hinterlassen, und darum gebeten, den Ring seinen 
zukünftigen Kindern auszuhändigen, sollte es ihm nicht 
gelingen, bis zu seinem Tod ein Erbe aufzubauen. Kurz 
und knapp war der Brief gewesen, weil er nicht wusste, 
was er  schreiben sollte, und so hatte er seinem Wunsch 
nur die Bitte  um Verzeihung angehängt.
Edward rieb sich die Augen, die vor Müdigkeit und von 
dem langen Lesen bei schlechtem Licht brannten. In den 
letzten Wochen vor seiner Abreise hatte er James Walt 
kennengelernt, der, wie er selbst, entwurzelt schien. Was 
jedoch als Freundschaft begonnen hatte, zog sich nun-
mehr wie eine stille Duldung durch die Reise, und Ed-
ward fühlte sich ebenso einsam wie in den Jahren, ehe 
er Zhilan kennengelernt hatte, jenes bezaubernde chine-
sische Mädchen, mit dem er sich in aller Heimlichkeit 
verlobt hatte. Zhilan, die Orchidee.
Sie hatten sich am Abend vor seiner Abreise voneinander 
verabschiedet. In Ceylon wollte er sie heiraten, und so-
mit achteten sie beide darauf, dass der Anstand gewahrt 
blieb. Zwar war sie ein Waisenmädchen und wurde von 
ihrer Verwandtschaft nur geduldet, dennoch würde sie 
in aller Heimlichkeit nachreisen müssen, denn eine Ehe 
mit einem Engländer würde man ihr nicht erlauben.
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Kurz bevor das Schiff im Morgengrauen ablegte, hatte 
er sie noch einmal gesehen. Abgehetzt war sie gewesen, 
eine Haarsträhne hing ihr ins Gesicht, verfi ng sich in 
ihrem Mundwinkel. Er hatte ihr gesagt, sie solle nicht 
kommen, weil er Abschiede nur schwer ertrug. Dennoch 
stand sie am Kai, die Augen umschattet vor Schmerz, die 
Lippen geöffnet, als lägen ihr Worte auf der Zunge, die 
ihren Weg nicht nach draußen fanden.

Angelaufene Messingbeschläge schimmerten in mattem 
Glanz auf, wenn das Kerzenlicht sie berührte. Eng war 
die Kabine, mit gedunkelten Holzdielen und -wänden, 
denen die salzige Meerluft eine milchige Patina verlie-
hen hatte. Zwei Kojen waren einander gegenüberlie-
gend angebracht, zwischen ihnen das Bullauge und ein 
schmaler Tisch, auf dem Edwards Karten, Bücher und 
Zeichnungen lagen. James hatte sein Eigentum in einer 
kleinen Kiste verstaut belassen. Sollte der junge Tamasin 
sich hier ruhig ausbreiten. Je mehr er erzählte und von 
sich preisgab, desto besser. Der Narr trägt das Herz auf 
der Zungenspitze.
Er genoss das Schaukeln des Schiffes, die Unergründ-
lichkeit, die das tintenschwarze Meer hatte. Jene Unge-
wissheit, was sich zu seinen Füßen befand, übte einen 
immensen Reiz auf seine Sinne aus. Manchmal wünsch-
te er sich, einen Menschen kennenzulernen, der ebenso 
und ihm ebenbürtig war. Edward unterforderte ihn mit 
allem, was er tat und erzählte, während es ihn gleichzei-
tig überforderte, ihn ständig um sich haben zu müssen. 
Eine Chinesin heiraten. Hatte man je so etwas Dummes 
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gehört? Und das von einem Spross aus gutem Haus, der, 
wenn er wollte, in Geld schwimmen könnte. Stattdes-
sen hatte er auf Schiffen angeheuert, später in China hart 
gearbeitet und sich jeden Penny vom Mund abgespart, 
um ihn in Ceylon anzulegen. Sicher, der Gedanke daran, 
Land zu erwerben, war gut gewesen, ebenso die Idee, 
darauf etwas Ertragreiches anzubauen, aber vermutlich 
würde Edward dieses Unternehmen mit demselben nai-
ven Idealismus in Angriff nehmen wie alles andere, was 
er tat. Danach würde er seine kleine chinesische Dirne 
holen – die er in der Tat unangetastet gelassen und sich 
somit um das einzige Vergnügen gebracht hatte, das ein 
solches Mädchen bot –, um mit ihr eine Reihe kleiner 
Eurasier in die Welt zu setzen.
James strich sich über den eleganten dunkelbraunen 
Rock, den er zu hellen Hosen trug. Er besaß nicht viel 
Geld, aber es gelang ihm, diesen Umstand tunlichst zu 
verbergen. Wenn er Geld brauchte, hatte er normaler-
weise keine Schwierigkeiten, sich welches zu beschaffen. 
Mit Blick auf seine Taschenuhr beschloss er, ebenfalls ein 
wenig an Deck zu gehen. Offenbar hatte Edward nicht 
vor, so bald wieder hier aufzutauchen.
Die Brigg hatte zwei Masten mit trapezförmigen Rahse-
geln, die an einem Rundholz geführt wurden. Am Groß-
mast war ein Briggsegel in Form eines unregelmäßi gen 
Vierecks zwischen Gaffel und Baum gespannt, und zu -
sätzlich wies das Schiff am Fockmast in seinem vor-
deren Teil sowie am Großmast achtern drei Rah- und 
drei Stagsegel auf. James spazierte am hinteren Teil an 
Deck umher und sah in das schäumende Wasser, das 
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unter dem Heck des Schiffes hervorquoll. Außer dem 
Steuermann hielt sich hier niemand auf, und dieser war 
an Gesellschaft von Passagieren sichtlich uninteressiert. 
Umso besser, dachte James, als er grüßend die Hand hob 
und eine eher nachlässige Erwiderung erhielt. Er sah der 
Ankunft in Ceylon mit einiger Spannung entgegen, und 
oft genug fi el es ihm schwer, das erwartungsvolle Vi-
brieren zu unterdrücken, wenn Edward ihm wieder und 
wieder von seinen Plänen erzählte. Der Gedanke, dass 
Edward keinen Platz in seinen eigenen Vorhaben hat-
te, war James erst spät gekommen, eines Nachts, als sie 
gemeinsam über die Möglichkeiten sinnierten, was das 
von Engländern noch weitgehend unberührte Land für 
Möglichkeiten bieten mochte.
Die Hände in die Taschen geschoben, ging er über das 
Deck, das unter seinen Füßen leicht schwankte. Wanten 
knarrten, und die Segel rauschten im Windstoß. Von wei-
tem sah er Edward, der an der Reling stand und in den 
Horizont starrte. Die Geräusche der See schluckten seine 
Schritte, als James sich ihm langsam näherte. Er war nur 
noch wenige Fuß entfernt, als Edward sich umdrehte.
»Ah, ist es Ihnen unten auch zu langweilig geworden?«, 
fragte er lächelnd.
»Die Fahrt ist nicht sonderlich erbaulich«, gab James zu 
und lehnte sich mit dem Rücken an die Reling.
»Ein richtiges Passagierschiff böte ganz andere Möglich-
keiten der Unterhaltung, das stimmt schon, aber dafür 
wäre es wesentlich teurer.« Edward stützte sich auf bei-
de Hände und lehnte sich ein Stück vor, so, als habe er 
etwas im Wasser erspäht.
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»Ich möchte wissen, wie lange es dauern wird, bis die Eng-
länder in Ceylon endgültig Fuß fassen«, sagte James.
»Der Grundstein wurde gelegt, es dürfte nicht mehr lan-
ge dauern«, erwiderte Edward.
In diesem Jahr war das Königreich Kandy zerschlagen 
und der letzte singhalesische Herrscher verhaftet wor-
den. Man hatte König Vikrama Rajasingha nach Indien 
ins Exil gebracht und seine männlichen Nachfahren von 
der Insel verbannt. Neuer Souverän des Landes wurde 
die britische Krone, vertreten durch den Gouverneur Sir 
Robert Brownrigg.
»Das Land wird in Aufruhr sein«, fuhr Edward fort.
»Der Reiz liegt doch gerade darin, nicht zu wissen, was 
uns dort erwartet.«
Edwards Hand fuhr an seine Brust und berührte den 
Stoff seines Rockes fl üchtig dort, wo er, wie James wuss-
te, Dokumente verwahrte, die den Erwerb von Grund-
besitz in Ceylon bestätigten, in dem beinahe sein ge-
samtes Geld steckte. Er führte sie immer mit sich. James 
hatte kein Interesse daran, diese Unterlagen heimlich in 
seinen Besitz zu bringen, denn den Namen darauf würde 
er ohnehin nicht fälschen können.
»Ich gehe zu Bett«, sagte Edward. »Bleiben Sie noch 
hier?«
»Nein, ich denke, ich werde ein wenig lesen.«
Die Männer nahmen die Treppe ins Unterdeck und 
schwiegen auf dem Weg zurück zu ihrer Kabine. James 
schloss die Tür hinter ihnen, während Edward zum 
Fuß ende seiner Koje ging und sich zu seiner Reisekiste 
beugte.
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Der Briefbeschwerer aus Bronze war geformt wie eine 
Kugel mit einer abgefl achten Seite. Feine Ziselierungen 
waren darauf angebracht, chinesische Schriftzeichen, die 
kunstvoll ineinander übergingen. James nahm ihn auf 
und betrachtete ihn, als sähe er ihn das erste Mal. Wieder 
fi el sein Blick durch das Bullauge auf das Meer, dann sah 
er Edward an, der sich aufrichtete und die Kiste wieder 
schloss.
Der Schlag kam so schnell, dass James selbst nicht wuss-
te, wie ihm geschah. Sein erster Gedanke war, dass der 
Klang eines schweren Gegenstandes auf einen menschli-
chen Schädel schauderhaft war, der nächste, dass der Wi-
derstand größer war als erwartet. Zwar ging Edward in 
die Knie und war auch sichtlich benommen, aber er hatte 
Kraft genug, sich umzudrehen und ihn anzusehen, Ver-
wirrung und Erstaunen standen ihm ins Gesicht geschrie-
ben. James holte ein weiteres Mal aus, und obwohl Ed-
ward den Schlag kommen sah und ausweichen wollte, 
war er nicht schnell genug. Dieses Mal ging es leichter. 
Sein Gegenüber lag am Boden, regungslos zunächst, was 
James dazu brachte, die Kugel zu Boden fallen zu lassen, 
wo sie mit einem Poltern aufkam und ein Stück weit weg-
rollte. Dann kam jedoch Bewegung in Edward, und er 
versuchte schwerfällig, sich aufzurichten, was zwar miss-
lang, aber James wusste, dass er schnell handeln musste. 
Mit fi ebrigen Fingern löste er sein Halstuch, kniete sich 
auf Edwards Rücken und strangulierte ihn, bis er sich 
sicher war, dass auch das letzte bisschen Widerstand er-
lahmt war. Am ganzen Körper zitternd stand er auf und 
sackte schließlich auf Edwards Koje zusammen.
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Übelkeit wallte in ihm auf, und er schloss die Augen, 
um sie niederzukämpfen. Daran zu denken war etwas 
anderes, als es zu tun, das war ihm klar gewesen, aber 
so hatte es in seinen Vorstellungen nicht ausgesehen, wo 
er kaltblütig und souverän agierte, anstatt bebend neben 
dem Toten zu sitzen.
Er öffnete die Augen, überwand seinen Abscheu und 
neigte sich vor, um die Finger auf den Hals seines Opfers 
zu legen. War da ein schwacher Puls? Oder war es sein 
eigenes Zittern? Oder das leichte Schlingern der See?
Die eigene Schwäche verwünschend, atmete er tief 
durch, um sich zu beruhigen, dann drehte er Edward auf 
den Rücken und griff in dessen Rock, um sämtliche Do-
kumente hervorzuziehen. Er setzte sich zurück auf die 
Koje und legte die gefalteten und versiegelten Papiere 
neben sich.
Edward Tamasin zu bestehlen, hatte er schon recht früh 
verworfen. Ihm reichte Geld nicht, er wollte Land und 
einen Namen. Einem Mann wie Edward öffneten sich 
alle Tore, wenn er nur schlau genug war, einem James 
Walt hingegen, der nicht einmal wusste, wer sein Vater 
war, würde jede Tür zur Gesellschaft auf immer ver-
schlossen bleiben, gleichgültig, wie weit er es brachte. 
Natürlich war das Risiko immens, sie sahen sich nicht 
einmal besonders ähnlich. Hatte James schwarze Haare
und honigbraune Augen, so waren Edwards Augen, 
zwar in der Form beinahe gleich, aber um einige Nuan-
cen dunkler, und sein Haar hatte die Farbe von Maha-
goni. Edwards Nase war ein wenig breiter, aber nicht so 
sehr, dass es auffi el. Lediglich von der Statur her glichen 
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sie sich, wenn auch James ein kleines Stück größer war. 
Aber das Wagnis war es dennoch wert, denn dass die Fa-
milie nach Ceylon kam, war höchst unwahrscheinlich, 
und selbst wenn – sie hatten den verlorenen Sohn seit 
seinem fünfzehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen. Es 
sollte ihm erst einmal jemand nachweisen, dass er nicht 
der war, für den er sich ausgab.
James erhob sich und rieb mit den Handfl ächen über 
seine Hosenbeine. Die Nacht würde nicht ewig anhal-
ten. Langsam beugte er sich zu dem am Boden liegenden 
Mann und zog ihn mit beträchtlichem Kraftaufwand 
hoch. Offenbar stimmte es in der Tat, dass Tote schwer 
waren, er hatte es immer als Ausgeburt einer überspann-
ten Phantasie abgetan. Eine Blutlache hatte sich dort 
ausgebreitet, wo der Kopf gelegen hatte, aber darum 
machte James sich keine Gedanken. Wenn er erst zurück 
war, würde er die Holzdielen abwischen, und danach in-
teressierte es ohnehin niemanden mehr, ob auf dem nicht 
gerade sauberen Boden eine weitere dunkle Stelle war. 
Wichtiger war die Frage, wie das blutverklebte Haar am 
Hinterkopf verborgen werden konnte, denn allein auf 
die Dunkelheit wollte James sich nicht verlassen. Nach 
kurzem Überlegen griff er nach dem Hut seines Opfers 
und stülpte ihm diesen über den Kopf.
Um ihn besser halten zu können, zog er einen von Ed-
wards Armen über seine Schultern und legte ihm dann 
stützend den Arm um die Taille. Sollte ihnen jemand 
begegnen, was um diese Uhrzeit nicht mehr sehr wahr-
scheinlich war, so würde derjenige vermutlich glauben, 
der junge Mann habe zu tief ins Glas geschaut.
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Schwankend ging er zur Tür, lehnte sich mit Edward an 
die Wand und schaffte es mit einiger Mühe, den Knauf 
zu drehen. Der Weg durch den schmalen Korridor und 
die Treppe hoch trieb ihm den Schweiß in Rinnsalen 
über Gesicht und Körper. Auf halbem Weg die Stufen 
hoch war er sich sicher, das Gewicht des Toten nicht 
mehr länger halten zu können, dann jedoch, als er sich 
die Folgen ausmalte, gab er sich einen Ruck und schaff-
te es bis an Deck. Ab hier ging es leichter – mochte es 
an der frischen Luft liegen oder daran, dass er sein Ziel 
so kurz vor Augen hatte. Er sah sich um, vergewisserte 
sich, dass niemand in der Nähe war und der Steuermann 
ihn von seiner Position aus nicht sehen konnte, dann 
schleppte er sein Opfer zur Reling. Schwer atmend legte 
er den Oberkörper des Toten über den Rand, ging in die 
Knie und hob die Beine an, um den Körper über Bord 
zu schieben. Plötzlich ging alles ganz leicht. Ein leises 
Schaben, ein letzter Stoß, und sein ehemaliger Reisege-
fährte stürzte den schwarzen Wellen entgegen. Mit ei-
nem Aufplatschen schlug der Körper auf, trat wieder an 
die Oberfl äche, geriet kurz in den Sog des Schiffes und 
trieb schließlich langsam ab.
Mit gierigen Atemzügen sog James die Seeluft ein, wäh-
rend er erneut anfi ng zu zittern, als sich der Schweiß auf 
seinem Körper abkühlte und die Anspannung von ihm 
abfi el.
»Ist Ihnen nicht wohl?«
James fuhr herum und sah den Kapitän des Schiffes auf 
sich zuschlendern. »Ich …« Er stockte. »Ich bin wohl 
seekrank.«
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Der Kapitän nickte und gesellte sich zu ihm an die Re-
ling. »So geht es vielen Menschen, die die See nicht ge-
wöhnt sind.«
»Das mag sein«, antwortete James lahm und hoffte in-
brünstig, Edwards Körper möge nicht plötzlich neben 
dem Schiff auftauchen.
»Dieses Mal ist es wohl besonders schlimm, daher sehen 
wir die Passagiere auch kaum«, sagte der Kapitän mit lei-
sem Lachen.
James murmelte eine Antwort.
»Sie werden es noch eine Weile aushalten müssen.« Der 
Kapitän drehte sich von der Reling weg. »Ich wünsche 
Ihnen dennoch eine angenehme Nachtruhe, Mr. …« Er 
sah ihn fragend an.
»Tamasin.« Nun gelang James trotz allem ein Lächeln. 
»Edward Tamasin.« 
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